Corpus

Le Bouc lié

par Hélène Cixous  Du même auteur

Je dédie ces pensées à Marguerite

Aujourd’hui son autre vie a 12 jours

Permettez-moi de faire comme si, donc de me glisser par la magie de comme-si, cette commesignature de Jacques Derrida, dans le temps d’à côté de Jacques Derrida, de faire comme si nous étions d’un coup de rêve en ce moment même à New York. Car c’est là que nous aurions été en réalité et que nous sommes en vérité, si nous avions pris comme convenu l’avion d’Air France Paris-New York du 9 octobre. Mais voilà que nous avons pris un autre avions. Et du coup je fais comme si. Ce texte je le lis comme si. Il était et donc il est écrit pour être dit devant lui en sa présence, aujourd’hui même. Mais comme il y a eu un changement, et que la scène est par « ici » – que je dise d’abord qu’il est juste de faire vivre et revivre ensemble les scènes du Collège international de philosophie. La dernière fois qu’il a parlé ici c’était mardi 4 novembre 2003.

tu venais de te remettre à l’ordinateur

tu revenais de Los Angeles

tes cheveux en train de repousser

Ce jour-là j’ai pensé pour la millième fois : il est la Fidélité. Le Fidèle des Fidèles. Fidèle jusqu’à l’infidélité. Fidèle autrement dit parfaitement hospitalier : cela se voit à son souci minutieux 1) d’être au rendez-vous 2) de n’oublier jamais personne. De nommer, citer, saluer, évoquer, de donner attention à chacune et chacun, de dire merci au plus petit gardien de porte, y compris de porte de la Loi ou de porte de l’Hôpital. C’est ta façon de prier. J’en suis témoin et je le serai éternellement.

Ce jour-là tu es venu, malade, brillant, assuré malgré l’extrême fatigue, dire que tu étais toujours-là – et donc l’être, être le toujours-là. Je sais qu’en ce moment le monde entier chancelle, le monde à pensée, à désir, en ce moment tout le monde ose avoir peur, s’avouer effrayé de se voir devoir « désormais » (dis-tu dans Demeure) avancer sans s’appuyer sur ton travail de chaque jour sur chaque jour,

je ne connais personne ces jours-ci qui ne se réveille en sursaut en tâtonnant pour chercher ta voix tous ceux que tu as portés si constamment – toi comme si tu étais l’air, comme la mer et la terre – qu’aller et être porté se confondaient en une espèce de nature. On pouvait se croire aller de soi mais c’est de toi qu’on allait.

Tu me dis comme d’habitude : ton penchant pour l’hyperbole. N’exagère pas.

Mais au fond – tu sais que je n’exagère pas –

Je n’aurais pas pu écrire un texte ou dire en ce moment quelque chose qu’il n’aurait pas la possibilité de vivre – Mais ce texte d’aujourd’hui il l’a lu hier et approuvé.

Avec votre permission et la sienne voici :

Pages : 1 2 3 4 5 6 7 8 9