
HORIZONS

Nous trouvons que, pour un être conscient, exister consiste à changer, 
changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même. 

Henri Bergson, L’Évolution créatrice, chap. 1.

Donner un sens à l’existence a-t-il un sens  ? Se demander si l’on peut donner un sens à
l’existence, c’est présupposer le fait que l’existence n’en délivre pas un d’elle-même,
immédiatement, qu’il est donc nécessaire d’en passer par la médiation d’une réflexion. Mais
qu’en est-il au juste de ce rapport de rationalisation de l’existence ? Donner un sens implique
l’acte de dire et de penser d’un sujet cherchant à expliquer l’existence, à lui conférer un
« pourquoi », c’est-à-dire non seulement un fondement mais aussi une fin : donner un sens serait
alors «  se placer au-dessus  » de l’existence, la «  surplomber » ou encore la «  regarder de
haut  »  : cet acte de «  donner un sens  » impliquerait alors un écart, une distance, une
différence, voire un rapport de prévalence, entre celui qui donne un sens et l’existence donnée
comme objet de parole et de pensée. En effet, dire qu’un sujet détermine rationnellement
l’existence, c’est dire qu’il l’objective, la place devant lui comme un objet de sa pensée : il se
la re-présente. Dans cette perspective, l’existence devient un objet abstrait, général, elle
atteint la valeur d’un concept connaissable par notre entendement. Toutefois, quand c’est un
sujet qui donne un sens à l’existence, ce sens court le risque d’être réduit à la particularité de
son jugement – par suite, ce sens serait un parmi d’autres, il n’aurait de valeur que subjective.
Alors on est en droit de se demander s’il est possible de donner un sens à l’existence, un sens
qui échappe à l’altération du temps, à la particularité des expériences, mais aussi au doute.
Cette tentative ne serait-elle pas vouée à l’échec ? On voit donc que la question dépasse le
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strict champ de l’investigation psychologique pour interroger l’existence  : la nôtre certes,
mais aussi celle de tous les autres, et soulever ainsi des enjeux non seulement métaphysiques
mais aussi épistémologiques et éthiques.

Ce numéro de Rue Descartes interrogera la notion d’existence en se demandant si l’on ne doit
pas se déprendre de cette volonté de signifier l’existence, de l’orienter dans un sens, à partir
de la seule autorité de notre raison et s’il ne s’agit pas plutôt de revenir à l’existence comme
telle en la laissant signifier par elle-même, générer un sens auquel nous n’aurions peut-être
pas pensé  ? Les articles du corpus interrogent les limites de la signification en repensant le
rapport du sujet à son existence à partir d’un questionnement sur la nature du sens. Ils se
demandent alors en quoi l’existence comme mode d’être spécifique, comme mode
d’arrachement à l’être et à la vie, s’inscrit dans l’exigence d’un sens. Les articles de Traverses,
quant à eux, vont tenter une percée dans l’impératif du sens en ouvrant la possibilité d’un
autre sens, jusqu’à remettre en question la pertinence même de cette question  : au fond,
poser la question du sens de l’existence n’aurait peut-être aucun sens. Mais alors si l’existence
comme telle excède le sens, qu’est-ce, au fond, qu’exister ? Les auteurs se sont risqués à y voir
une aventure, un « hors-de-soi » qui serait une manière de mettre en relation ce que l’on est
avec l’autre, avec le dehors. Cette grande aventure de l’existence s’actualiserait dans les
actions, les rencontres et les créations à travers la culture et l’éducation qui sont autant de
forces de transmission et de transition. Exister se dessinerait ainsi comme notre œuvre
commune où l’individu excède infiniment les assignations produites par le système. Dans Le
Nègre du Narcisse, Joseph Conrad explique ce profond sentiment de communion d’un soi avec
l’autre que l’œuvre peut offrir. On y reçoit le témoignage d’une vie qui s’est frayé un chemin
parmi les devenirs imposés en pariant peut-être sur la « conviction subtile mais invincible de
la fraternité qui unit la solitude d’innombrables cœurs », sur une «  inévitable solidarité »,
« cette solidarité dans l’origine mystérieuse, dans le labeur, dans la joie, dans l’espérance, dans
une incertaine destinée, qui unit les hommes les uns aux autres, et l’humanité tout entière au
monde visible » (Joseph Conrad). Au-delà du sens, l’aventure de l’existence serait ainsi proche
de l’étonnement philosophique sans cesse renouvelé, du dialogue qui ouvre à la saveur
d’exister singulièrement avec les autres sur une terre hospitalière. 

Dès lors, il ne s’agit plus de spéculer sur l’existence, de donner un sens objectif à l’existence,
mais d’entrer dans l’existence. Pour Sören Kierkegaard, cela revient à être un penseur
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subjectif, car un tel homme rassemble en sa subjectivité « la tâche même de tout homme »
(Post-Scriptum aux Miettes philosophiques). Et cette exigence d’authenticité implique de rendre
compte de soi-même et d’échapper aux idoles, aux illusions, d’être soi-même dans
l’existence où extériorité et intériorité se trouvent entrecroisées (puisque « exister » c’est
sortir de soi mais aussi rentrer en soi). En cet acte de corrélation, nous risquons alors
l’incertitude, comme Socrate : « Quand il croyait qu’il y a un Dieu, il maintenait fermement
l’incertitude objective avec toute la passion de l’intériorité et c’est dans cette contradiction,
ce risque que réside justement la foi. » (Post-Scriptum). « Et s’il y avait une immortalité… » : dans
ce « si », Socrate place toute son existence. Il risque la mort, il confronte sa vie entière avec la
vie de l’infini. Y a-t-il meilleure preuve de l’immortalité de l’âme ? « L’incertitude socratique
est alors cette expression maintenue avec toute la passion de l’intériorité du fait que la vérité
éternelle se rapporte à un être existant et doit ainsi rester pour lui un paradoxe aussi
longtemps qu’il existe.  » (Post-Scriptum). Le vrai a partie liée avec l’incertitude, avec le
questionnement. Donner un sens en décrétant la vérité du langage sur l’existence serait une
manière de manquer la vérité subjective, de passer à côté de l’existence authentique. Socrate,
par son ironie, propose une posture, une attitude qui est une manière de dire, de donner un
sens à rebours du sens objectif : dans son « je ne sais pas », il y a un « presque rien », c’est-à-
dire une miette d’incertitude. 

Image de couverture : Isabelle Raviolo, Sans titre. Technique mixte sur Arches 300 gr, 
50 x 65 cm. 2018.
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Le sens de l’existence, 
un faux problème ? 

La question du sens de l’existence est tenue pour centrale dans la pratique philosophique. La
philosophie, en effet, est convoquée par une question qui se pose plutôt qu’on ne la pose.
L’inévidence de l’existence suscite ainsi l’inquiétude du sens. Pourquoi existe-t-il quelque
chose plutôt que rien ? Pourquoi suis-je dans le monde, moi qui n’ai pas demandé à naître ?
L’idée d’existence suppose, à la différence de l’idée de réalité, une relation d’extériorité
relativement à un terme de référence. Cette notion, essentiellement relative, correspond à la
première expérience, celle de la rencontre étonnée d’un déjà-là qui n’est pas mon œuvre. Ce
déjà-là dénué de toute justification, radicalement contingent, suscite une exigence de sens
comme s’il fallait résorber sans tarder cette factualité dans une rationalité ordonnatrice. Ainsi
l’existence et le sens se trouvent-ils liés comme si les deux notions étaient solidaires. On en
conclut, peut-être hâtivement, que l’existence en appelle au sens comme à son fondement et
que, réciproquement, le sens n’a effectivement d’intérêt que s’il donne à l’existence une
justification logique. 

Cette conception, qui paraît aller de soi, repose sur deux présupposés qui ne vont pas de soi.
Le premier présupposé, l’existence n’a pas de sens d’emblée, fait difficulté. Si l’existence n’a
de réalité qu’à partir d’une relation, pourquoi devrait-on tenir pour évident qu’elle est
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étrangère au sens ? En effet, on comprend aisément qu’une chose ou un fait soient étrangers
au sens : parce qu’ils ne sont reliés à rien, ils ne peuvent rien évoquer ni rien signifier. Mais
l’existence, en tant que relation, vérifie par là une condition nécessaire sinon suffisante du
sens. Si l’on considère, par exemple, l’existence comme le corrélat de l’essence, il est possible
d’affirmer qu’elle est l’héritière de la logique interne de l’essence. Le deuxième présupposé
est plus obscur. Il suppose que l’existence qui, d’emblée, n’a pas de sens peut et doit en
recevoir un sous peine d’une grave privation. Mais pourquoi l’absence de sens serait-elle
dommageable ? L’existence et le sens relèvent de deux ordres très différents. L’existence n’a
pas à attendre d’être justifiée rationnellement pour exister. Pas plus qu’il n’est évident que
l’existence soit étrangère au sens, il n’est évident qu’elle ait à en recevoir un. La question qu’il
s’agit de clarifier est donc double : l’existence peut-elle avoir un sens et doit-elle en avoir un ?

Il nous faut donc d’abord analyser, à partir de l’existence, ce qui en appelle au sens ou
l’exclut. Nous serons alors en mesure d’apprécier le statut de la demande de sens.

Le sens de l’existence tient à la structure relationnelle 
de l’existence elle-même.
Trois niveaux de sens de l’idée d’existence nous serviront de guide. Ces trois niveaux
correspondent à trois modes d’extériorité supposés par le préfixe «  ex  ».

L’existence, hors de l’essence
L’idée d’existence se pense d’abord par distinction d’avec l’essence. L’essence est conçue
comme antérieure logiquement et ontologiquement à l’existence. Elle comprend en elle-
même la loi de formation de toute réalité singulière. Rien en elle n’est superflu  ; elle ne
saurait changer. Puisque la moindre altération anéantirait son identité, elle ne peut pas
devenir, acquérir ou perdre des caractères en restant elle-même. La nécessité la caractérise
donc : elle exclut absolument toutes les déterminations contraires. Si donc on appelle sens, la
cohérence nécessaire que l’intelligence est en mesure de se représenter et de formuler, il faut
dire que l’essence, par excellence, est porteuse de sens. L’existence est contingente au regard
de l’essence : il est possible que ceci ou cela n’existe pas. En revanche, ce qui existe, dans la
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mesure où cela se tient dans le monde, participe d’une essence. Dans cette mesure,
l’existence a un sens puisqu’elle participe du sens de l’essence de laquelle elle participe.
Penser l’existence sous la dépendance de l’essence conduit à reconnaître le sens de
l’existence. Si donc l’existence semble dénuée de sens, cela est dû à une forme de cécité qui
empêche de rapporter l’existence à l’essence. La situation de Socrate attendant de boire la
cigüe n’a pas de sens pour qui ne la réfère pas à l’essence de justice qui seule en délivre le
sens : mieux vaut subir l’injustice que la commettre. 

L’existence, le « hors de moi »
L’existence peut être appréhendée à partir de l’expérience d’une résistance. À la différence
de l’imaginaire qui n’a d’autre réalité que celle que je lui donne, l’existence s’impose à
moi, que je le veuille ou non. L’existence se reconnaît alors à l’extériorité qui m’arrache à
mon solipsisme. Le « ex » de l’existence n’advient à ma conscience que par le biais de la
confrontation avec ce qui n’est pas moi. Le toucher joue sans doute un rôle majeur dans
cette rencontre de l’existence comme extériorité résistante. Par le toucher, j’éprouve
simultanément mon existence et celle de ce qui me résiste. Ces faits résistants ne résistent
qu’en vertu de leur propre consistance et des lois de leurs rapports. Ainsi le constat de
l’existence est-il en même temps le constat d’une cohérence globale. En admettant même
qu’il y ait de la contingence au sein de l’existence, il faut reconnaître que la contingence
n’est pas telle que ce qui me résiste ait l’allure d’un chaos. L’existence se manifeste donc à
moi comme ordre réglé. Or l’on peut appeler sens une cohérence immanente dont je ne
suis pas l’auteur. Cette préexistence du sens à ma reconnaissance est une garantie de son
caractère non arbitraire. 

L’existence, le « hors de soi »
L’existence est aussi le mouvement par lequel la conscience se dépasse elle-même vers les objets
qu’elle vise. Le préfixe « ex » peut être compris en un sens dynamique et non pas seulement
statique : il signifie la visée de la conscience qui sort de soi-même pour se rapporter à des objets.
La conscience n’est pas une substance qui demeurerait identique à soi, elle est un élan vers ce qui
apparaît. Constamment, elle se dérobe à elle-même et aux objets, esquivant toute coïncidence
qui, nécessairement, l’anéantirait. Cette intentionnalité est marquée par le caractère de la
négation : la conscience n’est pas une chose identique à soi, elle n’est pas non plus l’objet auquel
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elle se rapporte ; en un mot, elle ne se confond avec rien. La conscience fait ainsi apparaître un
écart au sein de l’être. L’être est en lui-même tautologique : ce qui est est. Par la conscience une
brèche se creuse dans l’être, introduisant par là le vide, l’absence, la négativité. Il est possible
d’appeler existence la conscience en tant que réalité essentiellement extatique. Dans ces
conditions, le sens devient possible. Le sens, en effet, ne saurait exister là où aucun écart, aucune
différence n’est possible. La première condition du sens est la relation réglée rationnellement
entre des termes différenciés. Le sens suppose un jeu de renvois, lesquels supposent un jeu de
négation réciproque. Un simple fait qui se tient dans le monde sans le moindre lien avec un au-delà
de lui-même ne saurait avoir aucun sens. L’absurde apparaît essentiellement comme ce qui déçoit
l’attente de sens, c’est-à-dire l’attente de relations fondatrices de la raison d’être. Cette déception
est certaine lorsque seuls subsistent des faits bruts. Il faut donc reconnaître, ici encore, que
l’existence, en vertu de sa structure relationnelle, est condition du sens. 
À chacun de ces trois niveaux, l’existence semble donc avoir un sens, en raison de la relation
qu’elle entretient avec ses termes corrélatifs. Son sens n’est donc pas fortuit  ; il lui est
essentiellement attaché. Mais s’il en était réellement ainsi, il n’y aurait pas de « question du
sens de l’existence » ; il serait évident que l’existence a un sens au regard de ce qu’elle est. Or
la question du sens de l’existence s’impose parce que l’effectivité du sens n’a aucune
évidence. Si une harmonie préétablie entre la demande de sens et la réalité du sens existait, il
n’y aurait aucune question à ce propos. Il nous faut donc reprendre l’analyse à nouveaux frais
pour tester la validité de la relation présentée comme nécessaire entre l’existence et le sens. 

La structure relationnelle de l’existence est, en réalité, 
ce qui rend le sens impossible

L’existence, hors de l’essence
L’idée même de l’existence distincte de l’essence suppose la contingence radicale. Elle
suppose une métaphysique qui oppose l’éternité et le temps  : les essences immuables sont
hors du temps, l’existence est prise dans le flux du temps. Cette métaphysique peut être le
soubassement d’une théologie de la création : sans le dessein créateur, les essences intelligibles
auraient pu rester de purs possibles dans l’entendement divin. La question du sens de
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l’existence est donc double dans ce contexte. Il faut, en effet, distinguer d’une part le sens de
ce qui existe considéré en soi-même, d’autre part le sens de l’existence même de ce qui
existe. D’une part, il s’agit de comprendre la logique interne de ce qui existe : est-ce que ce
qui existe vérifie au minimum la condition négative du sens, ne pas être absurde ou
contradictoire ? Ce premier niveau ne pose guère de problème si l’existant est déterminé par
une essence : la conformité à l’essence confère une nécessité logique interne propre. L’autre
question est plus redoutable  : quel est le sens de l’existence de cet existant  ? Même en
concédant qu’il a, en lui-même, un sens, au sens de cohérence interne, son existence, en elle-
même, a-t-elle un sens, est-elle justifiée rationnellement  ? Il ne suffit pas, en effet, qu’un
existant ait, en lui-même une certaine cohérence pour que le fait de son existence, de sa
présence dans le monde ait une cohérence. Il est tout à fait possible de considérer comme
absurde l’existence d’un existant qui, par ailleurs, n’est pas absurde en soi. La nécessité
logique de l’existant quant à son essence n’implique nullement une nécessité ontologique de
son existence. Il est tout à fait possible d’imaginer, en effet, l’existence absurde d’un existant,
en soi, parfaitement sensé : un existant qui ne cadrerait pas avec les lois générales du contexte
dans lequel il se trouve, un dandy parmi les ouvriers d’une chaîne de montage ou un éléphant
dans les Alpes.
Il faut distinguer, en effet, les possibles de l’existence des possibles. La distinction entre les
deux niveaux est la distinction entre le point de vue absolu et le point de vue relatif. Si, en
effet, l’on considère l’existant en lui-même, dans sa cohérence interne, on ne considère que
lui. Il est possible de qualifier ce point de vue d’absolu : même s’il suppose la relation entre
l’existant et son essence, il n’appréhende aucune autre relation. En revanche, la question de
l’existence de cet existant, indépendamment de sa cohérence interne, se rapporte à
l’insertion de cet existant dans la combinatoire des autres existants, laquelle combinatoire
constitue un monde. Dès lors, le sens de l’existence de cet existant tient à ses relations avec les
autres existants. Ce n’est pas l’essence qui donne sens à l’existence mais le monde comme
agencement réglé des singularités. Il ne s’agit alors pas du sens de l’existence mais de la
cohérence des rapports entre existants. Cette question est d’un autre ordre et suppose le
recours à d’autres concepts, comme nous aurons à le voir. 

L’existence, le « hors de moi »
L’existence est le caractère de ce qui se tient hors de moi, sans moi, mais, précisément en
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raison de cette altérité, son sens est éminemment problématique. Il n’y a aucune raison, en
effet, pour que ce fait, qui ne tient en rien à ce que je suis, réponde à la question du sens que
je suis seul à poser. Je réclame un sens mais rien ne permet de penser que les faits sont soumis
aux réquisits de ma raison... et s’ils ne le sont pas, il est vain de faire comme s’ils devaient
l’être. S’ils ne le sont pas, cette absence n’est pas une privation : elle n’a pas de réalité au
regard de la chose mais seulement au regard de ma représentation de la chose. La relative
cohérence de mon expérience perceptive ne suffit pas à constituer un sens. Les causes
efficientes qui déterminent la belle régularité des enchaînements permettent de répondre à la
question « comment ? » mais non à la question « pourquoi ? ». Or le sens ne se confond pas
avec la simple efficience ; il réclame un fondement sous forme de justification de ce qui est.
L’exigence de sens est l’exigence d’un principe inconditionné, d’une raison suffisante de ce
qui est. Seule ma raison exige un tel fondement inconditionné mais je n’ai aucune raison de
considérer que le donné empirique soit déterminé par cette exigence. Affirmer que
l’existence a un sens consiste à croire en la rationalité du réel mais ledit réel apparaît comme
une étrangeté antérieure à toute information rationnelle. L’existence se distingue de la réalité
parce qu’elle est référée au point de vue du sujet qui la saisit  ; mais cette relation est
inessentielle du point de vue de la réalité ainsi saisie. Ainsi, l’existence partage-t-elle avec la
réalité le mode d’être de la chose, de la « res », qui s’impose au constat. En cela, elle n’est pas
déductible a priori par la raison. L’échec de l’argument ontologique est là pour nous rappeler
que, jamais, l’existence ne peut être connue à partir du concept. Elle est et sera toujours ce
qui résiste à la connaissance a priori ; elle est donc toujours ce qui échappe aux réquisits de la
raison. L’existence est le reliquat irréductible que la raison ne pourra jamais s’assimiler ; elle
est la part d’hétérogénéité relativement à la rationalité hégémonique. Comme telle, elle
résiste au sens. L’étrangeté à l’égard du sens est le critère même de l’existence. En effet, tant
que l’on a affaire à une réalité sensée, on n’est jamais sûr de rencontrer autre chose que soi-
même. L’existence a ainsi une forme tragique : son étrangeté est indépassable ; aucun salut
n’est possible à cet égard. 
La question « pourquoi ? » est une négation dérisoire de ce tragique. Elle suppose que ce qui
est aurait pu ne pas être et, par là, elle fait droit à la contingence radicale. Mais elle suppose
également qu’il faut une raison pour que soit ce qui est. La question « pourquoi ? » ajoute ainsi
à la reconnaissance de la contingence radicale la négation de cette même contingence, comme
si la contingence ne pouvait pas être assumée en elle-même. La négation de la contingence
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prend paradoxalement appui sur la contingence elle-même en vertu d’un sophisme inaperçu :
« puisque ce qui est aurait pu ne pas être, il faut bien une raison pour que cela soit ». C’est
oublier que la nécessité de fait n’abolit nullement la contingence de droit.  

L’existence, le « hors de soi »
Si le « ex » de l’existence est référé au sujet relativement à lui-même, alors l’existence signifie
l’auto-transcendance de la conscience ; elle est alors essentiellement condition d’apparition
du sens, avons-nous dit. Mais la condition d’apparition du sens est tout à la fois condition de
son impossibilité pour trois raisons. 
Tout d’abord, la visée de la conscience, que l’on peut appeler néantisation, ce par quoi le sens
apparaît, est condition de possibilité nécessaire mais non pas suffisante du sens. Elle est
paradoxalement une condition nécessaire qui empêche la condition suffisante. En effet, en
tant que néantisation, elle rend possible l’écart entre le fait et le sens, entre le signe et ce qu’il
signifie mais elle s’arrête là : elle ne saurait avoir, par elle-même, aucun contenu de sens. La
néantisation est la possibilité de l’écart que réclame le sens en général, mais non pas tel ou tel
sens en particulier. Le sens que dès lors elle rend possible n’est, précisément, que l’un des
innombrables sens possibles au sein de la condition de possibilité qu’elle-même rend possible.
Or un sens qui n’est que l’un des sens possibles parmi une infinité d’autres n’a pas le caractère
essentiel du sens qu’est la nécessité de l’exclusion des autres sens. Il est possible d’objecter
qu’il revient au sujet d’exclure les autres sens possibles : la nécessité de l’exclusion des autres
sens ne tient pas au sens lui-même mais à la liberté du sujet, apte à déterminer par lui-même
ce qui, pour lui-même, a un sens. Mais cette objection n’est pas recevable ; elle oublie que si
le seul fondement de la nécessité du sens est une décision du sujet, le sens conserve en soi sa
radicale contingence. Or le sens qui peut coexister avec ses contraires, voire avec sa
contradictoire, n’est pas un sens : il faut, en effet, reconnaître que la condition du sens est
l’exclusion des sens contraires. Le sens de circulation comme le sens signifiant ne peuvent pas
exister si tous les sens sont possibles à la fois. Affirmer que le sens est constitué par la seule
décision libre du sujet revient à confondre le sens et la valeur. Le sujet, en effet, peut accorder
pour son propre compte une valeur à une proposition qui satisfait ses attentes mais cela ne
suffit pas à déterminer le sens de la proposition. Si celui-ci a une réalité, ce n’est qu’à la
condition d’être intelligible par toute intelligence, indépendamment de la valeur qu’il est
possible de lui accorder.
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Ensuite, si l’on suppose que le sens advient par la néantisation, on suppose qu’il n’y a pas de
sens en soi. Cela se comprend très bien : il ne saurait y avoir un sens dans les choses brutes
puisqu’alors il n’y a que la densité compacte sans distanciation. Mais s’il n’y a pas de sens en
soi, il ne pourra jamais en avoir pour moi : le sens, en effet, se caractérise par une nécessité
fondatrice qui, comme telle, n’a de réalité qu’en tant que figure d’un tiers qui échappe au
pouvoir créateur du sujet. Comment, en effet, ce qui est une production du sujet pourrait-il
fonder quoi que ce soit d’extérieur au sujet ? À quoi bon donner du sens  ? Cette donation
n’abolira pas la vacuité de sens initiale puisqu’elle n’est possible qu’en la supposant. C’est
parce qu’il n’y a pas de sens que je peux en donner un… mais si j’en donne un, je suppose par
là même qu’il n’y en a pas. Ce geste ne fait pas sortir du néant de sens.  

Enfin, à supposer même que, par impossible, l’existence comme néantisation puisse produire
un sens, elle ne pourra pas produire son propre sens : elle ne sera que donation de sens à autre
chose que soi. Comment la condition pourrait-elle être condition d’elle-même ? Comment la
néantisation, dont toute la réalité est d’ouvrir la brèche dans le fait nécessaire au sens,
pourrait-elle se retourner sur elle-même pour se donner un sens ? Le sens suppose une source
non contingente et une destination nécessaire. Or la néantisation est facticité : elle a surgi sans
raison ; elle n’est pas orientée parce que sa tension est sans terme assignable ni a priori ni a
posteriori. Elle n’a pas de terme assignable a priori parce qu’elle est néantisation, indépendante
de toute déterminité préétablie ; elle n’a pas de terme a posteriori parce que son mouvement
transcende toujours les objets qu’elle vise. En un mot, l’existence dont on a pu penser qu’elle
est condition du sens ne saurait en avoir. Il serait possible d’objecter que le sens de l’existence
est d’être création de sens, mais cette objection n’est pas recevable. En effet, il ne s’agit là que
d’un jeu de mots. La béance qui ouvre la possibilité du sens n’a pas elle-même, comme nous
venons de le montrer, les caractères du sens. La preuve en est donnée par le fait que cette
béance rend tout autant possible le sens que le constat de son absence. Dès lors, en effet, que
la projection de la conscience hors de soi insère le vide dans l’étant compact, la reconnaissance
de la contingence radicale de cet étant devient possible. C’est donc à partir de la même
source, l’existence comme néantisation, que le sens et l’absurde sont produits. L’existence
produit donc deux niveaux de contradictions : contradiction entre les sens et contradiction
entre la production de sens et la reconnaissance de l’absurde. 
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Nous nous trouvons donc dans une situation peu confortable  : face à la position naïve qui
s’étonne de l’inévidence de l’existence et prend au sérieux la recherche du sens, nous avons
montré comment la structure relationnelle de l’existence implique nécessairement le sens. La
reprise critique de cette thèse nous contraint désormais à la réfuter : l’existence exclut le sens
en raison même de sa structure relationnelle. Comment interpréter un tel renversement  ?
Une conclusion s’impose logiquement : il faut faire le deuil du sens et accepter que l’existence
n’ait pas à être justifiée par une raison d’être quelconque. Toutefois cette conclusion n’est pas
satisfaisante : le simple fait de s’inquiéter du sens, en soi et indépendamment de la réalité ou
non du sens, constitue un mode d’être que l’on ne saurait biffer d’un trait de plume. Le souci
de justifier l’existence n’est pas produit par une opération intellectuelle artificielle, il est
attaché au mode d’être de cet être que nous sommes… ce mode d’être est précisément ce
que l’on appelle aussi l’existence. Nous devons donc reconnaître que l’existence est par elle-
même souci du sens  ; nous sommes ainsi contraints de réexaminer les trois raisons pour
lesquelles nous avons jugé bon de conclure à l’exclusion du sens par l’existence elle-même.

L’existence doit être pensée à partir du sensible, origine et lieu du sens

L’existence, hors de l’essence
Nous avons conclu que l’essence, en dépit de sa logique propre ne saurait donner un sens à
l’existence parce qu’elle ne garantit en rien le fondement de l’existence de ce qui existe. La
détermination cohérente d’un existant reconnaissable par sa conformité à l’essence ne répond
pas à la question de la nécessité de son existence. Cette faiblesse est patente dans les cas de
dissonance absurde comme l’indiquent les exemples que nous avons donnés. La présence d’un
éléphant dans les Alpes est dénuée de sens sauf à intégrer ce fait dans une histoire qui en rend
raison, l’expédition d’Hannibal vers Rome. La carence de sens ne tient pas à l’élément isolé
mais au contraste entre l’élément et le contexte. On ne peut restituer le sens qu’en
ressaisissant la cohérence du contexte. Or le contexte est constitué par les rapports entre
existants et non pas par l’existence nue. Ainsi la question du sens de l’existence est-elle sans
doute mal posée. L’existence, appréhendée en elle-même indépendamment des existants,
n’est peut-être rien de plus qu’une abstraction. En effet, ce n’est jamais l’existence qui est
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donnée empiriquement mais toujours des existants singuliers qui existent. Le verbe « existe »
est sans doute plus juste que le substantif «  existence  ». Le verbe signifie une activité et
suppose un sujet. Dire « ceci existe » n’est pas se représenter in abstracto l’existence de ceci. Il
ne s’agit pas de concevoir l’existence potentiellement séparée de ceci et applicable à
n’importe quelle autre singularité. Là encore l’échec de l’argument ontologique est
précieux : si l’on ne peut pas démontrer l’existence d’un être à partir de son concept, c’est
bien parce que l’existence n’est pas une propriété du concept. Si donc l’existence n’est pas
une propriété du concept, elle ne peut pas être traitée comme telle, elle ne peut pas faire
l’objet d’une abstraction, ne peut pas être appréhendée de façon générique. Ainsi le jugement
d’existence n’est-il pas un jugement d’attribution : dire « ceci existe » n’est pas attribuer à
ceci la propriété intelligible de l’existence mais prendre acte de la présence dans le monde de
ceci en tant que réalité singulière résistante. Nous employons donc le mot existence par
commodité pour ne pas avoir à employer une forme verbale plus longue ; mais il faut se méfier
de ces commodités : nous avons vite fait de croire à la réalité de ce que nous énonçons. En
l’occurrence, nous sommes victimes de ce type d’illusion  : nous croyons que l’existence
existe mais il n’en est rien ; seuls des existants existent. Cela change radicalement la question
du sens.
Il n’y a pas lieu de demander à l’existence, c’est-à-dire aux existants, de se justifier devant le
tribunal de la raison. Puisqu’en effet, l’existence n’est pas une propriété logique que l’on
pourrait prédiquer de sujets déjà déterminés, il n’est pas légitime de séparer l’étant de son
existence. Cela reviendrait à penser l’étant comme une réalité fantomatique attendant dans les
coulisses d’exister ou de ne pas exister en fonction d’une bonne raison extrinsèque. L’étant et
son existence sont donnés d’emblée simultanément : l’étant justifie son existence en existant.
La représentation d’une contingence initiale suivie d’une raison fondant la nécessité de ce qui
existe est un anthropomorphisme. Cette représentation consiste à penser le monde comme le
produit d’une action délibérée. Mais pour nous qui recevons le sensible, nous n’avons pas de
raisons de le rapporter à une contingence initiale puisqu’il se donne dans sa nécessité de fait.
Il serait possible de rattacher cette illusion anthropomorphique à la notion judéo-chrétienne
de création. Mais, en stricte rigueur, ce n’est pas l’idée de création qui conduit à l’illusion
anthropomorphique, c’est, au contraire, une représentation anthropomorphique de la
création qui conduit à penser Dieu comme choisissant parmi des possibles celui qu’il va faire
exister ; de là, l’idée qu’il doit bien y avoir une justification de l’existence de ce qui existe.
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Mais une perfection qui s’impose en sa nécessité n’a pas à présenter une justification de son
existence. Ainsi la rose est sans pourquoi comme Dieu est sans pourquoi. La supposition d’un
Dieu créateur ne légitime donc pas mais, au contraire, exclut de considérer que ce qui est doit
avoir une raison pour être : les existants sont sans passeport parce qu’ils sont gratuitement. 

L’existence, le hors de moi
Cette liberté des existants relativement à la justification rationnelle n’exclut nullement qu’il
puisse y avoir un sens de l’existence. Si sens de l’existence il y a, il ne peut qu’être immanent
aux existants eux-mêmes, antérieur donc à la raison, fondé dans les interactions entre les
existants. Nous avons, par facilité, appréhendé le contexte à partir d’une narration  : les
guerres puniques donnent sens à la présence d’un éléphant dans les Alpes mais le contexte
n’est pas d’abord, ni essentiellement, déterminé par la narration. Le contexte est texture
sensible ; il est jeu d’échos et de résonances des existants sensibles. Les existants, qui ne sont
pas des abstractions, mais des réalités colorées, sonores, odoriférantes, situées dans un espace
qu’ils contribuent à aménager, s’éclairent réciproquement. Le haut et le bas ne sont pas
interchangeables, un jaune à côté d’un rouge n’est pas un jaune à côté d’un bleu : dans les
interstices entre les choses se constitue une nécessité non instituée. Il y a un sens du sensible
en ceci que l’orientation respective des étants forme un tout lié que d’aucuns appelleront
monde. Le plus haut degré d’évidence de cette symphonie des étants sensibles est la beauté.
Ce sens du sensible bannit tout sentiment de privation, révoque toute velléité de fondation
logique parce qu’il s’impose comme nécessaire. Il n’y a pas à demander pourquoi devant un
cirque montagneux enneigé sous un soleil d’hiver. Ainsi l’existence n’apparaît-elle pas comme
le « hors de moi » que je rencontre sur le mode de l’étrangeté. Il n’y a pas, à proprement
parler d’extériorité pure  : je ne suis pas une conscience pure qui découvrirait le monde
sensible comme un étranger découvre avec ingénuité une terra incognita. Je suis partie
prenante du sensible ; je ne peux sentir le sensible que parce que je suis de la même nature que
ce que je sens. Je suis toujours déjà dans le monde. Ainsi ma perception suppose-t-elle à la fois
identité et différence : je perçois ce qui n’est pas moi à partir d’une communauté qui me lie au
sensible. L’extériorité suppose un rapport de coappartenance ; elle ne saurait donc être pure
extériorité. En conséquence, je participe moi-même de l’évidence des existants. Je n’ai pas
plus à demander des raisons de mon existence que de celle du monde : il y a une sagesse de la
confiance originaire qui est précisément refus de la question du sens.
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L’existence, le hors de soi
L’existence comprise comme transcendance de la conscience s’éclaire par voie de
conséquence. La visée de la conscience n’est pas désincarnée ; elle s’exerce toujours à partir
d’un sol sensible, dans un contexte habité. Le point de vue de pur surplomb est exclu. La
transcendance de la conscience est donc indissociable de l’immanence de l’appartenance au
monde. Elle ne peut pas être condition indéterminée de la possibilité d’un sens lui-même
indéterminé. 
Il ne s’agit pas toutefois de rejeter la néantisation : il demeure vrai que la conscience extatique
est dépassement du donné immédiat. Mais ce dépassement du donné immédiat n’est pas à
penser comme production d’un sens indépendant du donné puisque le sens est l’orientation
du sensible lui-même. La néantisation n’est pas création du sens mais condition de sa
manifestation pour nous. Il demeure, en effet, que le sens suppose écarts et jeu de renvois ; il
demeure qu’un fait brut ne saurait avoir de sens. Or ces jeux de renvois tiennent à la réalité
sensible elle-même  : le haut suppose le bas, l’ombre la couleur, le grave l’aigu, le visible
l’invisible. Le sensible est le lieu et l’origine du sens. Il ne serait pas possible, en effet,
d’appréhender le sens immanent au sensible si nous ne disposions pas de la capacité à nous
rapporter à un au-delà du fait  ; mais cet au-delà du fait n’est pas produit par la visée
néantisante, puisqu’il est constitutif de la profondeur du sensible. La visée néantisante en
permet la perception mais ne la crée pas. L’être au monde sensible est subtil, en effet : il faut
pouvoir sentir le non perceptible en tant que non perceptible pour être sensible au sensible. Je
ne peux saisir le sens du fleuve qu’en me reportant à la source et à l’embouchure que je ne
vois pas ; je n’écoute la mélodie que par le mouvement déjà aboli et encore présent en moi ;
ce qui se joue ne prend son ampleur que dans l’attente de ce qui va être joué. De même, le
sens d’un geste n’est sensible que par ce qui n’est pas manifeste, la situation particulière, le
passé immédiat, l’avenir immédiat, les codes sous-entendus par le contexte culturel. Le patent
est sensible par le latent qui y est sous-jacent : l’œuvre de la conscience projetée, autrement
appelée l’existence, est précisément de lier le manifeste et le non manifeste. La transcendance
de la conscience s’exerce au sein de l’immanence du sensible, seul horizon d’apparition du
sens. Le mode d’être de cet existant que nous sommes est certes le décentrement de soi mais
cette inadéquation de soi à soi, qui se manifeste comme souci, est condition de réceptivité : le
monde nous est donné à proportion de ce décentrement. 
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La question du sens de l’existence est un symptôme
La question du sens de l’existence n’est pas primordiale parce que l’expérience première
n’est pas celle de l’étrangeté mais de la familiarité. La résistance que le monde offre n’est
paradoxalement possible qu’en raison de cette familiarité. La première relation au monde est
fondée sur la confiance originaire qui est une réceptivité non critique du sens immanent au
sensible. Ce n’est qu’en second lieu, par un oubli du corps propre qui rend possible
l’abstraction, que naît la question du sens : le sujet se représente lui-même comme étranger
au monde, les existants sensibles et bigarrés laissent la place à l’existence nue et absurde ; la
nécessité immanente à la beauté du monde laisse la place à la contingence d’un donné factuel
brut. Ce triomphe de l’abstraction transforme concrètement le monde lui-même à sa propre
image. L’urbanisme inhumain, l’industrialisation barbare qui viole les écosystèmes ne sont
possibles que par un oubli primordial de la beauté du monde et de la confiance originaire. La
réalité concrète donne alors une confirmation au discours désespéré. La question du sens de
l’existence se pose avec acuité face à des centaines de pylônes à haute tension au-dessus de
plaines céréalières mécanisées ou devant des centrales nucléaires produisant des déchets
nuisibles pour des dizaines de générations. Il faut donc prendre cette question au sérieux, non
pas tant pour elle-même que pour ce qu’elle révèle. La question du sens de l’existence est le
symptôme de l’oubli du sensible. Elle peut être ainsi comprise comme l’adieu au monde. 
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ALAIN CHAUVE
Qu’est-ce que l’existence ?

De quoi parlons-nous lorsque nous parlons de l’existence de quelque chose ou de quelqu’un ?
À l’évidence, nous voulons dire que c’est une chose ou une personne réelle. Mais en quel sens
s’agit-il d’une réalité ? On dira sans doute qu’il s’agit d’une réalité concrète que l’on peut
constater. L’existence, semble-t-il, se dit de quelque chose que l’on peut observer ou de
quelqu’un que l’on peut rencontrer et à qui on peut parler. L’existence serait la réalité
concrète de quelque chose ou de quelqu’un.

Mais il saute aux yeux qu’il n’est pas nécessaire d’avoir affaire à une réalité concrète pour parler
de l’existence de quelqu’un ou de quelque chose. La Bastille est détruite. Elle n’existe plus mais
elle a existé, et dès lors nous pouvons parler de l’existence de la Bastille. Il n’en va pas de même
avec la tour de Babel – qui aurait, elle aussi, été détruite, mais pas pour les mêmes raisons. On ne
peut pas parler de son existence, non parce qu’elle n’existe plus mais parce qu’elle n’existe pas
et n’a jamais existé. On pourrait faire la même remarque s’il s’agissait de personnes. Alexandre
le Grand est mort. Il n’existe plus mais il a existé et l’on peut donc en parler comme de
quelqu’un qui existe, qui a une existence. On peut dire que « Alexandre existe », alors que nul
ne songerait à dire que « Prométhée existe » et à parler de lui comme de quelqu’un qui a une
existence. Une personne qui a existé est une personne qui « existe » et l’on peut parler de son
existence alors qu’on ne pourrait le faire s’il s’agissait d’une personne fictive.
On peut donc parler de l’existence de ce qui n’existe plus. On dira sans doute que ce
paradoxe repose sur une confusion dans l’usage des mots. Par exemple, dire de quelqu’un « il
a existé », « il n’existe plus », veut seulement dire qu’il est mort mais que néanmoins, c’est
une personne réelle qui était en vie et non pas une personne fictive. D’un fantôme on ne dira
pas qu’il existe, même si c’est celui de Spinoza, mais on peut le dire de Spinoza qui, bien qu’il
soit mort, n’était pas un être fictif.
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Cette remarque n’est pas sans conséquences sur le sens de la notion d’existence. Si l’on peut
parler de l’existence de quelque chose qui a été détruit et dont il ne reste rien ou de quelqu’un qui
est mort et dont il ne reste que des cendres, il faut alors admettre que parler de l’existence d’une
chose ou d’une personne, ce n’est pas parler de sa réalité concrète que l’on peut constater et
observer. De Carthage, on voit qu’il ne reste pratiquement rien, et pourtant on dit que Carthage
existe et qu’elle n’est pas une ville imaginaire. Et quand nous disons que César existe, nous ne
parlons pas de lui comme s’il était vivant puisque nous le disons aussi alors qu’il est mort, alors
que ce n’est pas sous nos yeux qu’il a été assassiné et que nous ne pouvons pas confirmer que nous
l’avons vu vivant et qu’il existait bien. Ce n’est pas ce que nous avons pu observer et constater qui
fait que nous pouvons parler de César comme de quelqu’un qui a une existence.

Et pourtant, il est vrai que parler de l’existence de quelqu’un ou de quelque chose, c’est
parler de sa réalité. Mais alors de quelle réalité s’agit-il  ? Il ne peut pas s’agir de sa réalité
concrète. Dire de quelqu’un « il existe » ou de quelque chose « ça existe », c’est situer ce dont
on parle dans un domaine abstrait, celui de « l’existence », qu’il faut distinguer de celui de la
réalité concrète, visible et tangible. Parler de l’existence d’une personne ou d’une chose, c’est
parler d’une notion abstraite. L’existence est une abstraction qui ne doit rien à la réalité
concrète et empirique de ce qui existe.
Comment alors peut-on parler de l’existence d’une personne ou d’une chose concrète ?
Précisément, on ne le peut pas ou alors on dira quelque chose sans savoir de quoi on parle et,
dans ce cas, mieux vaut se taire. Croire que l’on peut en parler pour dire quelque chose c’est
s’exposer à la mésaventure qui est arrivée à Bertrand Russell. Le 2 novembre 1911, Russell
écrit à sa maîtresse, Lady Morrell, pour lui raconter sa rencontre avec Ludwig Wittgenstein
qui arrive au Trinity College de Cambridge pour suivre ses cours  : «  Je crois que mon
ingénieur allemand est idiot. Il pense que rien d’empirique n’est connaissable. Je lui ai
demandé d’admettre qu’il n’y avait pas de rhinocéros dans la salle, mais il a refusé. » Double
erreur de Russell  ! Wittgenstein n’est ni allemand ni idiot. D’abord il est Autrichien, et
l’Anschuss n’aura lieu que plus tard, en mars 1938. Et en outre, il a parfaitement compris ce
que demande Russell et l’on comprend pourquoi il a refusé de s’y plier. Que demande
Russell  ? Que l’on parle de l’existence de rhinocéros pour dire qu’ils n’existent pas. Mais
comment  parler de l’existence de ce qui n’existe pas ? Dire qu’il n’y a pas de rhinocéros dans
la salle, c’est dire qu’il y a dans la salle des rhinocéros qui n’existent pas !
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Mais ne peut-on dire, sur la base de considérations empiriques, que « les rhinocéros existent »
et que « les licornes n’existent pas » ? En effet, on peut montrer et désigner un rhinocéros
mais on ne peut pas le faire avec une licorne. On ne peut pas dire à quelqu’un : « Les licornes
existent  ; voyez cette licorne, là, devant nous. » Il faut donc reconnaître que lorsque nous
disons qu’une chose existe ou n’existe pas – dans le cas présent, un animal à cornes – nous ne
parlons pas d’une chose individuelle mais d’une espèce de choses. Nous parlons d’une classe
et non pas d’un individu qui appartient à cette classe. Voir et désigner ce rhinocéros, c’est dire
que c’est un rhinocéros, ce n’est pas dire que les rhinocéros existent. C’est évident aussi dans
le cas des licornes. Dire qu’elles n’existent pas, ce n’est pas dire que la licorne qui est là,
devant nous, n’existe pas ! De même, on croit que lorsqu’on dit que les « hommes existent »
c’est avec l’idée que César, le roi de Prusse et Monsieur Dupont existent. Or il n’en est rien,
car en disant «  les hommes existent  » nous ne nommons personne  ; nous ne parlons pas
d’individus mais d’une classe en exprimant que cette classe n’est pas vide et qu’il y a au moins
un individu qui appartient à cette classe sans dire lequel. En disant « les hommes existent », je
ne dis pas que les hommes auxquels je pense existent comme si, par exemple, je disais
qu’Homère existe bien que je l’aie perdu de vue depuis longtemps ! À l’évidence, je parle des
hommes en général, c’est-à-dire de la classe des hommes, chose abstraite. Il est en effet
fortement déconseillé de faire d’une classe d’individus un individu de cette classe (certains
ont essayé ; ils ont eu des problèmes…) surtout si l’on veut s’en tenir à ce qui est empirique.
Rares en effet sont ceux qui ont pu voir la classe des hommes marcher, parler et rire comme
un homme. Ceux qui disent l’avoir vue sont les mêmes que ceux qui disent avoir vu des
rhinocéros qui n’existent pas et des éléphants roses.
Toutefois ne puis-je dire que cet homme qui se tient là, devant moi, existe ? Regardons de plus
près ce qu’il en est. Cet homme est une personne que je désigne en pointant un doigt dans sa
direction ou, mieux, en l’appelant par son nom : « Ce César gisant maintenant » (comme
disait Brutus, mais c’est une autre histoire), « Ce cadavre c’est celui de César » (comme disait
Marc Antoine, mais c’est la même histoire !) Mais dire que c’est César, ce n’est pas encore
dire que César existe  ; c’est seulement dire qu’il s’agit de César  ; c’est dire que César est
César. J’espère qu’on voudra bien admettre que reconnaître que cet homme est César, que cet
individu que je vois ou auquel je pense a pour nom César, ce n’est pas reconnaître son
existence mais c’est seulement reconnaître qu’il porte ce nom. Et reconnaître qu’il a un nom
ce n’est pas reconnaître qu’il a une existence. Le nom que porte César n’indique nullement
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qu’il existe. Les mots qui désignent une chose ou une personne n’ont pas le pouvoir magique
d’attribuer l’existence à ce qu’ils nomment. Devant une rose, je dis « une fleur » ; et voici
qu’une fleur existe mais dans ma pensée seulement où musicalement se lève, idée même et
suave, l’absente de tous bouquets, c’est-à-dire une fleur qui n’a pas d’existence. En revanche,
si l’on parle d’une rose qui, ce matin, avait déclose sa robe de pourpre au soleil, alors on parle
d’une fleur dont on peut dire qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas. Pourquoi ? Nullement
parce qu’on peut aller la voir en compagnie d’une mignonne de treize ans et avec une idée
derrière la tête mais parce qu’il s’agit de savoir si elle est encore fraîche ou déjà fanée (la rose,
pas la mignonne !) Autrement dit, parce qu’il s’agit de ce que l’on appelle un fait.
Qu’est-ce qu’un fait ? Supposons que l’on nous dise que « Prométhée est enchaîné ». Dans le
cas où ce que l’on nous dit serait vrai, on considérera qu’il existe bien un Prométhée qui est
enchaîné quelque part dans le Caucase. Dans le cas où ce que l’on nous dit serait faux, on
considérera qu’il n’existe pas un Prométhée enchaîné sur le Caucase. Clairement, ce que l’on
considère pour parler de l’existence de Prométhée, c’est toujours un fait, et non pas le sujet
dont on parle et dont on est tenté de dire qu’il existe ou qu’il n’existe pas. Une chose ou une
personne considérée toute seule – « Prométhée », « une fleur » – ne peuvent être considérées
comme ayant une existence ou comme n’ayant pas une existence. Pour parler de leur
existence, il faut pouvoir en dire quelque chose : « cette fleur est fanée » ; « Prométhée est
enchaîné ». C’est-à-dire qu’il faut considérer un fait, non une chose, et se demander s’il y a ou
s’il n’y a pas ce fait. C’est à propos d’un fait que l’on parle de l’existence de quelque chose ou
de quelqu’un, ce n’est pas à propos de choses ou de personnes. « Le monde est la totalité des
faits, non des choses » (Wittgenstein, Tractatus, 1.1. Tatsachen nicht Dinge.)
On objectera sans doute qu’un fait est quelque chose, un événement qui arrive, un état de
choses que l’on peut observer et constater comme on peut observer et constater des choses.
Et si l’on ne peut pas dire d’une chose qu’elle existe ou n’existe pas on ne pourra pas
davantage le dire d’un fait. C’est exact et il est vrai qu’un fait peut être constaté
empiriquement, mais il n’est pourtant pas comme une chose que l’on constate. Qu’est-ce qui
distingue un fait d’une chose ? On peut désigner et nommer des choses ou des individus mais
on ne peut pas désigner ou nommer un fait. Comme Russell le précise dans sa 8ème et dernière
conférence sur La Philosophie de l’atomisme logique (1918), les faits sont ce qu’affirment ou nient
des propositions – c’est d’ailleurs le propre d’une proposition d’être ce qui affirme ou nie –
« On ne peut pas nommer les faits, on peut seulement les nier ou les affirmer. » Si je dis : « la
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pluie », je ne fais que nommer quelque chose, mais je ne dis pas qu’il pleut. Je parle de la pluie
qui tombe dans mon cœur, mais pas de celle qui tombe dehors. En nommant et en évoquant
« la pluie », je ne dis pas qu’il pleut dehors, je dis « qu’il pleure dans mon cœur. » Mais si je
dis qu’il pleut, cette déclaration n’a de sens que parce qu’elle réclame que l’on sache si ce
qu’elle dit est vrai ou si c’est faux. Pour le savoir, je vais à la fenêtre pour voir s’il y a
réellement de la pluie qui tombe. Il faut donc que, lorsque je dis «  il pleut  », j’ai mis en
rapport ce que je dis avec le vrai et le faux de sorte que, avant d’aller voir à la fenêtre pour
savoir si c’est vrai ou si c’est faux, il a bien fallu que je présuppose que « il pleut » est vrai ou
faux. Ceci est la caractéristique d’une proposition et ce qui lui permet d’être une affirmation
ou une négation. C’est exactement ce qu’avait déjà dit le vieil Aristote. Une proposition est
une expression vraie ou fausse qui dit que si elle est vraie, alors il y a ce qu’elle dit et que si
elle est fausse, il n’y a pas ce qu’elle dit. En ce sens, une proposition, et seulement elle, peut
être l’expression d’un fait.
Il faut alors bien comprendre que le fait qu’exprime une proposition ne doit pas être
confondu avec ce qui la rend vraie, avec, par exemple, la réalité empirique de la pluie qui
tombe. Le fait qu’exprime la proposition est ce qui la rend vraie ou fausse. Il est, pourrait-on
dire, ce qui la rend porteuse de deux valeurs : Vrai/Faux.
Pour dire les choses autrement, un fait est ce qui peut faire l’objet d’une « assertion », c’est-
à-dire d’une affirmation ou d’une négation. Il est ce qui est asserté par une proposition. Avec
la proposition « il pleut », nous avons affaire à un fait, c’est-à-dire à quelque chose qui peut
faire l’objet d’une assertion. Elle exprime que l’on a affaire à ce qu’elle exprime ou que l’on
n’a pas affaire à ce qu’elle exprime.
C’est seulement en ce sens qu’un fait peut être posé comme ce qui existe. En tant qu’objet
d’une assertion, un fait n’a plus un caractère empirique. Il est le contenu « objectif » d’une
proposition, un contenu qui est le même qu’il soit exprimé par l’un ou par l’autre, dans telles
ou telles circonstances, de telle ou telle façon. Parler de « l’existence » de quelque chose ou
de quelqu’un relève d’un acte intellectuel d’assertion d’un contenu « objectif », d’un « objet
de pensée », comme on dit parfois. Ce qui a une existence n’est pas telle ou telle chose dans
sa réalité concrète, empirique, observable et constatable, mais ce qui existe au sens de
l’allemand « Bestehen » : un contenu de sens qui « subsiste » et qui peut être posé.
Il faut exprimer et énoncer un fait pour parler de l’existence ; soit, mais exister, n’est-ce pas
un fait ? Ne pouvons-nous pas parler de l’existence de quelque chose ou de quelqu’un comme
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d’un fait ? Ne pouvons-nous pas considérer que « Aristote existe » est une proposition qui
parle d’un fait  ? Examinons bien et explicitons ce que nous avons dit en disant « Aristote
existe ». Soyons attentifs à ce que nous articulons quand nous le disons : nous disons que cet
homme, appelé Aristote, existe. Il faut donc pouvoir dire qu’il y a quelqu’un qui est cet
homme qu’on appelle Aristote. Mais qui est donc ce « quelqu’un » ? Qui est ce mystérieux
« quelqu’un » qui passe pour être un homme et qui se fait appeler « Aristote » ? Appelons-le,
faute de mieux, le mystérieux x, et demandons-nous s’il existe et à quoi exactement nous
avons affaire. En toute rigueur, nous ne savons de lui que ce qu’on en dit, à savoir que c’est
quelqu’un, un x, qui serait un homme et qu’on appellerait «  Aristote  », à supposer qu’il
existe ! Bref, en toute rigueur, nous ne disons pas qu’il existe.
En disant « Aristote existe », on a affaire à une classe (les hommes) et à la dénomination d’un
membre de cette classe (Aristote). Or, comme on l’a vu, rien ne permet de parler d’une
existence à ce propos. Si on peut en parler, c’est en parlant à propos d’un x pour dire « il y a
au moins un x tel que… » ou, si l’on veut, « il y a quelqu’un qui… » ; « il existe un x qui… » ;
«  il existe quelqu’un qui…  ». On comprend alors aisément que s’obstiner à parler de
l’existence de cet x pour en dire qu’il existe, comme si cette existence était un fait, va
conduire à des absurdités. Il faudra dire : « Il existe quelqu’un qui existe » ; « il existe un x qui
existe » ; « il existe un existant ». Bref, nous n’aurons le choix qu’entre du charabia ou une
pensée «  philosophique  » d’une insondable profondeur dans laquelle je me garderai de
tomber.    

Résumons. 
Une chose ne peut pas être posée comme existante. Elle peut être seulement désignée et
nommée.
Seul un fait peut être posé comme quelque chose qui existe, c’est-à-dire comme objet d’une
assertion.
En tant qu’objet d’une assertion, il est le contenu objectif asserté dans la proposition.
Soit la proposition « il pleut ». Si la proposition « il pleut » est vraie alors le « il pleut » subsiste
et si elle est fausse, il ne subsiste pas. C’est la « subsistance » (tout intellectuelle, on l’aura
compris) de ce contenu intellectuel d’une proposition qui autorise à dire de ce dont on parle
que « ça existe » ou que « ça n’existe pas. » 
On retiendra que cet acte intellectuel n’est pas possible avec la simple dénomination d’une
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chose ou d’une personne. Le simple fait, pour une chose ou une personne, d’être désignée ne
consiste pas à parler d’un fait à propos de ce que l’on désigne. Et parler d’un fait à propos
d’une chose ou d’une personne n’est possible qu’en faisant une assertion à leur sujet.

On me dira peut-être que lorsqu’on parle de l’existence d’une chose, d’un événement, d’une
personne, ce n’est pas pour parler du pur et simple fait de leur existence mais que c’est pour
poser la question du sens de leur existence. Quel est le sens de leur existence ? Je l’ignore car
je ne vois pas ce qu’on pourrait dire sur ce sens. Ce que je peux dire à ce sujet c’est que la
question : « Quel est le sens de l’existence ? », est une question qui n’a pas de sens.
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L’existence comme hors-sens : 
de quoi parlons-nous 
quand nous parlons de l’existence ?
À l’endroit de ses écrits de jeunesse, Kant ne conserva qu’une tendresse limitée, refusant de
les republier et souhaitant que ses œuvres ne fussent rééditées qu’à partir de la Dissertation de
1770. Pourtant, s’il est un point sur lequel ne s’observa aucune variation, ce fut sur son refus
des preuves cartésiennes de l’existence de Dieu, en particulier celle de la Cinquième Méditation
renommée par ses soins «  preuve ontologique  ». Dès la Nova Dilucidatio, en effet, Kant
contesta, non sans une certaine confusion, ce qu’il appela «  l’argument de Descartes  » et
conclut sa Septième Proposition par un strict refus de celui-ci. Pourtant, bien des années durant,
Kant ne refusa pas que l’existence de Dieu fût démontrable par la raison humaine, et ce même
d’un point de vue théorique  ; encore marqué par ses lectures leibniziennes, il alla jusqu’à
proposer une preuve a priori de l’existence de Dieu, du genre de celles que la Critique de la
raison pure répudiera environ trois décennies plus tard. 

Ainsi s’observe chez Kant, concernant Descartes, un certain changement dans la continuité :
si celle-ci renvoie au constant refus de lui accorder une approche conceptuelle correcte du
divin, le changement, lui, ramène aux motifs différenciés justifiant pareil reproche. À cela
s’ajoute que les premières lectures de Descartes par Kant accusent de sérieux contresens et
semblent témoigner d’une approche pour le moins partielle, voire lacunaire, des Méditations
métaphysiques. 

De là découle l’hypothèse du présent article, à savoir que l’évolution kantienne des motifs
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servant à réfuter la preuve a priori constitue le meilleur témoin de l’évolution de l’idée que
Kant se fait de l’existence en tant que telle. Autrement dit, les thèses de Descartes sont chez
Kant un prétexte, mais leur discussion permet de comprendre comment s’affinent les
problèmes liés non pas à Dieu mais à la nature même de l’existence dont le renversement
sémantique au sein de l’œuvre kantienne est remarquable. C’est pourquoi, si le présent article
fait de Descartes son fil directeur, c’est pour analyser de quelle manière le lieu problématique
des reproches kantiens évoluera entre 1755 et 1762, et préparera patiemment l’exposition de
1781 1.

A : Kant contre Descartes : les deux contresens de la Nova Dilucidatio

A1 : Interprétation kantienne de la Causa sui
Dans la Nouvelle explication des premiers principes de la connaissance métaphysique (1755), Kant va
se livrer, à travers une conceptualité explicitement leibnizienne, à une critique en règle des
arguments cartésiens destinés à établir la nature de Dieu ainsi que son existence. Mais les
motifs de la contestation se révèlent déroutants au regard de qui aurait en tête les arguments
critiques : l’erreur n’est pas, en 1755, d’appliquer à ce qui excède le champ phénoménal des
concepts qui ne sauraient valoir que pour l’expérience possible, mais elle procède bien plutôt
d’une confusion conceptuelle dans la manière même dont la preuve cartésienne est menée.
Dès la Proposition VI, Kant juge « absurde de dire qu’une chose possède en soi-même la raison
de sa propre existence  2 ». L’argument repose sur l’antériorité de la cause par rapport à
l’effet, si bien qu’une entité cause d’elle-même serait antérieure à elle-même, ce que Kant
juge absurde. Il en découle qu’un Être dont l’existence serait nécessaire ne tire pas sa nécessité
de sa propre cause mais au contraire de l’impossibilité qu’il ne soit pas, Kant rejouant
l’approche purement logique de la question de l’existence de Dieu en réduisant la nécessité à
son sens logique de ce qui ne peut pas ne pas être. 

Tout lecteur de Kant aura compris que derrière ceux qu’il appelle les «  philosophes
modernes » affirmant que « Dieu contient en lui-même la raison de sa propre existence 3 »
c’est essentiellement Descartes qui se trouve visé, et notamment sa réflexion sur la causa sui
née de lignes fameuses de la Troisième Méditation. Pourtant, deux éléments méritent d’être pris
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en considération : d’une part, Descartes avait répondu à Catérus sur le sujet de la préséance
temporelle, apportant un argument d’une grande puissance destiné à neutraliser le problème
de l’antériorité de la cause sur l’effet. 

Enfin, écrit Descartes, je n’ai point dit qu’il est impossible qu’une chose soit la cause efficiente de soi-même [non
dixi impossibile esse ut aliquid sit causa efficiens sui ipsius] ; car, encore que cela soit manifestement véritable,
lorsqu’on restreint la signification d’efficient à ces causes qui sont différentes de leurs effets, ou qui les précèdent en
temps, il semble toutefois que dans cette question elle ne doit pas être ainsi restreinte, tant parce que ce serait une
question frivole : car qui ne sait qu’une même chose ne peut pas être différente ni se précéder en temps ? Comme aussi
parce que la lumière naturelle ne nous dicte point, que ce soit le propre de la cause efficiente de précéder en temps son
effet : car, au contraire, à proprement parler, elle n’a point le nom ni la nature de cause efficiente, sinon lorsqu’elle
produit son effet, et partant elle n’est point devant lui 4. 

Subtile, l’argumentation vise à associer différence et temporalité : lorsque la cause et l’effet
qualifient deux objets différents, alors y est associée une différence temporelle, de sorte que la
cause précède l’effet. En revanche, que la différence de la cause et l’effet en tant qu’objets
différenciés soit la condition d’une précédence temporelle de la cause sur l’effet ne signifie
aucunement que toute cause devrait être antérieure à son effet. Si l’on conditionne en effet la
précédence temporelle à la différence objective entre cause et effet, alors l’identité de l’objet
peut tout à fait anéantir la précédence, et rendre concevable la contemporanéité de la cause et de
l’effet lorsque ceux-ci désignent le même objet. En d’autres termes, Descartes libère la causalité du
temps et neutralise par avance les objections de Kant.

A2 : Le second reproche kantien 
Mais il y a plus curieux : si le nom de Descartes n’est pas directement mentionné pour le
problème de la causa sui, il l’est dans une scolie incriminant la représentation de la notion
même de Dieu jugée purement idéelle. Pensant résumer l’argument de son adversaire, Kant
écrit en effet que l’« on se forme une notion d’un certain être en qui se trouve la plénitude de
la réalité ; par ce concept, il le faut avouer, on est obligé d’accorder même l’existence à cet
être 5 ». Contre cette manière de concevoir l’argumentation cartésienne de l’existence divine,
l’auteur de la Nova Dilucidatio réplique qu’« en formant pour nous la notion d’un être que
nous appelons Dieu, nous l’avons déterminée de telle sorte que l’existence s’y trouve incluse.
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Si donc cette notion préconçue est vraie, il est vrai aussi que Dieu existe 6 ». Et Kant d’ajouter
aussitôt : « Cela dit pour ceux qui admettent l’argument de Descartes 7 ».

Trois éléments méritent d’être remarqués  : le premier tient au fait que, à ce stade de sa
pensée, Kant ne fait pas de l’existence un problème spécifique qui mériterait une approche
critique. Au contraire, il y voit une propriété comme les autres pouvant être prédiquée de Dieu au même
titre que n’importe quel autre attribut ; en somme, l’existence n’a pas encore conquis sa
singularité au regard des autres attributs. Peut-être pourrions-nous y voir un reliquat de la
lecture de Leibniz, qui répugne à arracher l’existence à l’essence : « Si l’existence était autre
chose qu’une prétention de l’essence, alors elle aurait elle-même une essence et quelque
chose de nouveau viendrait s’ajouter aux choses, à propos de quoi on pourrait à nouveau se
demander si cette essence existe ou n’existe pas et pourquoi celle-ci plutôt que celle-là 8 . » 

Le second point réside dans le fait que Kant maintient également une définition très banale de
la vérité, presque pré-cartésienne, où se trouve posé quelque chose de l’ordre du truisme
affirmant que la définition d’un Dieu contenant l’existence ne sera une notion vraie qu’à la
condition que Dieu existe réellement. Enfin, les prémisses d’une critique à l’endroit de la
déduction indue du concept vers l’existence réelle qu’aurait opérée Descartes sont déjà
formulées et se trouvent mises en place au sein d’un dispositif qui, néanmoins, évoluera
fortement au sein de la Critique de la raison pure. 

A3 : Ce que Descartes a vraiment écrit
C’est peut-être dans ce troisième point que le bât blesse dans la mesure où les reproches kantiens
adressés à Descartes procèdent d’un contresens évident quant à la preuve dite ontologique 9 .
Revenons alors à l’examen scrupuleux de cette dernière : alors que Descartes a déjà procédé à
deux reprises à la démonstration de l’existence de Dieu, il s’y risque une troisième fois en
commençant par en former une notion claire et distincte. Il est vrai que, définissant Dieu par la
puissance et la perfection, et considérant que l’existence est supérieure au néant, Descartes en
déduit que si un être parfait existe, alors la notion qu’il s’en forme doit contenir l’existence.
Autrement dit, parce qu’il est meilleur d’être que de ne pas être, alors il m’apparaît clair et
distinct que l’Être parfait doit être conçu comme existant, ce qui revient à dire que,
conceptuellement parlant, j’accorde une perfection supérieure à un Être existant qu’au néant. 
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Or maintenant, si de cela seul que je puis tirer de ma pensée l’idée de quelque chose, il s’ensuit que tout ce que je
reconnais clairement et distinctement appartenir à cette chose, lui appartient en effet, ne puis-je pas tirer de ceci un
argument et une preuve démonstrative de l’existence de Dieu ? Il est certain que je ne trouve pas moins en moi son
idée, c’est-à-dire l’idée d’un être souverainement parfait, que celle de quelque figure ou de quelque nombre que ce
soit. Et je ne connais pas moins clairement et distinctement qu’une actuelle et éternelle existence appartient à sa
nature, que je connais que tout ce que je puis démontrer de quelque figure ou de quelque nombre, appartient
véritablement à la nature de cette figure ou de ce nombre. Et partant, encore que tout ce que j’ai conclu dans les
Méditations ne se trouvât point véritable, l’existence de Dieu doit passer en mon esprit au moins pour aussi
certaine, que j’ai estimé jusques ici toutes les vérités des mathématiques, qui ne regardent que les nombres et les
figures […] 10.

Tout l’enjeu consiste à déterminer le niveau de discours que requiert l’analyse cartésienne ;
s’inscrivant dans une analyse des idées claires et distinctes, la logique du propos renonce à
toute prétention ontologique et se réduit explicitement à ce que la cogitatio est en mesure de
se représenter clairement et distinctement  ; autrement dit, intellectuellement parlant, donc
relativement à l’âme raisonnable sous la forme de l’entendement, il apparaît nécessaire que l’Être
parfait contienne dans sa définition l’existence, exactement comme il est nécessaire qu’une
montagne contienne quelque vallée, ce sans quoi sa perfection serait moindre et sa définition
contredite. Mais là se trouve une nécessité intellectuelle et non ontologique. De ce fait, Descartes
aperçoit évidemment le sophisme que constituerait un raisonnement affirmant qu’au motif
que nous concevons Dieu comme nécessairement existant, alors il existerait effectivement. La
nécessité intellectuelle ne saurait gouverner l’effectivité ontologique, la représentation ne
saurait être le maître contraignant de l’absolu puisque « ma pensée n’impose aucune nécessité aux
choses 11 ». 

Par conséquent, puisque Descartes aperçoit le sophisme consistant à déduire l’Être de la
pensée, il est inenvisageable d’adhérer à la critique kantienne de 1755 adressée à la prétendue
preuve ontologique. En aucun cas Descartes ne déduit de la pensée de Dieu son existence
réelle et c’est faire insulte au philosophe de génie qu’il fut de croire qu’il put verser en pareil
sophisme 12. Que fait alors réellement Descartes ? Il examine une singularité intellectuelle : de
toutes les notions que je puis me représenter clairement et distinctement, une seule contient
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nécessairement l’existence. Autrement dit, de toutes les notions claires et distinctes, il n’en
est qu’une que, conceptuellement parlant, je ne puis me représenter comme non-existante, et
cette notion est celle de l’Être parfait. Le problème change donc de nature et devient celui
d’une explication de cette singularité conceptuelle : comment rendre compte de la contrainte
s’exerçant sur ma pensée et m’imposant de toujours me représenter l’Être parfait comme
contenant en lui, conceptuellement parlant, l’existence  ? La seule réponse possible est de
considérer que c’est l’Être lui-même qui me contraint à penser ainsi :

De cela seul que je ne puis concevoir Dieu sans existence, il s’ensuit que l’existence est inséparable de lui, et partant
qu’il existe véritablement : non pas que ma pensée puisse faire que cela soit de la sorte, et qu’elle impose aux choses
aucune nécessité ; mais au contraire, parce que la nécessité de la chose même, à savoir de l’existence de Dieu,
détermine ma pensée à le concevoir de cette façon 13.

On ne saurait être plus clair  : la nécessité qui s’observe en ma pensée –  ne pas pouvoir
concevoir Dieu sans l’existence – doit être causalement expliquée  ; en faisant de la réalité
divine la cause de cette contrainte intellectuelle, Descartes renverse le reproche que lui
adresse Kant : la réalité divine n’est pas l’effet réel de ce que je pense mais elle est la cause réelle
du fait même que je pense ainsi. En d’autres termes, la singularité conceptuelle qui contraint
mon esprit à toujours associer Être parfait et existence se présente comme un effet que seule
l’existence réelle de l’Être parfait est en mesure d’expliquer causalement. 

De là découle un paradoxe inattendu, à savoir que l’exigence kantienne de ne tenir pour vrai
que ce qui est adéquat à la réalité est respectée par Descartes : c’est bien parce que Dieu existe
réellement que ma pensée est vraie – claire et distincte – lorsqu’elle associe nécessairement l’existence à
l’Être parfait dans son appréhension conceptuelle.

De ce contresens naît, dans la Nova Dilucidatio, la Proposition VII ambitionnant de proposer une
preuve valide de l’existence de Dieu après avoir prétendument réfuté celle de Descartes. Tout
entière fondée sur la notion leibnizienne de possible, mais élargie au-delà de son sens
purement logique de « non-contradiction », elle déduit l’existence nécessaire du possible, en
tant que celle-là apparaît comme condition de celui-ci  14. Il ne nous appartient pas ici de
restituer toute la complexité leibnizo-kantienne de la preuve 15 mais il nous semble intéressant
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de noter qu’à l’issue de sa scolie Kant juge important de revenir à Descartes afin de rappeler
que la scolie du paragraphe précédent a révélé « en quoi et comment il s’est trompé 16 ». Ce
rappel n’est pas innocent  car il témoigne de la crainte kantienne que lui soit adressé le
reproche d’avoir, comme Descartes, déduit l’existence réelle de Dieu à partir de la notion
intellectuelle de ce dernier ou, pour parler avec lui, d’avoir déduit l’existence réelle de Dieu
depuis l’examen de sa « notion interne ». Kant concède être parti de la notion interne mais
pour mieux opposer le raisonnement par le possible 17 – légitime – à la supposée déduction de
l’Être à partir du concept. 

En 1755, Kant adopte donc une position fondamentalement leibnizienne, maintenant
l’existence dans le possible et conservant ainsi sa dimension conceptuelle. Dès lors, loin de
reprocher à Descartes d’avoir introduit cette dimension dans la notion de Dieu, il l’accuse
d’avoir succombé à un sophisme grossier, critique que l’examen précis de l’argument
cartésien aurait pourtant dû prévenir.

B : Problématiser la conceptualité de l’existence : 
la révolution du Beweisgrund

B1 : Le réel ne contient aucune détermination de plus que le possible : le refus de la
conceptualité de l’existence
Fort significativement, la manière de faire changera huit ans plus tard, ainsi qu’en témoignera
le Beweisgrund. En effet, dans L’Unique Fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu
de 1762/1763, Kant expose ce qui sera l’un des arguments-clés de la nouvelle réfutation du
prétendu argument ontologique cartésien, à savoir que « pour aucune chose l’existence n’est
prédicat ni détermination 18 » Cette déclaration est, à l’égard des textes antérieurs de Kant
lui-même, révolutionnaire : en effet, la Nova Dilucidatio avait défini la détermination comme le
fait de poser un prédicat en excluant son opposé (Prop. IV) et avait inclus l’existence parmi les
déterminations en considérant que « l’existence est tout de même déterminée, c’est-à-dire
posée de telle sorte que tout ce qui est opposé à son entière détermination se trouve
entièrement exclu […]  19 ». Qu’est-ce qui a changé  ? Paradoxalement, Kant continue de
raisonner à partir de la notion leibnizienne de «  possible  » puisque c’est par rapport à la
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conception divine de la possibilité des choses que se trouve mené l’argument : lorsque Dieu
pense à une notion complète, il en perçoit toutes les déterminations, si bien que la notion
possible ne se distingue en rien de la notion réelle. En d’autres termes, la notion réelle d’une
chose ne contient aucune détermination de plus que sa notion possible, ce qui revient à dire que
l’existence ne saurait être une détermination prédicative des choses, y compris de Dieu. 

On devine alors ce que sera le nerf de la réfutation cartésienne à partir du Beweisgrund : il ne
s’agira plus prioritairement de reprocher à Descartes d’avoir déduit l’Être de la pensée mais
bien plutôt d’avoir fait de l’existence une propriété déterminante de la notion de Dieu,
d’avoir introduit de force dans celle-ci un élément qui ne saurait lui appartenir du point de
vue de la prédication réelle. Mais est-ce à dire qu’il devient impossible de prédiquer toute
forme d’existence ? Assurément non, Kant reconnaissant que, dans les faits

On se sert de l’expression existence comme d’un prédicat, et on peut le faire en toute sécurité et sans crainte d’erreur,
aussi longtemps qu’en partant de là on ne se propose pas de déduire l’existence de concepts simplement possibles,
comme l’on a coutume de le faire lorsqu’on veut démontrer l’existence absolument nécessaire 20. 

Le propos peut sembler déroutant : bien que l’existence de la chose existante ne soit pas un
prédicat, elle peut servir de prédicat, donc être attribuée aux choses bien qu’elle ne leur
appartienne pas. Qu’est-ce à dire ? Un exemple éclaire cette difficulté : Kant mobilise en effet
la différence entre la licorne de terre et la licorne de mer, celle-ci étant jugée existante, celle-
là étant jugée comme une chimère. Le problème devient donc de comprendre ce que nous
faisons lorsque nous disons que les licornes de mer existent ou, en termes prédicatifs, sont
existantes ; à cet égard, la réponse de Kant est édifiante  : nous ne parlons pas des licornes
comme telles, c’est-à-dire des licornes prises comme licornes, mais nous parlons de nous ou,
plus précisément, de notre expérience. Nous disons en somme que nous avons vu des narvals
(licornes de mer) mais que nous n’avons jamais vu de licornes de terre 21. C’est pourquoi,
ajoute Kant, « pour prouver le bien-fondé de la proposition que je prononce sur l’existence
d’une telle chose, je ne chercherai pas cette dernière dans le concept du sujet, car on n’y
trouve que des prédicats de la possibilité, mais j’invoquerai l’origine de la connaissance que
j’en ai 22 ». 
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Que signifie dans ces conditions le fait que l’existence ne saurait être contenue dans le concept
du sujet  ? Cela signifie simplement que l’existence n’est pas de nature conceptuelle : voilà la
découverte fondamentale de Kant en 1762 qui pilotera toute la suite des écrits sur l’existence.
Celle-ci n’est pas une notion sémantique que mon esprit a fait naître, mais est plutôt une
certaine manière non conceptuelle de se rapporter à l’empirie. Cette dernière impose en effet à
l’esprit une situation qu’il va devoir interpréter en des termes non conceptuels. Au fond,
l’existence est ce qui échappe à toute prise conceptuelle et qui, au mieux, se constate par
l’empirie, grâce à laquelle le wie vient préciser le was de la chose. 

Par conséquent, il n’y a rien de plus dans le concept de narval que dans celui de la licorne
terrestre, au sens où le fait que celui-là existe ne lui rajoute conceptuellement rien par
rapport à ce que l’on peut dire conceptuellement de la licorne terrestre, mais que le narval
existe n’est jamais qu’une manière pour l’esprit de préciser à partir de l’expérience comment
cette licorne se pose dans la réalité : le narval est posé comme existant, alors que la licorne
terrestre est posée comme non-existante. De ce fait, il ne faudrait pas dire, si l’on parlait
correctement, que le narval est une chose existante, mais il faudrait dire qu’il est une chose
que je pose comme existante à laquelle correspondent les prédicats conceptuels du narval.
Ainsi, « il n’est posé rien de plus dans une chose réelle que dans une chose possible, car toutes
les déterminations et prédicats de la chose réelle peuvent se trouver aussi dans sa simple
possibilité 23 ».

B2 : En quel sens la position d’une chose peut-elle être dite absolue ? 
Le propos kantien consiste donc à montrer que l’existence n’appartient pas à l’essence des
choses conceptuellement pensables, mais ajoute à la chose elle-même une sorte de précision
modale indiquant comment la chose se situe dans la réalité : soit elle existe, soit elle n’existe
pas. De ce fait, il ne faudrait jamais dire que x est une chose existante mais préférer bien plutôt
une formulation disant que nous avons vu une chose existante à laquelle appartiennent
certains prédicats. 

Mais s’il est possible de dire, par l’expérience, que certaines choses existent, alors ce qui
existe se différencie de ce qui n’est que possible : les choses existantes auxquelles peuvent être
prédiqués les concepts d’une notion contiennent nécessairement quelque chose de plus que les
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notions simplement possibles. Ce « plus » renvoie à ce que Kant appelle très curieusement la
« position absolue d’une chose 24 » en ce qu’il « a trait à la position absolue de la chose elle-
même 25 ». Voilà qui est fort déroutant car, peu avant, Kant avait subordonné l’affirmation de
l’existence à mon expérience, et avait donc conditionné celle-là à celle-ci  ; comment alors
comprendre que la chose existante procède d’une position absolue, inconditionnée, alors
même que cette position semble conditionnée par « l’origine de la connaissance que j’en ai » ?
Pourquoi dit-il position absolue et non pas simplement position ? 

Une position désigne très exactement le concept d’être ; poser, c’est dire que quelque chose
est. Par conséquent, toute position est intrinsèquement subordonnée à l’acte qui la pose : poser, c’est
renvoyer à ce que le sujet affirme quant à l’être, voire à ce que Dieu fait être. Une position
relative serait alors non pas celle qui renverrait à celui qui la pose, mais bien plutôt qui
poserait quelque chose qui ne pourrait être sans autre chose, c’est-à-dire qui existerait en
étant conditionné par autre chose  ; tel est le cas du prédicat qui ne peut être posé que
relativement au sujet dont il est prédiqué. En revanche, une position absolue est l’affirmation
qu’il est au moins une chose qui ne dépend de rien, qui subsiste inconditionnellement 26. En
somme, ce n’est pas l’existence comme telle qui est absolue, mais bien plutôt le contenu de la
représentation de son affirmation au sens où nous appelons « existence » ce que nous nous
représentons comme étant, que nous soyons ou pas. 

Exemplifions. Si je dis : « ce chat existe », je pose un être dont je présuppose que si aucun sujet
n’était, il persisterait malgré tout dans l’existence. L’existence n’est ainsi pas une propriété
conceptuelle du chat mais une certaine manière d’affirmer que quelque chose peut subsister
sans moi. Par conséquent, il faut distinguer deux éléments :
- génétiquement parlant, je ne puis affirmer une existence que par l’expérience possible, de
sorte que l’affirmation de l’existence est par nature subordonnée à l’expérience des sujets. 
- matériellement parlant, l’affirmation d’une existence présuppose toujours que ce qui existe,
c’est-à-dire la chose posée comme existante, existe indépendamment de celui qui en affirme
l’existence. Il y a donc position absolue, c’est-à-dire affirmation d’une présence dans l’être
d’une chose ou de déterminations, indépendante de celui qui profère l’affirmation bien qu’il
n’y ait de position que par celui qui la pose. D’autre part, poser absolument l’être d’une
chose, ce n’est pas statuer quant à son sens conceptuel mais c’est affirmer que quelque chose
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est indépendamment de la subjectivité. C’est très exactement ce que réaffirmera le texte de
1781 : « Être n’est à l’évidence pas un prédicat réel, c’est-à-dire un concept de quelque chose
qui puisse s’ajouter au concept d’une chose. C’est simplement la position d’une chose ou de
certaines déterminations en soi 27. »

C : L’équivocité de la « chose » et le hors-sens de l’existence

C1 : En quel sens l’existence n’est-elle pas un prédicat réel ?
L’analyse précédente pourrait donner l’impression que la thèse kantienne est tout aussi claire
que rigoureuse. Pourtant, les choses sont bien plus compliquées qu’elles n’y paraissent : si
nous reprenons l’exemple du chat dont nous disons qu’il existe, et si nous voulons rester
fidèle à Kant, nous devons alors considérer que l’essence même de ce chat ne contient pas
l’existence, ce sans quoi l’essence du chat existant contiendrait davantage que celle du chat
fictif ; mais nous devons du même geste admettre que ce chat en tant que chose existe, puisque
j’ai posé son inscription dans l’être de manière inconditionnée. 

Là se complique l’analyse. En tant que chose existante à laquelle appartiennent des prédicats
correspondant à la notion de chat, le chat semble bel et bien contenir l’existence, tout comme
les choses que je palpe auxquelles appartiennent des prédicats correspondant aux pièces de
monnaie appelées «thalers» doivent, elles aussi, contenir l’existence. Bref, il semblerait
naturel que, dans les cas où quelque chose existe de telle sorte que lui appartiennent des
prédicats identifiables, l’existence constitue un prédicat réel au sens littéral du terme, c’est-à-
dire un prédicat de la chose elle-même. Autrement dit, l’existence doit contenir plus que le
possible même si la chose existante en tant que chose ne contient rien de plus,
conceptuellement parlant, que la chose possible. 

Se creuse dès lors une distinction entre l’existence et la chose existante, car la chose existante,
en tant qu’existante contient l’existence, alors que la chose existante, en tant que chose, ne
contient rien de plus que les prédicats notionnels. L’existence du chat semble donc contenir
cette position absolue de l’existence, mais le chat en tant que chat, fût-il existant, ne contient
rien de plus que le chat possible tel que défini par ses prédicats. Autrement dit, le chat n’existe
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pas en tant que chat, mais cette chose qui existe possède les prédicats que l’on attribue
traditionnellement à la notion de chat. Néanmoins, cette distinction pose problème en tant
qu’elle présuppose d’accepter secrètement une équivocité de la notion même de chose  : en
effet, il y a d’une part la chose telle qu’elle est absolument posée dans le cadre de l’existence,
et qui à ce titre contient plus que la notion, et il y a la chose en tant que chose et qui, dans ce cas,
s’identifie aux prédicats conceptuels de la notion. En somme, il y a le chat comme chose posée
absolument dans l’existence et il y a le chat en tant que chat dont l’examen analytique des
prédicats ne révèle aucune trace de l’existence. C’est donc uniquement en vertu du second
sens du mot « chose » apparenté à celui de « réel » par la res que l’existence peut ne pas être
un prédicat réel.
Toute la difficulté de l’analyse kantienne de l’existence se cristallise dans cette équivocité : la
chose signifie dans certains cas ce qui est absolument posé et qui contient donc plus que le
possible, et dans d’autres la chose comme chose existante qui ne contient rien de plus que le
possible. Le chat est donc bien une double chose  : il est cette chose dont on peut poser
l’existence, et il est ce chat existant en tant que chat qui, comme tel, ne contient pas
l’existence. Dès lors, du point de vue intentionnel, à quoi ai-je affaire lorsque je vois un chat
et que je dis voir un chat présupposant logiquement son existence ? Ai-je affaire à une chose
disposant de l’existence ou ai-je affaire à la notion de chat  ? Suis-je en train de poser
l’existence d’une chose ou suis-je en train d’identifier de manière prédicative une entité dotée
d’un sens, sens qui est indifférent à l’existence de l’entité ? 

C2 : Qu’y a-t-il de « plus » dans l’existence que dans la chose existante ?
Une immense difficulté se joue en ce moment précis : du point de vue du sens, j’ai affaire à une
notion dotée de prédicats conceptuels dont aucun ne fournit l’existence de manière
analytique. Mais du point de vue de l’expérience perceptive, j’ai affaire à l’existence, à quelque
chose de plus que la seule conceptualité. Si donc se maintient l’hiatus entre deux sens de la
chose – existence vs chose existante – alors cela signifie que l’expérience perceptive diffère du sens,
ou encore que le sens comme produit de l’analyse a priori ne coïncide pas avec ce que donne
l’expérience. Celle-ci va en effet me donner quelque chose d’irréductible à la conceptualité,
elle va me donner l’existence ; mais l’ambiguïté se joue dans le choix kantien des mots : cette
existence que ne me donne pas la conceptualité, et qui devrait donc être inscrite dans la réalité
même qui se donne par expérience, est justement déliée de la réalité à travers le fait que Kant
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affirme qu’elle n’est pas un prédicat réel. Si « réel » renvoie à la chose, alors cela signifie qu’en
aucune manière l’existence ne lui appartient : mais pour que cette affirmation ait un sens clair,
il faudrait que l’existence n’appartienne ni à la chose en tant que posée, ni à la chose en tant
que notion, donc que l’équivocité de la notion de chose n’invalide pas ce refus catégorique de
l’inscription de la prédication dans la réalité. 

Que l’existence n’appartienne pas à la chose en tant que notion est une évidence maintes fois
réaffirmée par Kant. Lorsque j’examine par l’analyse le concept d’une chose, par exemple d’un
verre, d’un homme, d’une fourmi ou de Dieu, je ne puis en aucun cas y découvrir la présence
de l’existence : pour le dire plus clairement encore, aucune chose ne peut être définie comme
existante, c’est-à-dire que l’existence ne constitue pas un élément conceptualisable de la chose. De ce fait,
aucun jugement analytique ne sera en mesure de découvrir l’existence parmi les
déterminations conceptuelles des choses. « Quel que soit ce que notre concept d’un objet
puisse bien contenir, écrit Kant, et de quelque ampleur que soit ce contenu, il nous faut
pourtant sortir du concept pour attribuer à ce qu’il contient l’existence 28. » Ainsi donc, parce que Kant
refuse d’accorder à l’existence une portée conceptuelle et d’en faire un élément analytique d’une
notion, il en découle que seule la rencontre avec l’empirie permet de statuer quant à
l’existence d’une chose, celle-ci échappant donc à toute détermination purement a priori. Et
Kant d’ajouter : « Pour ce qui est des objets des sens, cela s’opère en articulant ce contenu à
quelqu’une de mes perceptions conformément à des lois empiriques  29. » Par conséquent,
percevoir signifie articuler ce que je peux percevoir par la matière de l’expérience possible
avec les prédicats que je puis concevoir a priori, la correspondance ne pouvant être effectuée
terme à terme qu’à la condition que la notion de la chose réelle ne contienne rien de plus que
la notion de la chose possible. 

Mais pourquoi l’existence ne peut-elle pas, dans ce cas, être le prédicat de la chose en tant que
posée, auquel cas elle serait bien et bien un prédicat réel en un sens non notionnel ? Il est en
effet certain que ce que je pose comme existant doit être une chose qui, précisément, existe ;
et ce qui existe doit posséder, d’une manière ou d’une autre, l’existence, de sorte qu’il « y ait
plus dans l’existence que dans la possibilité 30 ». N’est-ce pas alors l’existence qu’il y a en plus
dans l’existence que dans la possibilité ? Il nous semble que, contre toute attente, la réponse à
pareille question doit être négative  : ce n’est pas l’existence qui vient en plus mais bien au
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contraire sa position ; autrement dit, poser l’existence d’une chose est un acte de la pensée, et
c’est cet acte de la pensée qui vient en plus de la notion, qui vient en plus des prédicats, et c’est
en ce sens que l’existence contient plus que le possible. Autrement dit, c’est du point de vue de la
pensée que se joue le surcroît de l’existence par rapport au possible, en tant que par l’existence
se joue la position absolue de l’être qui ne se joue pas dans la conceptualité. Si l’existence était
elle-même le surcroît, le fameux «  plus  », alors elle serait un prédicat réel, elle serait ce
« plus » que je serais contraint d’inscrire à même la réalité, à même la chose, auquel cas il ne
serait plus possible de considérer que la chose en tant que notion contienne les mêmes
prédicats selon qu’elle est existante ou simplement possible. 

Se comprennent alors deux aspects fondamentaux du kantisme : 
1°) dire que l’existence est une position absolue est une manière de dire que l’existence n’est
pas une propriété interne de la réalité mais une manière pour la pensée de dire quelque chose
au sujet de l’expérience ; en d’autres termes, l’existence n’est pas un donné mais une manière de
penser le donné. 
2°) Cette manière de penser le donné échappe pourtant à la conceptualité, donc au sens  :
l’existence est hors-sens, c’est-à-dire est bel et bien une affirmation excédant la conceptualité
mais n’excédant pas la pensée. Dès lors, se creuse à nouveau une dualité : il y a ce que le sujet
peut dire de l’empirie du point de vue très général de la pensée, et ce qu’il peut en dire du
point de vue très précis du sens. Et s’il est nécessaire de sortir du concept il est impossible de
sortir de la pensée  : c’est encore cette dernière qui pose l’existence à défaut de la saisir
conceptuellement. 

C3 : Relecture de l’exemple des cent thalers
Des remarques précédentes, nous pouvons tirer un éclairage permettant d’interpréter
l’exemple si souvent malmené des cent thalers de 1781, dont la fonction est sensiblement la
même que celle que mobilise le Beweisgrund à travers le cas de Jules César dont les attributs
conceptuels sont exactement les mêmes, que celui-ci existe ou non : 

Et ainsi l’effectivement réel ne contient-il rien de plus que le simplement possible. Cent thalers réels ne contiennent
pas le moindre élément de plus que cent thalers possibles. Car dans la mesure où ces derniers signifient le concept,
tandis que les premiers signifient l’objet et sa position en lui-même, mon concept, au cas où cent thalers réels
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contiendraient plus que cent thalers possibles, n’exprimerait pas l’objet tout entier, et par conséquent il n’en serait
pas non plus le concept adéquat. Mais quand il s’agit de l’état de ma fortune, il y a plus avec cent thalers réels
qu’avec leur simple concept (c’est-à-dire leur possibilité). Car s’il appartient à la réalité effective, l’objet n’est pas
simplement contenu de manière analytique dans mon concept, mais il s’ajoute synthétiquement à mon concept (qui
est une détermination de mon état), sans qu’à la faveur de cette existence en dehors de mon concept, ces cent thalers
dont j’avais la pensée soient le moins du monde augmentés 31. 

Il faut ici discriminer entre l’évident et le subtil ; l’évident, c’est que penser à cent thalers ne
signifie pas disposer réellement de ceux-ci. À cet effet, nous pourrions regretter que
l’exemple retenu par Kant, et promis au succès que l’on sait, retînt l’attention pour de
mauvaises raisons car beaucoup eurent tendance à s’extasier devant une évidence occultant le
sens profond du texte, ce qu’avait fort bien raillé Hegel en son temps 32. 

Moins évidentes en revanche sont les conséquences philosophiques de l’éviction de la réalité
empirique. Du point de vue de ce qui existe effectivement, cent thalers réels constituent une
fortune bien plus substantielle que cent thalers possibles puisqu’ils contiennent l’existence
que ne contiennent pas les cent thalers possibles et assurent une certaine matérialité à la
fortune qui en découle. Mais ils ne la contiennent pas réellement, c’est-à-dire qu’il serait erroné
de dire que les cent thalers en tant que choses contiennent l’existence ; il faut plutôt dire que
quand nous les considérons comme existants, nous pensons la richesse réelle comme signifiant
leur existence, c’est-à-dire que la richesse réelle est posée comme existante, et qu’à ce titre
l’existence contient l’acte de position que ne contiennent pas les thalers en tant que thalers. 

Mais il faut également être attentif au choix lexical de Kant  : celui-ci écrit bien  que cent
thalers réels ne contiennent pas le moindre élément de plus que cent thalers possibles, ce qui
signifie qu’il juge évident que le niveau d’analyse qu’il mène des cent thalers réels est purement
conceptuel, et que c’est la richesse qui signifie l’existence des thalers, et non les thalers eux-
mêmes : à cet égard, parce que l’existence n’est pas un concept, alors il ne saurait y avoir
aucune détermination de plus dans la notion des thalers réels que dans celle des cent thalers
possibles. Kant change de registre : il montre par ce biais que parler des choses signifie parler
de ce que le sujet peut conceptuellement en dire ; parce qu’il n’y a pas d’accès à la chose en tant
que chose mais parce qu’il n’y a de saisie de la chose que sous l’aspect du concept, alors cela
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revient à dire que la chose n’est jamais que ce que le concept permet d’en dire. Par
conséquent, qu’un prédicat ne soit pas réel signifie d’une part que l’existence est un acte de
position par la pensée et d’autre part qu’aucune notion de chose ne saurait contenir
conceptuellement l’existence ; ainsi, il y a évidemment plus dans l’existence comme telle que
dans la possibilité, « mais pas dans la chose existante 33 » en tant que la chose existante n’est
jamais que le sens conceptuel de celle-ci. 

L’existence apparaît bien ici comme du hors-sens, comme ce dont l’effectivité n’accroît
aucunement le sens des choses, et c’est à ce titre qu’elle n’est pas prédicat réel, «  réel  »
signifiant bel et bien sens conceptuel des choses, et non réalité absolue. 

Conclusion : l’accomplissement hégélien
Avec la question de l’existence, nous sommes peut-être au cœur des ambiguïtés kantiennes et
des directions complexes qu’emprunte sa pensée à de nombreuses reprises. D’un côté, en
effet, l’existence est ce qui résiste au concept : elle est par excellence le hors-sens que seule est
en mesure de délivrer l’empirie sans qu’aucune conceptualité n’ait pu l’anticiper. De ce point
de vue, Kant est profondément non-hégélien en ceci qu’il ménage une place significative au
non-conceptuel de sorte que le concept ne soit pas en mesure de récupérer dans son
mouvement le sens de toutes choses. Par sa dimension non-conceptuelle, l’existence comme
existence des choses révèle en effet une extériorité au concept qui la condamne à n’être
jamais que l’objet d’un constat empirique. 

Mais d’un autre côté, ce hors-sens de l’existence ne constitue aucunement la position
primitive de Kant qui, dans ses tout premiers écrits, maintient l’existence dans le concept,
peut-être en gardant en tête l’approche leibnizienne qui en faisait le degré suprême du
possible. Par cette inscription de l’existence dans la notion des choses, Kant faisait de
l’existence une partie du sens des choses en général et de Dieu en particulier, ne reprochant
nullement à Descartes d’avoir prédiqué l’existence de Dieu mais de l’avoir indument déduite
de sa supposée essence. 

Le changement de motif dans l’opposition à l’argument ontologique cartésien doit dès lors
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être conçu comme l’expression de ce renversement dont les conséquences sont considérables.
Outre l’évolution du sens de la critique adressée à Descartes qui n’a d’intérêt que comme
indice de ce renversement, se joue en réalité la nature même de la philosophie kantienne. En
effet, en disant que l’existence n’est pas un prédicat réel et non un prédicat tout court, Kant
considère comme acquis que le réel, c’est-à-dire la chose existante, n’est jamais que ce que le
concept peut en dire, si bien que deviennent synonymes les faits de ne pas être un prédicat réel
et de ne pas être un concept appartenant à la notion d’une chose. En d’autres termes, avec
cette convocation du prédicat réel que Kant dénie à l’existence, l’auteur de la Critique de la
raison pure inscrit sa philosophie sous l’angle du sens, et aménage une philosophie au sein de
laquelle les choses ne sont pas tant ce qui existe que ce que le concept peut en dire. En outre,
le hors-sens de l’existence n’est pas un hors-pensée : l’existence n’est pas une propriété du réel
s’imposant à moi par l’expérience mais bien plutôt une manière pour la pensée, sans l’aide du
concept, d’interpréter l’empirie sous l’angle de la position absolue. De ce fait, s’il est des
marges à la conceptualité, il n’en est plus vis-à-vis de la pensée : c’est encore cette dernière
qui pose l’absolu, et c’est encore du point de vue de cette dernière que l’absolu se pense
comme irréductible au concept. 

De ce point de vue, Hegel est déjà présent en Kant : les choses ne sont jamais que ce que le
concept nous dit qu’elles sont, si bien que le réel est lui-même le déploiement du concept.
Certes il est du hors-concept mais il n’est plus de hors-pensée, et l’absolu est déjà saisi sous
l’angle du sujet posant. Il n’est pas sans intérêt de remarquer à ce titre que les commentateurs
anti-hégéliens éradiquent l’adjectif « réel » lorsqu’ils commentent le problème de l’existence,
alors que ceux qui inscrivent Hegel dans les pas de Kant en perçoivent la continuité : songeons
par exemple au contraste entre Alexis Philonenko qui évoque l’affirmation kantienne selon
laquelle « l’existence n’est pas un prédicat 34 » sans jamais y ajouter l’adjectif réel, camouflant
ainsi le fait que la philosophie kantienne ouvre la voie d’une pensée du sens au sein de laquelle
le réel se ramène au déploiement du concept, eût-il des marges irréductibles, et 
Martin Heidegger qui insiste sur la distinction entre prédicat et prédicat réel : « Le premier
est un énoncé négatif qui dénie à l’Être le caractère d’un prédicat réel, mais non toutefois
celui d’un prédicat en général. En accord avec cela, l’énoncé affirmatif qui suit caractérise
l’Être comme « “seulement la position” 35. »
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Certes, le paradoxe est que, chez Kant, ce rapprochement entre la chose et le concept se fait
de telle manière que la chose comme existante est précisément ce que ne peut dire le concept ;
ainsi se jouent de manière concomitante l’émergence d’une identification du réel au conceptuel et
l’élaboration d’une marge, d’un reste, structurellement non récupérable par le concept.
Leibnizienne – « La seule idée de l’existence que nous possédions est que nous concevons que
les choses sont senties 36. » – autant que non-leibnizienne, cette position témoigne assurément
du fait que Hegel ne renversera pas Kant mais en accomplira les impensés. Dans la Grande
Logique, Hegel reprend en effet l’indétermination conceptuelle de l’Être dès les premières
lignes, mais pour mieux révéler dans le Concept que c’est toujours déjà ce dernier qui avait
posé cette indétermination  : en d’autres termes, Hegel réconciliera l’être, la pensée et le
conceptuel, dont Kant avait néanmoins préfiguré la réunion. 
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JÉRÔME DE GRAMONT

La fragilité comme existential

Entre les paumes de la nuit qui les abritent / 
nos voix fragiles montent plus claires /

de se risquer enfin nues.
(Jean-Louis Chrétien, Joies escarpées, Sens, Obsidiane, 2001, p. 18)

La différence entre une (simple) chose et une existence (humaine) se remarque à l’œil nu – il
est de bonne phénoménologie de la porter ensuite jusqu’au concept. Aux catégories, propres
à décrire le mode d’être de la chose, correspondent alors du côté de l’existence ce que
Heidegger est en droit de nommer des existentiaux. Mais la leçon d’Être et Temps ne se réduit
évidemment pas à l’invention d’un mot. Où la question « Qu’est-ce qu’une chose ? » appelle
en guise de réponse la première des catégories (au sens d’Aristote) : la substance, autrement
dit l’étant subsistant, sous-la-main, vorhanden (au sens de Heidegger) avec pour trait essentiel
la «  présence constante  », l’existence requiert une tout autre manière d’interroger où les
possibilités d’être priment sur ce que nous sommes présentement. D’autres descriptions
seront à imaginer que celles menées dans Être et temps, d’autres existentiaux peut-être, mais
qui ne pourront transgresser cet acquis de 1927 : exister n’a rien à voir avec le présent d’une
pleine possession de soi  1 mais signifie bien «  exister ses possibles  » (si toutefois une telle
expression est audible en français). Or c’est trahir la pensée du possible que d’y voir
seulement le prénom de l’effectivité.
Pour dire le possible demeuré possible (au sens où René Char parle du poème comme de
« l’amour réalisé du désir demeuré désir »), Heidegger se livre à une exposition de l’être vers



JEROME DE GRAMONT46 |

la mort. À rebours de la compréhension commune du possible où celui-ci tend vers sa
réalisation comme le moment où tout à la fois il s’accomplit et s’anéantit, la mort révèle une
possibilité qui échappe à toute réalisation. Morts, nous ne le sommes pas, nous qui sans cesse
parlons et agissons à l’ombre de cette possibilité ultime. Mais que la mort elle-même vienne,
possibilité de l’impossibilité, et elle nous ôte tout 2. Ces analyses ne sont pas sans force, mais
elles n’épuisent pas la méditation du possible. Il est heureux que la mort ne soit pas le seul
mot à prononcer sur l’existence, et peut-être pas même le dernier 3.
Donnons à ces réflexions une autre direction : tout possible, même lorsqu’il vient à se réaliser,
est au bord de se briser, possibilité sans cesse adossée à son autre, comme le sens l’est au non-
sens, l’événement au non-événement (ce qui n’arrive pas) ou la verticalité de l’existence à son
effondrement. Rien ne peut avoir lieu au titre du possible qui ne puisse à tout moment se
rompre ou n’avoir jamais lieu. Rien n’arrive à l’existence qu’au péril de ce qui ne vient pas ou
de ce qui disparaît. Aussi l’existence n’a-t-elle de possibles que marqués au sceau d’une
essentielle fragilité. Ce qui nous autorise à considérer la fragilité comme un existential
– hypothèse pour laquelle les écrits de Jean-Louis Chrétien nous seront d’un grand secours.
Bien des motifs qui contribuent à la description par Chrétien de notre existence : les larmes et
la nudité, la blessure et la passivité, le secret et le clair-obscur de l’intériorité, l’oubli, la nuit
et la fatigue, la présence furtive et non la présence totale… reconduisent à la fragilité comme
au cœur de notre manière humaine d’être au monde. Ce que nous avons pu avancer à
plusieurs reprises  4 trouve confirmation dans la publication en 2017 d’un ouvrage intitulé
précisément Fragilité 5. Quelques mises au point – trois – ne s’imposent pas moins pour étayer
cette hypothèse.
1. Fragile se dit bien entendu de certains objets, mais d’abord de nous-mêmes, tant nous
lisons notre propre fragilité au miroir de ce qui à tout moment peut se briser (40, 64). La
bulle de savon n’a pas la solidité des pierres, et notre propre vie aussi brève soit-elle à nos
yeux n’a pas sa précarité –  les raisons ne manquent donc pas d’attribuer la fragilité à une
matière appelée à une si prompte destruction, pourtant le sens de la fragilité des choses n’est
pas à chercher dans les choses. Lorsque Jean-Louis Chrétien écrit au début de son second
chapitre : « Le verre forme le symbole le plus courant et le plus banal de la fragilité, étant cela
qu’on peut aisément briser » (40), il ne faut pas seulement entendre par là que le verre est
emblème de toutes les choses fragiles, mais bien que « ce symbolisme du verre fait de lui un
miroir de notre propre fragilité » (41). Aussi la description de la fragilité physique menée au
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chapitre II (« Du verre et de l’argile à la bulle de savon ») trouve-t-elle tout son sens dans
l’évocation de la fragilité morale évoquée au chapitre III (« La fêlure »). Sur ce motif de la
fêlure, il n’est qu’à relire les trois articles de Francis Scott Fitzgerald qui portent ce titre 
(73-76), ou les pages de Gilles Deleuze dans Logique du sens (à propos de Zola ou de Fitzgerald,
voir respectivement 64 et 74) pour comprendre que cette faille est bien nôtre. Les images
peuvent ainsi se multiplier, toutes renverront au même centre, à la méditation de notre
condition (10), à la mémoire de notre humaine fragilité (134 sq) dont il est possible de donner
alors un autre emblème : notre naissance (29), « la déficience, l’impuissance, la détresse de
l’être humain à sa naissance » (39). Pline le Jeune l’écrit en latin : « L’homme est le seul qu’au
jour de sa naissance, la nature jette nu sur la terre nue » (31), et Platon l’écrivait déjà en grec :
« l’homme est nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes 6 » – où il faut voir une nudité
essentielle qui n’est pas seulement celle du premier jour 7.
2. Fragilité est un mot et un concept qui prend place dans une constellation rassemblant
faiblesse, fragilité et finitude. Toute proximité conceptuelle appelle en retour des distinctions,
parfois subtiles, qui relèvent ici de l’histoire. La fragilité est mot d’invention latine (fragilitas),
pourvu qu’on l’entende en toute rigueur comme « ce qui peut se briser » (7), parce qu’une
ligne de faille intérieure (8, 252) l’expose à tout moment au péril de se rompre. Les Grecs
méditent autrement notre condition, voyant en elle avant tout une faiblesse (asthénéia) au sens
cette fois d’un manque, le défaut de force (sthenos), qu’elle soit physique ou morale (10).
Fragilité (latine) et faiblesse (grecque) s’opposent alors comme une possibilité et un état (11).
Sans doute est-ce la même humanité qui se voit interrogée ici et là –  il n’en demeure pas
moins qu’un concept décisif s’invente avec le monde romain (exactement avec la partie
occidentale de l’Empire romain), montrant ainsi que le passage de la langue grecque à la
langue latine ne fut pas que l’histoire d’une perte. Le christianisme pourra ensuite reprendre
ce concept de fragilité –  le reprendre, l’approfondir (25) ou l’élargir (159)  – mais c’est
encore dans son aire latine qu’il apparaîtra comme un mot essentiel pour décrire notre
condition présente (comme l’atteste l’important chapitre VII : « L’élargissement chrétien de
la fragilité », où se voient lus successivement saint Ambroise, Jean Cassien et saint Augustin).
Ce moment culminant qui correspond à la tradition latine chrétienne précède-t-il un moment
de reflux (postérieur à Kant) où le mot certes peut bien être repris mais seulement « dans un
sens réduit, affaibli, exténué » (251) ? Le relatif effacement d’un mot ne nous décharge pas de
la tâche d’interroger la chose même, éventuellement sous couvert d’un autre mot –  ainsi
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« finitude » peut-il se présenter comme une traduction moderne de « fragilité » (131) 8. Ce
que vient confirmer telle remarque de Chrétien au détour de ses analyses : « Il y a donc un
sens où la fragilité caractérise comme possibilité toute condition de l’homme dans le temps
(et cette extension correspond à ce que les modernes nommeraient “finitude”) 9 » (191). Il
faut y voir le signe que les nécessaires distinctions entre les mots (et les concepts) ne sont pas
des barrières pour la pensée.
3. La différence entre la pensée grecque de la faiblesse (comme défaut de force) et la pensée
latine de la fragilité (comme possibilité inscrite dans l’être) s’avère féconde en ce qu’elle
permet justement de tenir ensemble la fragilité et la force. Ce paradoxe étonne avec raison
mais ne doit pas surprendre outre mesure puisqu’il se trouve proprement au cœur du
christianisme – « car lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort », écrit l’apôtre Paul en
2 Co 12, 10 10. Le chemin qui mène à la force commence par la fragilité – ce paradoxe est
grand, mais quelques-uns ont su le recueillir et le porter jusqu’à une formule d’une vigueur
inouïe. Il y a ce mot de Kant dans la Métaphysique des mœurs : « Seule la descente aux enfers
qu’est la connaissance de soi fraie le chemin de l’apothéose » (67, 237), et cette pensée de
Kierkegaard selon laquelle « la vraie consolation commence par désoler 11 » (30, 139, 156).
Aussi la fragilité, loin de nous enfermer dans l’impuissance d’une condition native, peut-elle
s’ouvrir à cette autre possibilité qui a pour nom la force, mais force qui ne vient pas de nous
parce que nous apprenons à la recevoir de Dieu. Depuis la première page du premier livre,
puis sans cesse, les descriptions de Jean-Louis Chrétien montrent comment la nuit, la nudité
ou une présence fragile sont aussi gardiennes d’une gloire qu’il faut apprendre à reconnaître.

La nuit, l’ample nuit perdrait souffle si quelque lueur ici ne tremblait, et lentement s’abattrait de tout le poids de ses
ailes aveugles. Si tu veux voir les ténèbres, il te faut d’abord éveiller ce fragile abri d’une chandelle, ou de tes doigts
frémissants l’infaillible corps de l’aimée, pour que leur flamme en vue de toi les gardent, et qu’elles devinent peu à
peu les sources de ton visage, jusqu’à s’aventurer, enfin, à y boire.12

Pour qui sait recueillir ce fragile abri d’une chandelle, avancer sa main frémissante, ou risquer
le tremblement de sa voix en réponse à celui d’une simple lueur, cette nuit est riche en
promesse. Pas question pourtant d’abolir cette fragilité première au nom d’une révélation
future, puisqu’elle est bien plutôt cet espace où la plus haute révélation peut avoir lieu,
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jusqu’à celle du Dieu prenant notre chair (161). Au jour de la Nativité, l’enfant qui naît dans
l’impuissance nous donne cette force qui ne vient pas de nous. Celui qui en s’incarnant a pris
sur lui notre fragilité humaine n’est pas venu l’abolir mais la transformer de l’intérieur (205).
Fragilité maintenant transfigurée par la force divine qu’elle sait accueillir (197, 200-205).

***

Ces remarques formulées, il n’est pas impossible de déplier l’existential de la fragilité selon
les trois thèmes heideggériens de l’affection, du comprendre et de la parole, ces trois
existentiaux plus classiques décrits au fil des paragraphes 29 à 34 d’Être et temps. Programme
qu’il faut à nouveau ouvrir en trois temps.

I. La fragilité affective 13.
Où la fragilité pourrait-elle se manifester avec plus d’évidence que dans le domaine de
l’affectivité, là où ce qui nous affecte se révèle une épreuve, même aux plus hauts moments
de notre expérience, là où nous fléchissons sous le poids de ce qui devrait pourtant nous
soulever ? « Il est des joies qui terrassent », écrit Jean-Louis Chrétien dès L’Effroi du beau 14,
parce que nous cédons sous le poids de ce qui nous arrive, cette « existence plus forte » par
quoi Rilke nommait l’ange, ou le beau 15, ou tout simplement parce que nous échouons à
supporter ce qui devrait nous combler. Ce qui s’approche sous le nom de beau révèle ainsi
une faille qui se trouve bel et bien en nous. Il y a du sens à parler de la fragilité du beau (110)
et répéter le mot de Schiller selon lequel «  même le beau doit périr  16 », ou même à
prolonger ce thème par une poétique du fragile à l’affût de ce qu’il y a de plus fugitif dans
l’œuvre d’art (111)  17 –  mais cette catégorie fondamentale du phénomène esthétique à
laquelle Oscar Becker consacra en 1929 un article aussi célèbre que beau  18 ne dit pas
seulement beaucoup sur l’œuvre d’art mais aussi sur nous-mêmes. Fragile est ce dont la
pointe, aiguisée à l’extrême, peut à tout moment se casser (Becker, cité 122), mais aussi
notre cœur dans la mesure où il échoue à donner la mesure de ce qui lui arrive. Si, comme
l’affirme Oscar Becker, et comme le répètera bien des fois à sa suite Henri Maldiney, la
fragilité du beau ne nous est accessible que par un saut (si « [l’œuvre d’art] est cet extremum
que dit Oskar Becker, sans autre mode d’accès que le bond qu’elle appelle pour nous ravir en
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elle 19 »), rien ne nous assure que nous soyons toujours en mesure d’accomplir un tel saut.
Dans cette exposition de notre fragilité affective, l’ouvrage de 1987 (L’Effroi du beau) pourrait
bien aller plus loin que celui de 2017 (Fragilité) : « En jetant, par sa manifestation même, sur
nous son dévolu, la beauté prend toujours notre accueil en défaut. Nous n’appartenons pas à
cet ordre qui prend possession de nous. Notre hospitalité n’est pas à la mesure de cet hôte
imprévu 20 ». Ce qui est alors médité sous le titre d’« épreuve du beau » – une épreuve où
notre existence tout entière se voit exposée à l’événement du beau et révélée à elle-même,
rendue à « cette faille en [nous] par où [le beau] se rend présent », épreuve « qui ne marque
pas son défaut mais le nôtre 21 » – appelle ce qui, trente ans plus tard, s’appellera « fragilité du
beau ». Fragile est mot qui affleure à peine dans ces pages  22 où l’épreuve du beau se voit
méditée avant tout chez Platon  23. La distance entre faiblesse et fragilité joue avant même
d’être thématisée (dans l’ouvrage de 2017). Mais distance ne dit pas étrangeté, et l’exposé
semble faire droit à la possibilité de notre défaillance tout autant qu’à la permanence de notre
faiblesse. Là où notre humanité se voit pensée en termes de précarité (« L’homme est l’être
qui peut manquer, manquer à soi. Cette précarité de l’essentiel est liée à sa nature même 24 »),
de faille (« De l’homme à son humanité, il y a toujours la faille où il peut défaillir à soi25 »), ou
de péril (« L’homme n’est pas sa propre humanité : il a sans cesse à la faire sienne et peut
toujours dans cette tâche être défait. Être homme est de part en part agonistique. Nous
sommes en péril de nous-mêmes  26 »), ou bien là où elle se voit décrite par un adverbe
manifestant son contraste avec l’aisance propre aux dieux (« L’opposition de l’humain et du
divin se rassemble tout entière dans l’opposition de deux adverbes  : les chars des dieux
cheminent au ciel aisément (rhaidiôs), les chars humains avec peine (mogis) (247b) 27 »), nous
pouvons bien reconnaître les premiers mots d’une phénoménologie de l’existence que
recueillera un jour le mot de fragilité.

II. la fragilité du sens et le comprendre.
Qu’on entende par sens une production de la subjectivité ou qu’on interprète par là le sens
d’être du Dasein, la phénoménologie historique conclut à la fragilité du sens. De manière quasi-
explicitée chez Husserl, même si le mot de fragilité manque, dans la mesure où la manifestation
du sens relève d’une téléologie et que son histoire entre-temps l’expose au danger d’un échec.
Or cette fragilité du sens frappe nécessairement par contrecoup celui qui est chargé de
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l’instaurer et le transmettre 28. Nul n’aura mieux montré cet enchevêtrement au fil de l’histoire,
et d’abord de l’histoire politique, de sens et non-sens, ou raison et déraison, que 
Maurice Merleau-Ponty. Soixante-dix ans après leur rédaction, ces lignes de la Préface de Sens et
non-sens (1948) n’ont pas pris une ride : « En politique, enfin, l’expérience de ces trente années
nous oblige aussi à évoquer le fond de non-sens sur lequel se profile toute entreprise universelle,
et qui la menace d’échec 29 ». De la fragilité du sens, Être et temps ne dit rien mais nous livre de
quoi la penser : si le comprendre est lié aux possibilités d’être du Dasein, celles-ci oscillent entre
ses possibilités les plus propres et le mouvement qui le ravale à un mode d’être déchu. Dès lors
se comprendre veut dire pour le Dasein comprendre un sens d’être soi susceptible de se perdre
(être inauthentique) ou se trouver (être authentique). Heidegger peut bien multiplier ensuite les
mises en garde pour écarter la Verfallenheit (déchéance) de toute entente morale ou théologique
en terme de chute et lui garder une signification strictement existentiale, phénoménologie
oblige, il faut bien que l’existential un jour ou l’autre s’atteste dans l’existentiel et nos
défaillances humaines très humaines, et pour cela que la chute ou l’être-coupable (en dette, en
faute) rejoignent leur signification commune.
Aussi la fragilité du comprendre dit-elle plus que l’impossible transparence à soi de l’existence 
– ce rêve définitivement mis à mal par Jean-Louis Chrétien, comme le montrent si besoin était
les études recueillies dans La Voix nue 30 ou les deux tomes de Conscience et roman 31 – puisqu’elle
signifie aussi une « dramatique de la conscience 32 » bien plus grave que la simple défection de
l’être-conscient-de-soi. Comme une ellipse à deux foyers  : «  l’abîme de la conscience
humaine 33 » du fait de son mystère et « la descente aux enfers intérieurs 34 » sous le signe du mal.
Fragilité se dit pour nous deux fois : comme la mémoire de notre humaine condition qu’il faut
sans cesse arracher à l’oubli (selon la percée opérée par les auteurs latins) et comme cette
possibilité de faillir qui marque notre penchant au mal (selon l’approfondissement chrétien du
thème de la fragilité). Fragilité au sens de la faillibilité cette fois (19, 214) 35 qu’explorent les
chapitres consacrés aux Pères (et au premier chef à saint Augustin, 189-210) et au Kant de La
Religion dans les limites de la simple raison (à qui revient le presque-dernier mot du livre parce que
son dernier chapitre est avant son épilogue). À moins que ce dernier mot à son tour ne se
dédouble : d’une part la fragilité est comprise comme le premier moment d’un penchant au mal
qui se décline selon trois degrés (fragilité, impureté et méchanceté, en suivant une gravité
croissante – 217 sq), d’autre part elle participe bel et bien de cette humaine condition qu’il n’y a
pas lieu de rejeter comme mauvaise, sauf à confondre la faillibilité et la faute (« Et de fait, la
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fragilité au sens où il la définit, plus restreint que celui de la tradition, va être pour Kant, non un
poids qui sans cesse pèse sur nous, non cette inguérissable faille qui donne à nos
accomplissements mêmes quelque chose de toujours tremblant, mais plutôt la condition de ce
qu’il y a en nous de plus noble, la vertu comme combat perpétuel et progrès infini » 244). Où se
vérifie qu’entre fragilité et dignité il n’y a pas d’antinomie.

III. La fragilité de la voix.
C’est par là qu’il eût fallu commencer, non par la manifestation portée à sa plus haute évidence
dans l’affect, ni par la dramatique portée à son point le plus lourd dans le mal, mais par ce qui
rend possible toutes ces descriptions, et sans quoi l’immense érudition de Jean-Louis Chrétien
serait vaine : par cette parole qui ouvre, recueille, témoigne. Parfois il faut qu’un penseur soit
plus que penseur, qu’il se fasse écrivain, poète même, et trouve dans la langue des ressources que
la prose désenchantée de la philosophie le plus souvent ignore. Il faut aussi entendre dans un livre
l’invisible d’une voix qui par sa seule tonalité s’accorde à ce qu’elle dit et par là même y livre
accès. C’est discrètement que nous entrerons dans le cercle du secret (Lueur du secret), c’est par
la scintillation du retrait que nous approcherons et accueillerons la présence furtive (Promesses
furtives), seule une barque fragile peut nous mener à bon port quand celui-ci-ci a nom fragilité
(28, 263). C’est par là qu’il eût fallu commencer, et par là que s’achève le livre de 2017 (« De la
fragilité qui est de la nôtre et de son sens, la voix humaine forme la plus haute manifestation et la
plus nue, et c’est par elle que ce cheminement s’achèvera » 254).
Comment accueillir l’inouï qui vient à notre rencontre et comment lui répondre ? Ces questions
sont au cœur de tous les ouvrages de Jean-Louis Chrétien et nous reconduisent invariablement
vers le même lieu, ou la même arche de la parole (116) : la promesse d’une voix gardienne du
sens, et gardienne à la mesure du témoignage qu’elle sait rendre (« dans les conditions de notre
expérience, la voix humaine est le lieu premier où s’énonce tout sens quel qu’il soit, ce par quoi
toute vérité vient au jour et se transmet aussi d’une homme à l’autre » 254). Voix fragile, altérée,
tremblante, mais capable de témoigner du plus bouleversant à la mesure de la blessure qu’elle
éprouve – en cela à l’image de Jacob blessé et béni par l’ange qu’il combat une nuit entière près
du gué de Yabboq. Voix forte de sa puissance de dire et porter témoignage non pas malgré sa
fragilité mais grâce à elle («  La fragilité de la voix forme donc le medium et le gage du
témoignage, et non pas un obstacle ni une tare pour ce dernier » 256). Comment accueillir et
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comment répondre ? Là où l’appel ne se fait entendre que dans la réponse 36, il faut ajouter que
jamais notre réponse ne pourra tout à fait correspondre à l’excès de cette parole première : seule
parvient à se lever une voix défaillante  37. Ce qui vient à notre rencontre nous requiert de
manière impérieuse, quand bien même nous échouerions à nous tenir entier en sa présence et
jeter au-devant de lui une parole sans défaut. Ces pensées ne sont pas neuves, puisque, depuis
maintenant plus de trente ans et plus d’une vingtaine de livres, Jean-Louis Chrétien n’aura eu de
cesse de méditer la promesse d’une voix qui, fragilement, et à chaque fois en tremblant, tente de
répondre, ne le pouvant jamais tout à fait, à l’excès de ce qui vient à sa rencontre et l’appelle 38.
(« Le tremblement de la voix humaine est le réceptacle de ce qu’il y a de plus ferme – de la
promesse qui répond à la promesse divine – le lieu où l’alliance se scelle » 262 sq.)
Comme l’appel ne se laisse entendre que dans la réponse, la fragilité de la voix ne se manifeste
vraiment que dans ce qui la brise et la libère 39. Voix altérée par cela même qui lui donne la
puissance de parler 40. La rétrospection de L’Inoubliable et l’inespéré (dans sa version de 2000) ne
jette pas seulement un regard en arrière sur les livres déjà écrits, mais aussi un regard en avant
sur ceux à venir : « C’est cet excès de la rencontre avec les choses, autrui, le monde et Dieu qui
est au centre du projet dont ce livre relève  : cette rencontre requiert de la façon la plus
impérative notre réponse, et semble en même temps la frapper d’interdit 41 ». Deux titres sont
alors particulièrement à retenir, où tout est dit déjà de cette voix qui tout à la fois se brise et
chante : L’Effroi du beau (1987) où ce thème apparaît pour la première fois d’une voix rendue au
possible du chant par-delà l’impossible qui lui ôte son souffle (« Le chant nouveau est le chant
impossible, celui que nous ne pouvons pas chanter. […] [Pourtant] nous pressentons que nous
ne devons pas seulement par notre amoureux silence porter et supporter cet impossible, mais
qu’il nous revient par notre chant de l’habiter. Ce silence n’est que l’aleph de tous les chants,
l’inaudible première lettre par quoi les mots naissent à leur vérité 42 »), et L’Arche de la parole
(1998) qui dans l’heureuse blessure de la prière, mais déjà dans le poème, fait entendre ce
tremblement de joie dont notre voix est capable (« …dans la profusion des hymnes que nous
chantons, en leur sein le plus intime, il y a toujours ce léger tremblement, comme suspendu au
bord du silence, par quoi le merci blesse une voix humaine, d’une heureuse blessure, et la fait se
donner, elle en qui tout se donne 43 »).
Que « la voix humaine forme la plus haute manifestation [de la fragilité] » (254) prend sans
doute tout son sens là où elle porte la parole la plus haute, celle du poème ou de la prière.
Ceux à qui la vie de prière n’est pas étrangère savent combien la voix lorsqu’elle cherche ses
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propres mots ne peut que balbutier. Prenons leçon pour finir auprès d’un poète. Dans l’article
«  Voix  » d’un dictionnaire de poésie, Jean-Louis Chrétien nomme André du Bouchet et
commente brièvement  : «  Il y a des poésies, comme celle d’André du Bouchet, dont
l’espacement vit de l’aventure difficultueuse du souffle, toujours sur le point de se rompre, et
dialoguant avec le vent et les lointains 44 ». Cette voix sans cesse au bord de la rupture le hante,
c’est-à-dire le guide. Que peut une voix lorsqu’elle se risque, fragile, au milieu des blancs de
la page et des failles de la phrase ? Que peut une voix, à l’extrémité de soi, au moment où elle
se fragmente, mise à nue et mise à mal par un rythme désaccordé ? Même fêlée, voici qu’elle
montre encore (la neige à son éclat).

désaccordée, comme
fêlée, la cloche.   de la neige – et, comme par une fêlure
la clarté de la neige.

Fenster des Himmels – ouverte    sur la dislocation de la 
langue ou des langues, lorsque sur leurs gonds elles vont s’élargissant.

Fehle dans sa voix
la fêlure.

tel
qu’élargi aussi avant qu’il se pourra, interstice dans le dénuement
de l’épaisseur demeuré interstice.

(André du Bouchet, « Car, pour peu de chose désaccordée », dans Hölderlin, 
Cahier de l’Herne, J.-F. Courtine dir., Paris, 1989, p. 144)
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NOTES 

1. Bien des phénoménologies, postérieures à Heidegger, se retrouveront sur ce point : 

« …Emmanuel Levinas avec le témoignage de l’infini, ou encore, bien sûr, Paul Ricœur avec

le cogito brisé, Jean-Luc Marion avec le phénomène saturé et Jean-Louis Chrétien avec la

présence furtive, conduisent à prendre congé, selon des voies très différentes, d’une

pensée de la subjectivité close sur elle-même, se posant absolument elle-même, et en

quelque sorte toute-puissante dans la création d’elle-même, pour retrouver l’idée d’une

subjectivité blessée, finie, passive et qui conduit à une éthique du moi fragile et

humble qui, dans sa faiblesse, reçoit sa force de plus loin que lui-même… » 

(Emmanuel Housset, L’Intériorité d’exil, Paris, Éditions du Cerf, 2008, p. 261). Gardons

le mot de fragile sur lequel nous aurons à revenir. 

2. Ce point est relevé par Jean-Louis Chrétien dans « L’être et la possibilité », Critique,

décembre 1980, p. 1144 (« La pensée de la mort, aussi bien dans Être et Temps que dans

l’œuvre postérieure, est centrale pour la méditation de ce sens nouveau du possible. […]

Le possible de la mort n’offre prise à aucune réalisation »).

3. Comme le montre la méditation de Jean-Yves Lacoste sur l’espérance chrétienne dans sa Note sur

le temps, Paris, Éditions des Presses Universitaires de France, 1990 (« [La résurrection du

Christ] infirme en effet toute eschatologie où la mort ait le dernier mot », p. 76). 

4. Par exemple : « L’être de l’homme se dit peut-être tout entier dans cet adverbe, où se

conjuguent la blessure et la promesse de son histoire : fragilement, et ce n’est pas la

moindre affaire de la phénoménologie que de décrire la manière dont pour nous viennent

tous les phénomènes. » (Note : « En tout cas, il s’agit là bel et bien du fil d’Ariane de

tous les textes de Jean-Louis Chrétien, cette faiblesse première dont tous nos actes

portent ensuite la marque  ») (« L’entre-deux » dans Philosophie et théologie en dialogue,

E. Falque et A. Zielinski dir., Paris, Éditions de L’Harmattan, 2005, p. 82) ; « Tous les

travaux de Jean-Louis Chrétien au contraire auront frappé d’impossibilité ce rêve [d’un

ego absolu] : pas un livre, pas un article, qui ne montre la fragilité de notre humanité,

la nudité d’une voix tremblante, ou cette heureuse blessure à laquelle nous devons de

naître vraiment » (« L’aventure de la parole selon Jean-Louis Chrétien », Comprendre,

Barcelone, vol. 19/2, 2017, p. 11).
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5. Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Éditions de Minuit, 2017 (toutes les références

de page données dans le corps du texte renvoient à ce livre).

6. Platon, Protagoras 321 c.

7. La page du Protagoras n’est pas citée dans Fragilité mais au deuxième chapitre de La Voix nue

(« L’âme nue »), où Jean-Louis Chrétien ajoute ce commentaire : « La nudité de l’homme à sa

naissance, dont la pensée antique donna une interprétation sans cesse reprise par la suite,

n’impose-t-elle pas d’affirmer la primauté du nu ? N’est-elle pas aussi originelle 

qu’originaire, pour autant qu’elle n’appartient pas seulement à un état contingent, mais révèle

l’essence de l’homme ? »    (La Voix nue, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 38). 

8. Pour un rapprochement des deux concepts lu dans l’autre sens, voir la remarque de 

Myriam Revault d’Allonnes à propos de Ricœur : « Ce n’est pas la finitude qui est le chiffre de la

finitude humaine : c’est le mouvement qui la dépasse vers une perspective, vers un horizon, et qui

procède de la situation même de l’être fini. La fragilité se substitue à la finitude» 

(« Cet Eros par quoi nous sommes dans l’être », Esprit, mars 2006, p. 278).

9. La phrase, il est vrai, continue et oppose à ce premier sens de la fragilité (où elle

équivaut à finitude) un autre « où elle n’appartient qu’à l’homme déchu » (191). Car les

Pères ne parlent de la fragilité de notre condition qu’au titre de notre condition

présente, celle qui fait suite au péché (160).

10. Paul certes écrit en grec et parle de faiblesse, mais nous sommes en droit

d’interpréter ce chemin de la faiblesse en terme de fragilité. Ce n’est pas malgré notre

faiblesse ou fragilité que nous sommes capables de force, mais bien grâce à elle – ce qu’a

bien dit Camille Riquier : « le faible et le fragile en nous, lorsqu’ils ploient sous le

faix de l’imprévu, sont ce qui nous met en présence de ce qu’il y a de véritablement grand

hors de nous, et qui fait sa force » (« Jean-Louis Chrétien ou la parole cordiale  »,

Critique, mars 2013, p. 197 sq.). 

11. Cette pensée se trouve dans les Papirer (XII A 400, février 1850 – Ferlov et Gateau traduisent

ainsi : « Ici revient la dialectique : ses souffrances ne sont point d’abord pour calmer mais pour

faire peur, pour m’épouvanter. Ainsi le Christ enseigne-t-il d’abord à se broyer de contrition

[désolation]… justement pour calmer après [consolation] », Journal, t. III, Paris, Éditions

Gallimard, 1955, p. 324).

12. Lueur du secret, Paris, Éditions de L’Herne, 1985, p. 7 (ce sont même les premières

lignes du premier livre).
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13. « Fragilité affective » est un titre de Ricœur sur lequel Jean-Louis Chrétien ne

s’arrête pas (251 note) : un chapitre de L’Homme faillible (1960), 5 pages d’un article

intitulé « Le sentiment » (1959) et repris dans À l’école de la phénoménologie (1986), 

6 pages d’une conférence de 1960 (« L’antinomie de la réalité humaine et le problème de

l’anthropologie philosophique », reprise depuis dans Anthropologie philosophiques. Essais

et conférences 3, Paris, Éditions du Seuil, 2013) et dont nous pouvons retenir au moins

cette notation : « il est légitime d’achever une réflexion sur la fragilité humaine dans

une philosophie du sentiment » (p. 41). 

14. L’Effroi du beau, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 24. 

15. Voir Élégies de Duino (I v. 4), cité ibid. p. 24, 27, et Fragilité p. 128. 

16. Schiller, « Nänie », cité par exemple dans Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad.

M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Éditions Klincksieck, 1989, p. 48 et Jean-Yves Lacoste,

Note sur le temps, p. 132.

17. Comme dans cette magnifique citation d’Adorno : « En rejetant le caractère fugace du

beau naturel, comme, tendanciellement, de tout ce qui n’est pas conceptuel, [Hegel] se

montre obstinément indifférent à ce motif central de l’art, qui est de chercher à tâtons

sa vérité auprès de ce qui échappe, du fragile » (Théorie esthétique, p. 107, cité – et

modifié – p. 119).

18. Oscar Becker, « De la fragilité du beau et la nature aventureuse de l’artiste »,

traduit et présenté par Jacques Colette, Philosophie, n°  9, 1986, et commenté par

Chrétien p. 121-131. 

19. Henri Maldiney, Ouvrir le rien. L’art nu, La Versanne, Éditions Encre marine, 2000,

p. 28 – voir la citation p. 17).

20. L’Effroi du beau, p. 30 – à comparer avec Fragilité p. 127 qui refuse de faire

dépendre la fragilité du beau de notre seule expérience momentanée et vulnérable. Mais

ici et là il ne peut s’agir d’une simple affaire d’esthétique.

21. L’Effroi du beau, p. 31. 

22. Dans le premier chapitre (« Proximité de l’insaisissable »), ibid., p. 26 et 30. 

23. Au long du second chapitre (« L’épreuve humaine du beau selon Platon ») tout entier

consacré au mythe du Phèdre.

24. Ibid., p. 45.

25. Ibid. 



JEROME DE GRAMONT58 |

26. Ibid.

27. Ibid., p. 49.

28. Voir sur ce point l’article d’Emmanuel Housset, « Historicité et fragilité du sens

selon Husser  », in Les Débris du sens, P. Hummel et F. Gabriel éd., Paris, Philologicum,

2008, notamment p. 168. 

29. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Éditions Gallimard, 1996, p. 8.

30. D’une certaine manière le programme annoncé dans la préface de La Voix nue n’aura

cessé de s’écrire de livre en livre : « [Les études qui suivent] découvrent les apories des

pensées de la transparence et de la clarté plénières, où tout enfin est dit, peut être

dit. […] La première partie de ce livre décrit leur sens, leur origine et leur

transformation, en suivant d’irréductibles failles d’ombre, qui mettent en échec toute

présence totale » (o. c., p. 7 sq.).

31. Deux tomes qui explorent au fil du roman moderne le clair-obscur de la conscience : « L’élément

favori de la cardiognosie [cette exploration par l’écrivain de la conscience d’autrui] est le

clair-obscur, l’ambiguïté, la contradiction ou la pluralité intérieures » (Conscience et roman II

La Conscience à mi-voix, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 315).

32. Ibid., p. 307. 

33. Ibid., p. 294.

34. Ibid., p. 307.

35. Mot ricœurien à nouveau et qui fait l’objet de son ouvrage le plus kantien (de son

aveu même), L’Homme faillible (1960) – voir Jean Greisch, L’Herméneutique comme sagesse de

l’incertitude, Argenteuil, Éditions Le cercle herméneutique, p. 120. 

36. « Toute pensée radicale de l’appel implique que l’appel ne soit entendu que dans la

réponse. Comment pourrait-il être entendu ailleurs ou autrement ? La question décisive est

s’il peut y être tout à fait entendu… » (L’Appel et la réponse, Paris, Éditions de Minuit,

1992, p. 42). 

37. « D’une manière implicite qui fut de certains entendue, et sera explicitée dans

L’Appel et la réponse (1992) y était critiquée [sc. dans L’Antiphonaire de la nuit] la

pensée de Heidegger sur la parole comme correspondance (Entsprechung). C’est l’un des

aspects du concept de défaillance de la réponse » (L’Inoubliable et l’inespéré, Paris,

Éditions Desclée de Brouwer, 2000, p. 174). 

38. Sur cette aventure de la voix chez Jean-Louis Chrétien, voir, outre notre article déjà cité,
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« L’aventure de la parole selon Jean-Louis Chrétien », deux chapitres d’ouvrage : « Les répons

fragiles » dans L’Entrée en philosophie. Les premiers mots, Paris, Éditions de L’Harmattan, 1999,

et « Nommer la voix » dans Au commencement. Parole, Regard, Affect, Paris, Éditions du Cerf, 2013.

39. Car « ce qui brise la voix en venant interrompre le cours de ses paroles, cela lui

appartient encore » (Corps à corps, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 142) – ici les

larmes qui disent notre fragilité et à leur manière répondent (chapitre sur « Les larmes

élémentaires »). Autre chapitre sur « L’humanité des larmes » dans Promesses furtives

(Paris, Éditions de Minuit, 2004). 

40. Ce que montre la phénoménologie de la prière entreprise au chapitre 2 (« La parole

blessée ») de L’Arche de la parole (Paris, Éditions des Presses Universitaires de France,

1998), ou dans un article de 1997 sur « La prière selon Kierkegaard » repris dans Le Regard

de l’amour (« On ne prie jamais en vérité que d’une voix altérée, se laissant peu à peu

habiter par celui que nous écoutons », Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 2000, p. 123).

41. L’Inoubliable et l’inespéré, p. 172.

42. L’Effroi du beau, p. 74. 

43. L’Arche de la parole, p. 201 (ce sont les dernières lignes du livre).

44. Dictionnaire de la poésie française de Baudelaire à nos jours, M. Jarrety dir., Paris,

Éditions des Presses Universitaires de France, 2001, p. 879 b. Et de citer ce passage, tiré de

Dans la chaleur vacante: « Je m’arrête au bord de mon souffle, comme d’une porte, pour écouter son

cri  » (Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 63), dont on rapprochera tel vers de 

Jean-Louis Chrétien poète : « la voix au bord de la faille soudain » (Traversées de l’imminence,

Paris, Cahier de L’Herne, 1989, p. 30). 



PHILIPPE RICHARD

De la chute dans l’existence 
à l’existence dans la chute

C’est du sentiment de sa propre impuissance 
que l’enfant tire humblement le principe même de sa joie. Georges Bernanos

Si l’homme ne marche qu’à perdre l’équilibre, de façon certes furtive mais tout à fait
systématique –  une jambe s’élève alors dans l’air pour permettre à une autre jambe de
s’établir au sol en un appui dynamique –, c’est que l’élancée de ses pas ne peut ouvrir l’espace
et traverser le vide qu’en consentant à l’abandon de tout hiératisme et à la surprise de sa
propre capacité d’auto-mouvement – la marche est en ce sens une aventure fort étonnante du
quotidien qui baptise à chaque instant le corps dans une existence morphogène. La puissance
d’un être réellement constitué pour l’itinérance et fondamentalement capable de déséquilibre
s’établit ainsi comme une dimension essentielle de l’être-là –  la traversée de la béance
mondaine semble d’ailleurs le reflet manifeste de l’acceptation de la béance intérieure qui
toujours déjà gît en l’homme, tant il est vrai que les relations de l’être à la finitude ne sont
jamais tant accidentelles que substantielles. Incarné dès l’origine en une limite qui le conduit
à devoir se frayer dynamiquement une voie en l’existence, l’être humain peut donc trouver
une modélisation de sa destinée mondaine dans le récit fondateur de Genèse 2, 7-8 – « Alors
Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie
et l’homme devint un être vivant. Yahvé Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et il y mit
l’homme qu’il avait modelé ». Il est ici très clair que l’homme est né dans le monde, au cœur
de la finitude et de la limite, alors que l’édénique jardin n’était pas encore planté et qu’il
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n’apparut sans doute que pour constituer ce lieu expérimental ou ce moment de suspension
en lequel l’homme pouvait être protégé pour vivre son enfance – la grâce y voile un instant la
nature comme le berceau protège un petit être qu’entoure pourtant le monde depuis
toujours. Ainsi l’être est-il intrinsèquement mondain, modelé avec la glaise d’un sol qui, s’il
n’est pas le terreau d’un Éden encore inexistant, est nécessairement le sol d’un monde qui est
le nôtre, seul espace à avoir déjà été créé au tout premier verset du texte biblique – le sol est
ainsi cet élément qui modela l’homme mais aussi cet événement qui lui offre un modèle de
déploiement, tant il est vrai que la spatialité n’existe qu’à être ouverte et que la marche
constitue l’élan fondamental qui institue le monde. La limite humaine, avant d’être mise entre
parenthèse en ce jardin qui deviendra faussement emblématique de l’origine, apparaît en ce
sens de façon résolument positive, conditionnant une force qui n’affronte le vide que parce
qu’il lui est liminairement donné de traverser une béance – on pense encore à l’enfant qui ne
regrette pas son berceau et se réjouit de pouvoir ramper au sol pour explorer un monde qui se
donne toujours déjà comme présent, c’est-à-dire comme actuel et comme cadeau. 
La chute de l’être, qui ne survient à proprement parler qu’au chapitre suivant du récit
biblique, ne fera dès lors que réaliser sa constitution la plus propre au sein d’un mouvement
de retour au sol marqué par une pesanteur qui s’énonce aussi bien comme loi du monde que
comme loi de l’homme en Genèse 3, 23 – « Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour
cultiver le sol d’où il avait été tiré ». La formulation consécutive manifeste ici le retour tout à
fait naturel aux conditions liminaires de la finitude et instaure l’expérience de la vacuité,
contenue dans un détachement divin qui ne vaut précisément pas exil mais remontée à la
source, en béance morphogène rythmiquement ouverte par la chute même – or c’est bien en
effet dans la mesure où « il ne peut y avoir de manifestation que dans l’ouvert, dans l’ouverture
duquel la présence a sa tenue en existant son être “là” » que le rien peut véritablement être
« impliqué au cœur de la toute-présence 1 ». Ainsi peut-on dire que la finitude est le propre
domaine de l’être et la condition même de ce vide morphogène qui engendre l’équilibre de
l’homme et la positivité de la limite –  immédiatement enraciné dans la discursivité de
l’histoire, l’être s’éprouve donc au cœur d’une faille en laquelle il tombe et qui constitue la
condition même de sa marche. La béance intérieure qui nous habite peut dès lors se penser
comme l’image de cet ouvert qui nous déstabilise depuis toujours et nous engage sans cesse à
cheminer dans le monde – la fracture entre conscience de pouvoir être et fait de devoir être se
reflétant dans ce vide révélé par le déplacement de Genèse 3, 23 mais institué par la naissance
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de Genèse 2, 7-8 et engendrant ce déséquilibre de la marche qui constitue bien une
anthropologie fondamentale. La chute existentielle comprend en somme que le vide n’est pas
la pure absence –  rien n’a disparu en l’être depuis quelque événement aujourd’hui
inatteignable, comme si la perte du paradis avait pu réellement impliquer le fait même d’être
fini ou engendrer une incessible tristesse considérant son éphémère protection comme
norme, l’existence terrestre devenant alors un singulier accident. La chute du corps est au
contraire le dégagement fondamental qui se trouve d’emblée impliqué dans la toute-présence
– tout dévalement permet de rejoindre les choses en un corps-à-corps authentique, comme si
l’ouvert faisait subrepticement et rythmiquement place en l’homme par un déséquilibre de
chaque instant, la distance permettant en fait la possibilité même du moment pathique. Or
c’est effectivement parce que «  la distance est la forme spatio-temporelle du sentir  » que
s’établit cette équivalence essentielle, comprenant la chute comme une modalité
fondamentale de l’être-là, entre auto-mouvement et capacité existentielle –  «  je peux me
mouvoir parce que je peux me mouvoir 2 ». On se situe là en une logique chorétique du monde
énonçant un mode de la finitude en sa présence première –  le réel se montre ainsi
véritablement traversé par une béance, par « quelque chose qui n’est pas une chose » et par un
« il y a qui ne donne rien en donnant lieu 3 ».
C’est donc l’intimité même de l’homme qui se découvre traversée par une faille sans origine
et sans terme, hors de toute détermination négative et de tout pessimisme foncier, offrant à la
simple expérience la possibilité de la cerner comme une brèche fondamentale qui n’a rien
d’humain mais peut dire l’humain, lorsque l’être accepte non seulement de traverser ce qui
lui semble étranger mais encore de tomber incessamment pour marcher – en cette sphère
mondaine et sensible qui est sa véritable part (et peut-être la plus précieuse). La
détermination de la béance se fait ainsi toute positive, à rebours de cette exégèse de la chute
qui discerne en elle un dramatique salaire du péché originel élancé hors d’un paradis
essentiellement aperçu comme lieu naturel et premier d’un homme idéal – la logique biblique
de Genèse 2, 7-8 semble d’ailleurs bien postuler que l’être n’est pas au monde par malheur,
après être tombé de haut (résultat statique d’un fait passé), mais qu’il est justement encore en
train de tomber, pour se construire et s’accomplir rythmiquement en son être (état
dynamique d’un événement présent) ; or la distinction est de grande importance puisqu’il y a
là substitution d’une pensée de l’ouverture des possibles avant la rencontre brutale avec le sol
à une pensée de la certitude déjà actée d’un irrémédiable écrasement au sol. Condition même
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de la finitude, la chute est par conséquent ce mouvement tout actuel résolument approprié à
l’être et calqué sur ce vide essentiel et morphogène qui se trouve ontologiquement logé au
cœur de l’homme – béance que l’on comprend dès lors non comme lieu un jour appelé à être
occupé (fût-ce par la grâce) mais comme déséquilibre faisant place en l’être et demeurant
toujours déjà vacance (fond sans fond que n’explique aucune cause et surtout pas le péché).
Toute chute, y compris en soi-même, est effectivement, et avant tout, une question
d’équilibre corporellement vécue –  l’expérience de l’angoisse qui peut lui être associée le
montre d’ailleurs avec évidence, tout autant que le fait même de la penser, en un acte qui n’est
originellement, on le sait, que sentir pur et affectif ou subjectif et immanent (« At certe videre
videor. […] Descartes n’a cessé d’affirmer que nous sentons notre pensée […]. Et c’est ce
sentir primitif, pour autant qu’il est ce qu’il est, c’est cette apparence pure identique à elle-
même et à l’être qui définit justement celui-ci 4 »). Si la béance qui habite le cœur de l’homme
est donc bien une perte d’équilibre au présent, en train d’avoir lieu, ou plutôt de donner lieu,
et si incarnée qu’elle constitue une caractéristique essentielle de l’être, c’est qu’elle se trouve
résolument dégagée de toute logique de rétribution –  son identité chorétique faisant
d’ailleurs d’elle tout autre chose qu’un étant, et même tout autre chose qu’une chose, tant il
est vrai qu’un vide objectivé n’est plus même un vide. Nous sommes face à un rien déployé
par l’espace, toujours mu avec l’être qu’il absorbe pour lui faire éprouver la propre spatialité
du rien – toujours déjà faisant place. 
C’est à partir de cette béance matricielle, « quelque chose qui n’est pas une chose [et] qui
ne donne rien en donnant lieu », que le monde se découvre véritablement pour l’être – si
tant est que l’on accepte d’y tomber de tout son corps au point que l’horizon dès lors
redéployé apparaisse en ce sens non seulement comme monde (pour soi) mais encore
comme réel (en soi). Se dévoile de la sorte une ontologie spécifiquement humaine en
laquelle un authentique horizon peut apparaître à partir de rien et par conséquent
apparaître vraiment comme naissance dans la finitude –  «  Le rien est essentiel à
l’existence. […] Un rapport à quelque chose comme le vide n’est en effet possible que là
où existe un rapport à l’étant comme tel… […] En réalité c’est parce qu’il [l’animal] ne
peut pas se rapporter au rien qu’il ne peut pas se comporter à l’étant : seul est capable
d’un rapport à l’étant comme tel un être capable d’un rapport au rien. La vie n’a pas de
rapport avec le rien. C’est pourquoi elle ne s’apparaît pas. Seul le peut l’existant. Aussi
est-il le seul être qui soit capable d’angoisse  5 ». Ainsi la béance se donne-t-elle comme
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morphogène et la limite comme positive, en la propre mise au jour d’un mode d’être
singulier de notre corps – le monde, premier lieu de l’être qu’il ne conviendrait guère de
quitter pour tenter de rejoindre un hypothétique ou parenthétique éden, apparaît donc
comme le lieu qui nous sauve de l’illusion, l’homme véritable ne pouvant qu’être incarné
dans le monde et confronté au problème de la morale. S’il n’y a par conséquent rien de
surprenant à ce que la sidération occupe si largement nos existences, en ses diverses
modalités que sont la déréliction, l’ennui, l’angoisse ou le désespoir, il appartient à la
réflexion philosophique de l’habiter de plus en plus profondément, sans tenter de lui
trouver quelque vain remède, tant il est vrai que l’être qui voudrait échapper au vide ne
pourrait que le retrouver sans cesse contre lui, lorsque l’être qui consent à se loger en son
sein pourrait bien être rendu capable de le traverser – aussi ne s’agira-t-il pas de s’élancer
hors de la béance (pour l’oublier) mais de se laisser tomber en elle (pour l’assumer). Or
un nouveau paradigme biblique informe ici la réflexion, sûr que ce qui n’est pas pris en
charge par une logique d’incarnation ne peut en fait être exhaussé – « si le grain de blé
tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul  ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de
fruit  » (Jean 12, 24). Voilà bien en effet une très exacte traduction de la nécessité
phénoménologique d’assumer la vacuité logée au cœur du monde, en se laissant tomber en
elle afin de l’envahir sans jamais être submergé par elle –  épure de la négation d’une
expérience de psychose dépressive plongeant l’être en un «  néant compact  » et de
l’affirmation d’une ouverture à l’événement laissant advenir un « rien duquel l’étant peut
surgir à soi dans la surprise de l’être 6 ».
L’être qui pénètre le vide en renverse donc la logique : loin de s’enfoncer passivement en
une pure vacuité, il l’habite au contraire par la pure capacité qu’est son corps (contact
premier de l’être-au-monde et chair fondamentale de l’empathie) et y trouve justement
son vrai lieu qui est la faille du monde (ouverture morphogène permettant à l’être d’être
dégagé de l’illusion solipsiste) –  cette logique de la béance chorétique (faisant place),
pénétrée par un corps dynamisé (trouvant place), est proprement celle de Genèse 3, 23 :
« Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait été tiré ».
L’être se met en somme ici à disposition de soi dans la béance – il s’abandonne à ce vide
qui le constitue, le fait tomber de toujours à toujours et l’envoie vers le monde. Le vide ne
saurait par conséquent se penser comme un état (statique, l’être étant au sol) mais
constitue bien plutôt une expérience (dynamique, l’être étant en chute), dans la mesure
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où il n’emporte pas l’homme en une expérience extatique qui lui fait trop souvent défaut
mais lui ouvre cet espace libéré qui lui permet d’être élancé vers la fin qui lui convient – la
vacuité du monde se coordonne ainsi à la vacuité de l’être et l’entrelacs de ces deux
rythmes rend alors possible l’existence même du monde pour nous. Dès lors perçoit-on la
transformation du vide mondain en vide humain, selon une pure logique d’incarnation qui
confère à l’être une dynamique le posant paradoxalement et positivement au monde dans
la chute – le récit biblique ne manifeste-t-il pas étonnamment ce passage dans la contiguïté
de la promesse du retour à la terre (Genèse 3, 19 : « Car tu es glaise et tu retourneras à la
glaise ») et la promesse de la fécondité de l’existence sur terre (Genèse 3, 20 : « L’homme
appela sa femme “Ève” parce qu’elle fut la mère de tous les vivants  »)  ? L’abandon
qu’incarne la chute n’est partant jamais un désastre mais un acte de déséquilibre qui
rétablit le sens de la vie en train de cheminer dans le monde, tant il est vrai que la
confrontation à l’orbe mondain est bien en effet cette élancée rythmique hors du chaos qui
assume, exhausse et bouleverse ce même chaos – or plus la chute liminaire est ample ou
abyssale et plus la chance de maîtriser en retour le mouvement singulier ou tremblant du
monde se révèle par conséquent important. On pourrait finalement dire que l’association
du vide mondain et du vide humain manifeste la capacité de l’être à vivre dans le
surgissement qu’est l’existence dans la mesure où un essentiel pro-jet de soi définit
ultimement l’ouverture de l’être en un mouvement qui conjure le néant –  afin que
s’énonce un « là » qui soit non seulement « condition de tous les lieux et de la possibilité
même d’avoir lieu  » mais ouvre encore «  en deçà de toute situation possible celle qui
précisément n’a pas d’en deçà et par où nous avons ouverture à l’être d’un monde lui-
même s’ouvrant », constituant à proprement parler ni l’homme ni le monde mais « le lieu
apertural de leur co-naissance 7 ».  
Il est alors possible d’approfondir notre compréhension de la chute comme entrelacs du
chaos extérieur du monde et de la déréliction intérieure de l’être grâce à la considération
de ce que la tradition herméneutique du texte biblique désigne habituellement et en
réalité fort justement comme chute de l’homme –  en un passage du paradigme
phénoménologique au paradigme théologique. Le malheureux déplacement de 
Genèse 3, 23 (« Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait
été tiré ») peut en effet se comprendre comme une sortie du paradis qualifiant justement
le paradis en tant que tel – il est vrai que ce dernier ne pourrait même être nommé s’il
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n’avait pas été quitté et dès lors bienheureusement envisagé sous un jour nouveau (sinon
se serait-il tout simplement appelé monde ; c’est donc le mouvement même de la chute
qui le réalise en tant que paradis et le requalifie a posteriori alors même qu’il n’est plus
clairement connu et se reconnaît justement à ce qu’il est à proprement parler vraiment
perdu). Le monde se comprend alors comme le véritable lieu de l’être – lorsque « le sol
d’où il avait été tiré » de Genèse 3, 23 correspond à la « glaise du sol » par laquelle l’homme
avait été originellement modelé en Genèse 2, 7. La chute voit ainsi ses polarités renversées
au moment même où elle se constitue finalement comme un retour aussi paradoxal que
naturel non seulement à l’espace originel qui avait vu la naissance de l’être (le monde)
mais encore à l’espace parenthétique qui avait pu protéger l’être pour un moment (le
paradis)  ; il y a retour réel dans le premier espace (le monde nouvellement ouvert) et
retour conscientiel dans le second espace (le paradis authentiquement compris) ; la chute
dessine ainsi un double mouvement d’appropriation pour un homme dont l’unique
aspiration semble être de toujours vouloir exister autrement –  il ne serait d’ailleurs ni
réellement au monde ni résolument engagé dans l’existence s’il n’était perpétuellement
en marche vers un cap justifiant son perpétuel regret d’être et s’il ne tentait incessamment
de trouver son équilibre par-dessus la béance incessante du monde (n’existant bien en ce
sens qu’à être perpétuellement aimanté par le paradis perdu). On choisira donc ici de ne
plus parler de sortie du paradis pour désigner ce que Genèse 3, 23 évoque comme un
déplacement finalisé (« Dieu le renvoya […] pour cultiver… ») mais de penser plutôt une
soumission de l’être à la nécessité au sein d’un espace unifié (« renvoyer du jardin […]
pour cultiver le sol  »), puisque parler d’exil supposerait qu’il existât en fait un autre
monde que le nôtre alors qu’il n’est manifestement qu’un seul monde en lequel nous nous
(re)trouvons, fût-il aimanté par un autre lieu idéal et paradisiaque qui forme de toujours à
toujours la conscience et le désir de l’être, depuis l’horizon inassignable de sa naissance
qui dut autrefois être protégé et ne peut plus aujourd’hui qu’être rêvé – or si l’être peut
bien s’éprouver soumis par quelque conjoncture, c’est que ses libres capacités d’action
sont désormais placées en-dessous (sub) de ce qu’il aurait pu désirer et non déplacées hors
de (ex) cet espace qui est le sien (et sa part la plus propre). 
La chute biblique énonce donc le retour à une situation naturelle et ne modélise aucun
exil spatialement déterminé – Romains 8, 20-21 : « si [la création] fut assujettie à la vanité
– non qu’elle l’eût voulue mais à cause de celui qui l’y a soumise –, c’est avec l’espérance
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d’être elle aussi libérée de la servitude de la corruption pour entrer dans la liberté des
enfants de Dieu  ». C’est d’ailleurs bien en cela qu’elle peut rejoindre la chute
phénoménale que nous avons déjà méditée –  l’expérience humaine la plus essentielle
étant sans doute celle de l’angoisse face à la vacuité, bouleversant tout repère et projetant
l’être entre solitude subie et ennui pâti, lorsque le vouloir et le pouvoir ne peuvent
désormais plus se coordonner. Or l’herméneutique biblique trouve ici sa parfaite
correspondance dans l’expérience décrite par la phénoménologie : il faut vivre (d’abord)
l’expérience de la chute pour pouvoir vivre (ensuite) l’expérience de la verticalité
consistant à reprendre pied sur terre – l’être qui n’est jamais tombé ne s’éprouvant du
reste jamais debout  : «  Nous rêvons en plein jour et les yeux ouverts. Nous sommes
dérobés au monde objectif mais aussi à nous-mêmes. C’est le sentir  8 ». Mais dans la
mesure où nous nous intéressons moins au traditionnel problème de l’être qu’à ce qui
relève en fait du seul et non moins fondamental problème d’être, il nous faut convenir
que la chute phénoménale, reflet de la condition même d’être au monde, se coordonne
manifestement à la chute théologique en ce qu’en toutes deux se dit la perte
(d’équilibre), se montre une aspiration (à l’équilibre) et se propose une soumission (vis-
à-vis d’un équilibre toujours instable) – « cette auto-motricité comme auto-affection et
rapport à soi, avant même la thématique discursive d’un énoncé ou d’un ego cogito, voire
d’un cogito ergo sum, voilà le caractère qu’on reconnaît au vivant et à l’animalité en
général 9 ». On conviendra dès lors qu’aux trois pôles de la chute théologique que sont le
paradis perdu, l’intimité regrettée et la mission de s’occuper activement de la terre
correspondent les trois pôles de la chute phénoménale que sont la perte des repères dans
l’expérience de la déréliction, le regret de l’unité dans l’expérience de l’angoisse et la
soumission à la lassitude d’être dans l’expérience de la fatigue – « dans la fatigue humaine
il y va de l’homme même et non pas seulement d’une trop grande dépense musculaire ;
tout peut fatiguer, tout peut lasser, et nombreux comme étroits sont les liens entre la
fatigue et le découragement, le dégoût, le désespoir, le renoncement, l’exténuation du
dévouement et de l’amour mêmes 10 ». 
On n’hésitera donc plus à dire que la chute se révèle en vérité capable de corporaliser le corps
de l’être en un formidable mouvement d’exhaussement. Je tombe donc je suis. Voilà la
conviction primordiale d’une phénoménologie acceptant de relire patiemment le texte
biblique. 
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Et nous songeons alors avec bonheur au beau poème d’Hélène Dorion :  

Pourtant la vie bruit encore, derrière le voile, d’autres voiles frémissent, effleurés du doigt, de l’âme, lorsque tremble
l’être sous le poids du vide pressenti, – vertige, écrivez-vous, vertige du vivant qui remue en nous. / Qu’apprend-on
de la chute sinon l’élan qui nous y reconduit, cette irrémédiable poussée de l’être vers sa propre révélation ? De
l’impossible, quelle ardente traversée ? / Je vous écris dans cet abandon de ciel et de terre, cherchant à rejoindre ce qui
m’échappe, – invisibles métamorphoses où nous advenons à nous-mêmes par-delà ce qui nous en sépare,
mystérieusement nous éloigne. Et nous éloignant ainsi, nous déchire parfois . 
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ISABELLE RAVIOLO
L’imminence d’une coïncidence 
(La musique de l’existence)

Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents,
j’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. 

Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde.  
Albert Camus

Il semble légitime de vouloir donner un sens à l’existence entendue comme ce simple fait
d’être là, d’exister. Mais que faisons-nous quand nous donnons un sens ? Que recouvre cet
acte  de donation  ? En premier lieu, nous donnons un contenu, une valeur ontologique et
épistémologique à ce qui, de prime abord, en est privé ou encore à ce qui n’en délivre pas un
de soi-même. En second lieu, nous apportons des réponses, logiques ou mythologiques, à
notre présence au monde. Nous tâchons d’expliquer pourquoi nous sommes là, pourquoi il y
a de l’être, et non pas plutôt rien. Par cet acte, nous exprimons un désir de rationalisation qui
caractérise notre rapport au monde : « L’homme est un animal rationnel et parlant » affirme
Aristote dans Les Politiques I. Donner un sens à l’existence serait alors la manière humaine,
consciente, de se rapporter à soi-même et au monde. L’individu conscient qu’il existe se
représente son existence. Il n’a donc plus seulement un rapport immédiat à elle, mais un
rapport médiatisé par la réflexion. Il est donc légitime que l’homme conscient cherche à
parler de son existence, à mettre des mots et du sens sur ce simple fait d’être au monde. Mais
peut-il donner un sens à l’existence ? Est-il capable, par la seule puissance de juger qui réside
en son esprit, de signifier cette énigme de l’existence  ? Cela supposerait qu’il puisse lui
assigner une origine et une fin. Or l’existence est précisément ce que l’homme reçoit sans le
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commander. Il n’en est donc pas l’auteur. En effet, exister c’est sortir d’un autre, et par suite,
dépendre d’une réalité autre, différente. Donner un sens à l’existence suppose ainsi que nous
puissions savoir d’où nous venons et vers où nous allons. Mais notre intelligence est-elle
capable de connaître le commencement et la fin ? Nous risquons bien de nous perdre dans un
abîme de réponses au « pourquoi » de l’existence. Dès lors, comment parvenir à donner un
sens à l’existence ? Et pouvons-nous déterminer la raison d’être de l’existence ?

1. L’exigence du sens comme acte de pensée : 
primauté et prévalence du sujet
L’acte de donner un sens semble recouvrir une volonté d’emprise, comme si nous forcions
l’existence à se tenir dans les cadres de notre raison. Car c’est nous qui donnons un sens, nous
qui nous plaçons en position de «  maîtriser  » l’existence par un discours la signifiant, la
limitant à un sens donné. Dès lors que nous donnons un sens, nous nous inscrivons dans un
acte d’autorité et donc dans un rapport de distance entre un sujet qui donne et un objet qui est
placé devant, un objet qui est défini, circonscrit, par le sens qu’on lui donne. Donnant un sens,
le sujet acquiert une certitude sur son existence et sur celle des autres. Mais cette certitude ne
tient alors qu’au sens donné et non peut-être à l’objet même. Ainsi, quand nous disons que
nous voyons des hommes, qu’est-ce qui nous assure que ce sont bien des hommes sinon le sens
qu’on donne à leur existence humaine  : «  et cependant, que vois-je de cette fenêtre, se
demande Descartes, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou
des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts  ?  » En effet, le simple fait de la
perception sensible ne suffit pas. En d’autres termes, ce n’est pas parce que cela existe que
c’est vraiment existant. Car il se pourrait bien que ces formes mouvantes que je regarde de la
fenêtre ne soient que de vains fantômes, des « spectres ou des hommes feints ». Alors qu’est-
ce qui m’assure que ce sont bien des hommes qui existent réellement sinon la possibilité que
j’ai de donner un sens à leur existence : « Mais je juge que ce sont de vrais hommes ; et ainsi
je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir
de mes yeux.  » (Méditation seconde). Donner un sens à l’existence revient à un acte de
jugement du sujet. La perception humaine recouvre ainsi une action par laquelle on aperçoit,
c’est-à-dire une «  inspection de l’esprit  »  (inspectio mentis)  : quand nous percevons des
existants, qu’il s’agisse d’hommes qui passent dans la rue ou d’un morceau de cire, nous leur
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donnons un sens  ; notre esprit se les représente et nous jugeons, discernons. L’existence
comme telle n’est rien sans le sens qu’on lui donne. Elle n’a donc de réalité que par « la seule
puissance de juger qui réside en notre esprit ». J’ai donné un sens à l’existence, c’est-à-dire
une consistance ontologique, je l’ai fait passer de « rien » au « quelque chose », lui donnant par
là-même un contenu épistémologique. J’ai ainsi acquis la certitude de mon existence, de celle
des autres : « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? » (Méditation seconde).
Toute la difficulté est alors de signifier l’existence, de la faire tenir à un sens comme à un
fondement solide et durable, à un « sol inébranlable ». Car ce sens est relatif à la certitude
d’un sujet qui pense, et donc aussi à son inscription dans le temps, à sa possible altération, à sa
durée : alors comment donner un sens qui ait une valeur universelle et nécessaire ? Est-ce
possible ? « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? se demande Descartes.
La durée du « je suis, j’existe » tient à la pensée : autant de temps que je pense, j’existe, et par
suite, dès que j’arrête de penser, j’arrête d’exister, comme si ma seule existence était donnée
par la pensée. Autrement dit, je n’existe qu’autant de temps que je pense : « car peut-être se
pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. »
(Méditation seconde). Toute mon existence réside donc dans le sens que je lui donne, c’est-à-dire
dans l’acte même de pensée, dans sa durée. Car «  je ne suis précisément qu’une chose qui
pense » (res cogitans). Or qu’est-ce qu’une chose qui pense ? Si je réduisais l’acte de penser à
l’acte de rationaliser, le sens que je donnerai à l’existence se limiterait au sens logique. Mais je
peux signifier l’existence de multiples manières, en doutant de l’existence, en la sentant aussi
ou encore en l’imaginant. En effet, une chose qui pense est aussi « une chose qui doute, […]
qui imagine et qui sent » (Méditation seconde). Or qu’en est-il de cette puissance d’imaginer qui
est aussi un acte de pensée ? Ne peut-elle pas me conduire à une illusion d’existence ? Car il se
pourrait bien faire que les choses que j’imagine existantes ne soient pas vraies. Qu’est-ce donc
qui va m’assurer de leur vérité d’existence ? Cette puissance d'imaginer est réellement en moi
puisqu'elle fait partie de ma pensée. Dès lors, je pourrai vraiment dire que cette chose existe
en l’imaginant car son existence sera en quelque sorte «  validée  » par l’acte même de la
cogitatio. Il en sera de même pour l’acte de sentir. On pourrait bien me dire que ce que je vois,
ouïs, ressens revient à de « fausses apparences » et « que je dors », c’est-à-dire que je suis dans
l’inconscient du sommeil, que je rêve, reste qu’« il est très certain qu’il me semble que je vois,
que j’ouïs, et que je m’échauffe. » Ce qui en moi s’appelle sentir ne peut être une existence
rêvée ou encore une existence folle, mais bien mon existence. La certitude de cette existence
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est donc arrimée à l’acte même de ma pensée, c’est-à-dire au sens qu’elle donne à mon
existence : « videre videor » dit Descartes. Par suite, le seul fait qu’il me semble que je vois,
ouïs, ressens suffit à donner un sens, une consistance, une validité à l’existence éprouvée.
Mais l’existence peut-elle se réduire au seul acte de penser ? Est-ce qu’elle ne l’excède pas ?
Car il se pourrait bien faire que l’existence signifiée par la pensée échappe à l’existence
comme telle. En effet, l’existence telle que je la pense n’est que l’existence telle que ma
pensée en a la certitude. Mais rien ne m’assure que cela soit le tout de l’existence qui soit ainsi
embrassé par ma pensée, c’est-à-dire son unité. Si je peux donner un sens à mon existence en
me forgeant des raisons d’exister, puis-je rendre raison de l’existence ne comprenant pas
seulement la mienne, mais aussi celle des autres hommes, et plus largement de tous les étants,
bêtes, plantes et choses ? Puis-je soumettre l’existence de tous les existants à mon seul acte de
penser ? Car il se pourrait bien que l’existence, dans sa simplicité, dans sa pauvreté, dans le
« rien » qu’elle est, en-deçà de mon sens, soit l’existence dans sa vérité – non plus alors une
vérité de jugement, mais une vérité d’essence. Qu’en est-il alors de cette vérité d’essence ?
Qui peut dire ce qu’est l’existence en son fond ? Et jusqu’où l’existence comme mode d’être
spécifique peut-elle s’inscrire dans un sens ?
Dès que nous donnons un sens à l’existence, nous situons l’existence quelque part, nous
l’assignons aux contours d’un sens. Cela revient alors à tracer un cadre à l’existence, à la
comprendre dans les limites de notre intelligence. Cette « emprise » sur l’existence est une
manière de s’en assurer une maîtrise. Donner du sens est l’acte même de dire l’existence, de
lui donner le contenu d’un discours rationnel, et de la ramener ainsi au domaine du pensable,
en lui conférant un ordre et une cohérence. Mais pourquoi vouloir donner un sens à
l’existence ? Serait-ce en raison du fait que l’existence est ce qui s’impose à nous comme une
énigme  ? L’énigme de notre présence au monde ne laisse pas de nous inquiéter  : être au
monde, venir dans ce monde, apparaître comme cet existant ayant reçu l’existence, s’inscrit-
il dans un dessein ? Quelqu’un a-t-il voulu que nous existions pour quelque chose ? Pourquoi
avons-nous reçu l’existence ?  Y a-t-il une raison pour que nous apparaissions dans l’espace et
le temps  ? La question du «  pourquoi  » de notre présence au monde nous renvoie non
seulement à la recherche d’une cause première, mais encore à celle de la nécessité ou de la
contingence de notre existence. Si nous ne donnions pas un sens à l’existence, nous serions
renvoyés à l’absurde, au fait que nous aurions pu indifféremment ne pas être. Et ne pas donner
un sens serait alors se condamner à errer, à vivre pour rien ou à « attendre Godot 1 » : « Fini,
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c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour,
soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas. » (Fin de partie). « To be or not to be. That is the
question. » se demande Hamlet, le personnage de Shakespeare (Hamlet, III, 1). La question se
porte sur le to be plutôt que sur le not to be, de la part même de celui qui a pris conscience du
caractère dérisoire du to be. Or justement, donner un sens à l’existence n’est-ce pas trouver
une raison nécessaire à notre existence et ainsi nous permettre d’échapper au risque du non-
sens ou à celui de la folie ? On comprend alors que donner un sens à l’existence réponde à
l’exigence d’un fondement –  sans quoi nous serions pris de vertige devant l’abîme de
l’existence : « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas plutôt rien ? », se demandait Leibniz
dans Les Principes de la nature et de la grâce (§ 38). Si l’on peut répondre à cette question, on
admet une raison d’être à ces choses qui se tiennent hors d’elles-mêmes dans le monde, on
explique pourquoi quelque chose surgit de quelque chose d’autre (ex-sisto). Mais d’où vient
l’existence de l’existant ? 
Exister est l’acte de se tenir hors de, le surgissement à l’être, il est donc un surgissement à
partir de l’être, à partir de l’être autre – à partir de ce qui n’est pas lui. Hors de quoi nous
tenons-nous quand nous existons ? Si l’on adopte un point de vue onto-théologique, on peut
alors dire que l’existence a été voulue par Dieu, l’Être suprême, et donc que tout ce qui existe
vient de Dieu et retourne à Lui. Dieu apparaît comme le principe de l’existence : origine et
fin de tout ce qui est, Il est le seul à pouvoir donner le sens de l’existence. Sans Dieu, aucun
sens n’est possible puisqu’Il apparaît comme Celui qui fonde toute existence. Nous devons
donc partir de Dieu si nous voulons donner un sens à l’existence. Mais si Dieu fait exister le
monde et les étants, pourquoi le fait-Il ? Qu’est-ce qui anime son geste créateur ? Dire que
nous existons par Dieu ne suffit pas à donner un sens si nous entendons par là une justification
rationnelle à l’existence, et donc un ordre, une cohérence. Donner un sens à l’existence c’est
justifier l’œuvre de Dieu même comme une œuvre intelligente. Comment le discours
philosophique y répond-il ? Si c’est ce monde que Dieu a créé, il ne l’a pas fait au hasard ; il
avait nécessairement une intention, un projet. En d’autres termes, exister pour un individu
équivaut à être conçu par Dieu de manière harmonique. Car la volonté infinie de Dieu et son
intellect parfait pouvaient-ils faire que ce monde n’ait pas un sens, qu’il ne soit pas ordonné et
cohérent c’est-à-dire harmonieux  ? Un Dieu juste et bon tel que nous le décrivent les
religions révélées, ne pourrait donc pas faire une œuvre qui ne soit pas à son image. Mais
comment faut-il l’entendre  ? Est-ce à dire que l’existence temporelle et finie soit le reflet
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d’un Archétype éternel, infini  ? Mais alors comment expliquer le mal comme désordre,
privation d’être, manque ? Que nous tenions notre existence de cet Être suprême n’implique
pas que nos existences soient divines. L’existence comme «  sortie  » du principe est aussi
dépendance au principe. À cet égard, l’existence de l’existant est limitée par le fait même
qu’elle existe : une différence de nature essentielle éloigne notre existence de celle de Dieu.
Mais la séparation n’empêche pas la relation. Et si nous pouvons donner du sens à notre
existence, c’est précisément dans et par ce lien qui inscrit l’altérité au sein de la relation. Le
sens donné par Dieu à l’existence n’est donc peut-être pas connu de nous, même si nous
pouvons l’interpréter. Mais nos interprétations seront toujours des tentatives précaires devant
l’unité d’un sens qui échappe à nos intellects finis. Or l’existence que nous avons est celle qui
a été voulue par le Principe. C’est Lui qui en rend raison. Mais de quelle existence parlons-
nous ? Est-ce de l’existence effective, ce qui s’est fait ou bien est-ce de l’existence possible, ce
qui ne s’est pas encore fait ? 
Si ce qui existe dans le monde vient de Dieu, c’est parce qu’Il actualise la possibilité d’un être,
qu’Il porte à l’existence son contenu notionnel. L’existence ne fonctionne donc pas sur le
même mode que la possibilité puisque l’existence est actuelle, effective. L’existant est
l’œuvre de la volonté créatrice de Dieu alors que l’existentiable n’est qu’un être possible
représenté dans l’entendement de Dieu par sa notion. Par suite, on peut dire que l’existence
d’un existant a quelque chose d’irréversible, d’impossible à remettre en cause. Donner un
sens à l’existence est-ce alors donner un sens à ce qui est déjà existant effectivement ou au
possible à venir ? Du point de vue de l’entendement fini de l’homme, il ne peut être question
que de l’existence réelle, effective. Car Dieu seul connaît le pourquoi de telle ou telle
existence qui pourrait paraître absurde depuis notre seul point de vue (« Son entendement est
la source des essences, et sa volonté est l’origine des existences. » Théodicée I, § 7). Parce que
Dieu est omniscient, et parce qu’Il crée le meilleur des mondes possibles, le sens de tout
existant est contenu dans son possible. « Autrement, ce ne serait pas cet homme. Car Dieu
voit de tout temps qu’il y aura un certain Judas dont la notion ou idée que Dieu en a, contient
cette action future libre. » (Discours de métaphysique, article 30). Mais alors pourquoi un tel
Judas, le traître, possible dans l’idée de Dieu, existe-t-il actuellement ? Si nous ne pouvons pas
répondre à cette action parce que nous n’avons pas un entendement divin 2, Leibniz affirme
qu’« en général, on doit dire, que puisque Dieu a trouvé bon qu’il existât, malgré le péché
qu’Il prévoyait, c’est que Dieu tire un plus grand bien de ce mal, et qu’il se trouve en somme
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que cette suite des choses dans laquelle l’existence de ce pécheur est comprise, est la plus
parfaite parmi les autres façons possibles. » (Discours de métaphysique, article 30). L’existence
de Judas a un sens, autrement dit Judas trouve une place dans l’unité de ce monde, car son
existence telle qu’elle s’est réalisée effectivement s’intègre à l’œuvre de bonté de Dieu,
« selon le principe du meilleur » (Discours de métaphysique, article 13). Si nous ne pouvons pas
comprendre « l’admirable économie du choix de Dieu », nous qui sommes « voyageurs en ce
monde » dit Leibniz, « c’est assez de le savoir ». Mais alors, du fait même de notre existence
temporelle qui nous inscrit dans la durée et non dans l’instant éternel, nous ne pouvons pas
donner un sens à notre existence entière, c’est-à-dire unifier en un sens total le divers multiple
de nos expériences, des événements qui ont fait l’histoire de notre vie. Seule l’intelligence
divine est capable de donner un sens à l’existence puisque Dieu n’est pas dans le temps et
comprend, en son entendement même, la totalité de notre essence. Lui seul peut donner un
sens à notre existence car Lui seul est capable d’un regard synoptique sur elle – le nôtre étant
toujours limité au point de vue particulier : « La substance individuelle est le miroir de Dieu
ou bien de tout l’univers qu’elle reflète à sa manière, à peu près comme une même ville est
diversement représentée selon les différentes situations de celui qui la regarde. » (Discours de
métaphysique, article 9 3). Par suite, il est nécessaire qu’une existence se soit achevée, qu’elle ait
donc été pleinement vécue par un existant, pour qu’on puisse en donner un sens puisque nous
nous inscrivons dans un segment de temps, dans une histoire, et que notre compréhension
n’est que parcellaire ou fragmentaire. Si Dieu savait de toute éternité que César allait franchir
le Rubicon et devenir dictateur de Rome 4, il n’était pas permis à César de saisir en un sens la
totalité des actions de son existence, car César est une substance individuelle inscrite dans
l’espace et le temps. Il devait d’abord les vivre, traverser la durée du temps, et achever ce qu’il
devait faire pour donner un sens à toute son existence. 

Car si quelque homme était capable d’achever toute la démonstration, en vertu de laquelle il pourrait prouver cette
connexion du sujet qui est César et du prédicat qui est son entreprise heureuse, il ferait voir, en effet, que la dictature
future de César a son fondement dans sa notion ou nature, qu’on y voit une raison pourquoi il a plutôt résolu de
passer le Rubicon que de s’y arrêter, et pourquoi il a plutôt gagné que perdu la journée de Pharsale, et qu’il était
raisonnable et par conséquent assuré que cela arrivât, mais non pas qu’il est nécessaire en soi-même, ni que le
contraire implique contradiction. (Discours de métaphysique, article 13).
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Si, depuis notre point de vue particulier et temporel, nous ne saurions accéder à un sens
achevé et nécessaire, un sens qui ait une valeur universelle, du moins nous est-il permis
d’espérer atteindre un sens possible, c’est-à-dire une signification qui puisse donner une vérité
de sens, une valeur d’être à l’existence, et qui, par suite, lui conférerait une orientation selon
des principes universels. Toutefois, comment donner un sens à l’existence sans aussitôt courir
le risque de s’approprier l’existence, de la ramener à notre représentation ? Se pose alors le
problème de ce que nous entendons au juste par l’existence. En quoi l’existence comme mode
d’être spécifique, comme mode d’arrachement à l’être et à la vie, peut-elle s’inscrire dans un
sens ? Si l’existence est possible dans le cas de l’homme, est-elle possible en conscience dans le
double sens, psychologique et juridique, du terme – c’est-à-dire en toute sincérité et en toute
connaissance de cause ? Si du point de vue du fait, c’est-à-dire de la réalité biologique et de
l’expérience psychologique, l’existence humaine est possible et infiniment désirable, du point
de vue de la raison, cette même existence semble impossible. Car nous sommes bien
incapables d’établir le comment de cette possibilité. Car quel penseur, quel moraliste
pourraient nous apporter un sens capable de contrebalancer la pensée de la mort ? Car « tout
ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort
même que je ne saurais éviter. Comme je ne sais d’où je viens, aussi je ne sais où je vais ; et je
sais seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais dans le néant, ou dans les
mains d’un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement
en partage. » (Pascal, Pensées 194, Br). Jusqu’où la philosophie peut-elle nous apporter un sens
à l’existence, jusqu’où peut-elle nous faire échapper à l’angoisse de devoir un jour mourir ?
Jusqu’où la philosophie peut-elle nous « consoler 5 » ?

***

2. L’existence comme irreprésentable 
Dire « l’existence », c’est d’une certaine manière ne rien dire du tout. Pour énoncer un sens,
signifier quelque chose, il faut savoir de quoi l’on parle et par suite désigner précisément une
réalité  : dire l’existence, serait ainsi renvoyer nécessairement à une existence particulière
–  que ce soit la mienne ou celle d’un autre  – autrement dit, signifier quelque chose ou
quelqu’un : ce chien, cette racine, cet ami d’enfance. Comme telle, l’existence se décline en
une multiplicité d’existants. Nous sommes alors confrontés à un paradoxe  : si nous ne



CORPUS |77

saurions parler de l’existence en général sans risquer de ne rien dire, donner un sens n’est-ce
pas cependant unifier le divers multiple sous une norme, réduire l’exception à la règle, le
singulier à l’universel  ? En effet, il semble difficile de réduire ce divers à l’exigence
parménidienne de l’unicité d’un sens, de dire que seul a du sens «  ce qui est un-même  »
(Parménide, Poème II), puisque ce qui caractérise ces existants c’est leur variété, leur diversité
et leur changement dans le temps. Mais peut-on pour autant céder au mobilisme héraclitéen
pour lequel «  tout coule  » (Héraclite, Fragments) si bien qu’aucun existant n’est jamais le
même, mais toujours autre ? Qu’est-ce qui va nous permettre de donner un sens à l’existence
dès lors que tous ces existants semblent toujours en-deçà du sens, dépassant les contours
définis d’une unité ordonnée ? On peut alors se demander comment sortir de l’aporie.
Quand je donne un sens à un existant, quand je dis pourquoi il existe, je le rapporte à ce qu’il n’est
pas simplement en lui-même, je le soumets à une rationalité, à une cause extérieure. En d’autres
termes, donner un sens c’est se représenter une réalité singulière existante, la faire en quelque
sorte entrer dans des normes universelles, donc subsumer une singularité sous une unité
générale abstraite, comme le rappelle Aristote dans ses œuvres logiques  : la science est la
connaissance de l’universel et du nécessaire. Donner du sens à tout étant particulier, à toute
réalité singulière c’est donc « l’ordonner en genres et en espèces. » (Premiers Analytiques I, 2).
Donner un sens à l’existence revient donc à soumettre des singularités existantes à un concept,
donc rapporter l’existence de l’existant à autre chose qu’à lui-même. Aussi est-ce plier
l’existence de l’existant à l’autorité abstraite d’un concept. Mais ce que je réduis ainsi à de
l’unité, ce que j’ordonne en genre ou espèce, est-ce que, paradoxalement, je n’en manque pas le
sens ? Quand je donne un sens, je me détermine en position de sujet capable de démontrer, de
produire un discours qui ait du sens, un contenu signifiant et une finalité. Mais donner un sens
c’est aussi donner du poids à une réalité, et donc une valeur ontologique, et par-là établir une
possible hiérarchie : certaines réalités ont plus de sens que d’autres. Alors quel sens donner à
l’existence si nous pouvons lui en donner un ? Car l’existence est-elle au fond un « objet » de
sens comme un autre ? Dès lors que l’on pose le rapport entre un sujet qui donne un sens et ce
qui reçoit ce sens, à savoir l’existence, on se heurte au problème de la nature du sens que l’on va
donner, et auquel on va « soumettre » son objet. Ce sens peut-il s’entendre sur un strict plan
logique ? Donner un sens à l’existence est-ce comprendre l’existence comme on comprend un
objet scientifique ou encore un phénomène dans l’espace et le temps  ? Peut-on contenir
l’existence dans l’œuvre d’un langage rationnel sans aussitôt perdre sa vérité d’essence ? 
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Si l’on détermine l’existence comme un objet de science, il semble qu’on puisse lui donner un
sens, la circonscrire dans une définition précise, dire ce qu’elle est et ainsi pouvoir la
soumettre à des critères logiques. Mais que signifierait que l’existence soit objet de science ?
Partant de ce présupposé, on se heurterait à un problème : l’existence ainsi définie serait-elle
encore vraiment l’existence  ? Car tout se passe comme si elle se réduisait à notre
représentation conceptuelle. Car on peut se demander ce qu’il en est de l’existence dès lors
qu’elle se plie au sens que nous lui donnons, qu’elle n’a de signification et de direction que
dans et par les critères de notre définition. Donner un sens à l’existence consisterait à réduire
l’existence à notre sens, à l’y soumettre, à l’enserrer dans une objectivation rationnelle  : je
pourrais ainsi expliquer, analyser l’existence de cet existant comme j’analyse un phénomène
en laboratoire. Mais n’est-ce pas d’une certaine manière outrepasser les limites de la raison
humaine ? L’existence est-elle un prédicat qui serait contenu ainsi dans le concept et que je
pourrais déduire ? L’existence de cet étant tombe-t-elle sous la démonstration d’un intellect
limité à ses propres prérogatives ? La question est alors de savoir si en donnant un sens au fait
d’exister, on ne destitue pas l’existence de son sens propre. Mais que serait ce sens immanent
à l’existence ? Et pourquoi le présupposer ? Car si l’on dit que l’existence a un sens en elle-
même, n’est-on pas encore en train de projeter une volonté d’emprise signifiante sur
l’existence  ? L’existence entendue comme ce simple il y a n’échappe-t-elle pas à la
démonstration  ? Il semble bien qu’il y ait un hiatus entre l’ordre de la chose qui existe et
l’ordre de ma représentation. On peut donc se demander si l’existence même relève d’un
savoir, et si ce n’est pas plutôt comme nous le dit Kant dans La Critique de la raison pure,
« Dialectique transcendantale », «  une position  ». Précisément parce que l’être (au sens
d’existence) n’est pas un prédicat réel, ce n’est pas un prédicat qui appartient à la chose  :
« Dans le simple concept d’une chose, on ne saurait trouver absolument aucun caractère de
son existence  », car pour savoir si une chose existe, il faut qu’elle nous soit donnée dans
l’expérience par une perception, « la perception qui fournit au concept la matière [étant] le
seul caractère de la réalité ». L’existence n’est pas un prédicat réel car elle n’ajoute rien à la
possibilité ; l’effectif ne contient rien de plus que le simple possible : « Le réel ne contient rien
de plus que le simple possible. Cent thalers réels ne contiennent rien de plus que cent thalers
possibles. Mais je suis plus riche avec cent thalers réels. » (Critique de la raison pure 6).
L’existence comme catégorie dynamique de la modalité détermine alors la chose comme
effectivement donnée dans l’expérience, sans ajouter rien de plus à son essence. « Par cette
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existence en-dehors de mon concept, cent thalers conçus ne sont pas le moins du monde
augmentés.  » L’existence ne modifie pas l’essence du concept de cent thalers. L’existence
n’est pas à proprement parler une « chose », mais une simple modalité du jugement relative à
notre faculté de connaître.
Dans l’ordre de la raison pure, l’existence est ainsi imprédicable : l’existence est l’une des
catégories de la modalité, lesquelles, comme le précise l’éclaircissement des postulats de la
pensée empirique en général, «  comportent ceci de particulier qu’elles n’augmentent
nullement, comme détermination de l’objet, le concept auquel elles sont jointes comme
prédicats, mais qu’elles expriment seulement le rapport à la faculté de connaître. » (Critique de
la raison pure, « Dialectique transcendantale »). Nous pouvons donner un sens à l’existence dès
lors que nous nous limitons à l’expérience, au champ des phénomènes, car toute connaissance
synthétique a priori n’est possible qu’autant qu’elle exprime les conditions formelles d’une
expérience possible et que tous les principes n’ont qu’une valeur immanente, c’est-à-dire
qu’ils se rapportent uniquement à des objets de la connaissance empirique, ou, en d’autres
termes, à des phénomènes. L’expérience ne peut être connue que par le jugement logique et
analytique seul, mais la connaissance de l’expérience suppose un « donné » préalable et absolu
qui est irréductible à la pensée et que celle-ci doit « synthétiser » dans un jugement – appelé
pour cela «  jugement synthétique  ». Comment faut-il l’entendre  ? Quel est donc ce sens
transcendantal que nous pouvons donner à l’existence ? « J’appelle transcendantale, écrit-il,
toute connaissance qui, en général, s’occupe moins des objets que de nos concepts a priori des
objets. » (Critique de la raison pure 7). Dans la philosophie transcendantale, l’être ou l’existence
réelle d’une chose n’est pas un simple prédicat du jugement, mais c’est une détermination qui
dépend des conditions de possibilité de l’expérience dans leur totalité : « Le concept, écrit
Kant, ne me fait concevoir l’objet que conformément aux conditions universelles d’une
connaissance empirique possible en général, tandis que l’existence me le fait concevoir
comme enfermé dans le contexte de toute l’expérience » (Critique de la raison pure). Aussi ne
pouvons-nous savoir si un être existe réellement que dans la mesure où la totalité des moyens
de déterminations de l’existence est prise en considération, à savoir  : non seulement les
concepts logiques et analytiques qui permettent de définir cet être, mais aussi les « formes
pures de l’intuition sensible  » que sont l’espace et le temps, ainsi que les sensations et
perceptions au moyen desquelles un donné est reçu dans l’intuition. Sous ce jour, on
comprend que donner un sens à l’existence recouvre une nouvelle ontologie, ou une nouvelle



ISABELLE RAVIOLO80 |

conception métaphysique de l’être, qui s’inscrit en faux contre l’ontologie métaphysique de
Leibniz. Car ce sur quoi repose le savoir ce n’est plus sur un être nécessaire, c’est sur la
possibilité de l’expérience. En faisant de la finitude radicale de la condition humaine le point
de départ d’une pensée de l’existence, nous ne sommes plus conduits à envisager le sens de
l’existence à partir d’un premier principe (ou cause première) appelé(e) « Dieu ». Dire ce
qu’est l’existence, signifier son essence ou rendre raison de sa vérité est impossible à notre
intellect ectype (et non pas archétypique comme celui de Dieu). Ainsi en cherchant à
démontrer l’existence de Dieu ou à savoir si le monde a eu un commencement, nous ne
pouvons que tomber dans des antinomies de la raison pure car nous outrepassons le champ de
l’expérience et donc les conditions de possibilité de toute connaissance 8. Mais comment ne
pas faire droit à ce besoin de la raison ? Si nous ne pouvons pas connaître quelle est l’origine
de notre existence, il est cependant légitime de le penser 9. En faisant droit au besoin de notre
raison, nous posons alors un focus imaginarius (point de convergence imaginaire) qui va
procurer une certaine unité à nos principes et à nos raisonnements, tout en nous mettant en
garde contre la tentation d’hypostasier toute idée de la raison (âme, monde et Dieu) pour en
faire une «  réalité effective  » (Wirklichkeit), c’est-à-dire une cause première ayant une
quelconque efficience dans le monde phénoménal : cette idée a un « usage régulateur », mais
non constitutif  : elle ne nous permet pas de «  connaître  » quoi que ce soit  : «  Les idées
transcendantales n’ont jamais d’usage constitutif qui fournisse à lui seul des concepts de
certains objets, et dans le cas où on les entend ainsi, elles sont simplement des concepts
sophistiques (dialectiques). En revanche, elles ont un usage régulateur excellent et
indispensablement nécessaire  : celui de diriger l’entendement vers un certain but qui fait
converger les lignes de direction que suivent toutes ces règles en un point qui, pour n’être, il
est vrai, qu’une idée (focus imaginarius), c’est-à-dire un point d’où les concepts de
l’entendement ne partent pas réellement, puisqu’il est entièrement placé hors des bornes de
l’expérience possible, sert cependant à leur procurer la plus grande unité avec la plus grande
extension. » (Critique de la raison pure). Ainsi, paradoxalement, ce qui nous permet de donner
un sens à l’existence est aussi ce qui nous interdit de dire ce qu’est l’existence, d’excéder ce
qui est possible à notre entendement : « La colombe légère, lorsque, dans son libre vol, elle
fend l’air dont elle sent la résistance, pourrait s’imaginer qu’elle réussirait bien mieux encore
dans le vide. C’est justement ainsi que Platon quitta le monde sensible, parce que ce monde
oppose à l’entendement trop d’obstacles divers, et se risqua au-delà de ce monde, sur les ailes
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des idées, dans le vide de l’entendement pur. » (Critique de la raison pure, Introduction à la
première édition, 1781). L’air est bien cette condition du vol de la colombe, ce sans quoi la
colombe ne volerait pas, mais il est également vécu comme une contrainte par la colombe. Il
en va de même des limites de notre connaissance : ce qui nous permet de connaître est en
même temps ce qui nous interdit de connaître au-delà de ce que nous pouvons connaître. Dès
que je cherche à donner un sens à l’existence, je me heurte à cette catégorie de la modalité.
Car l’existence n’est pas un prédicat réel qui appartiendrait au concept de la chose et que je
pourrais démontrer. Qu’est-ce à dire ? Une chose existe dès lors qu’elle existe réellement,
hors du concept. On ne peut pas conclure d’un concept, d’une idée, à une existence. Nous
nous confrontons toujours à un hiatus entre la pensée, l’ordre de la représentation et l’ordre
de la chose. C’est ce qui distingue notre entendement d’un entendement divin, archétypique
(entendement qui crée ce dont il a la représentation). En effet, quand je constitue un objet, je
ne le crée pas ; quelque chose précède mon activité de sujet, un point de départ irrécusable :
la réceptivité, l’intuition sensible. Il y a donc un donné dans la perception sensible, dans le
temps (sens interne) et dans l’espace (sens externe). Et j’applique mes concepts à ce donné de
départ. Aussi est-il nécessaire d’adopter une attitude critique. Car l’existence échappe au
domaine de notre savoir : elle est expérimentable ou elle n’est pas. Nous devons donc nous
détacher de ce savoir illusoire de la métaphysique qui prétend tout déduire de l’essence, et ne
jamais sortir de l’esprit pour arriver à rejoindre le monde.
L’écart entre ma représentation de l’existence et l’existence proprement dite, telle que je la
reçois sensiblement, ne semble pas pouvoir être franchi. Car ma finitude m’inscrit dans cet
écart au point que je ne suis pas autorisé à l’outrepasser. Le transcendantal est en effet ce qui
construit l’espace entre le sujet et l’objet comme deux choses distinctes. La sensibilité est
certes passive mais c’est déjà une passivité active. Je reçois un donné. Et ce sont les catégories
de l’entendement qui s’imposent au sensible, qui le subsument. Dans cette perspective
kantienne, nous ne sortons pas de la représentation, d’une structure de l’objectité, d’un sujet
qui rapporte tout à soi. Mais est-ce que le sens de l’existence vient bien de nous ? Est-ce que
ce n’est pas d’abord l’existence qui donne un sens ? En d’autres termes, on est en droit de se
demander s’il ne faut pas sortir de la structure du sens donné par les catégories de
l’entendement pour recevoir pleinement l’existence et retrouver ainsi son sens profond.
Sortir de la structure représentative nous permettrait ainsi de retrouver le contenu même de
l’existence. Car si l’existence se situe en-deçà du sens, dans ce qui est vécu, elle est avant tout



ISABELLE RAVIOLO82 |

ce que j’éprouve et donc ce qui se passe de preuves  : elle est d’abord un sentiment
d’existence, une pure immanence : « Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors, dit
Montaigne ; voire et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se
sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je
les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. » (Essais III, 13
« De l’expérience »). Cette pure présence à soi-même, à son existence, cette coïncidence à
chacun de ses gestes ne nous renvoie-t-elle pas à une manière d’habiter l’instant même de
l’exister  ? Car l’expérience de la danse comme celle du sommeil sont plus sensorielles
qu’intellectuelles. Il s’agit bien ici d’un sentiment d’existence plus que d’une réflexion ou
d’une représentation de soi comme existant. Le sujet n’est plus dans un rapport de
signification mais dans une épreuve de soi-même comme existant, c’est-à-dire dans une
expérience d’être pleinement dans la vie. Il ne s'agit plus d’interpréter mais de vivre, de
goûter l’intensité de la vie. L’existence n’est plus dans un contenu de sens, ou encore dans
l’exigence de rendre raison de quelque chose, mais elle est tout entière dans la présence de soi
à soi, aux autres et au monde. L’existant ne se questionne plus, ne cherche plus un
«  pourquoi  »  : il est, il existe. C’est cette même présence à soi et au monde 
qu’Albert Camus expérimente à Tipasa, en Algérie  : «  Que d’heures passées à écraser les
absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du
monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, j’ouvre les
yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n’est pas si facile
de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde.  » Mais comment retrouver sa
« mesure profonde » sans désapprendre en quelque sorte le sens, sans revenir à l’essentiel ?
« J’apprenais à respirer, je m’intégrais et je m’accomplissais. » (Noces). Exister n’est-ce pas
alors éprouver l’offrande du réel, le don, toujours renouvelé de la présence ?
Certes, dès que je me représente l’existence, je reste dans la distance. En d’autres termes, je
me représente quelque chose que je ne suis pas, quelque chose que je place devant moi ; la
représentation me met en rapport avec un objet. Et ce rapport à ce qui n’est pas moi n’est
possible que si je suis au-devant de moi, dans l’épreuve d’une attente. Comment sortir de
cette dissociation entre le monde et moi  ? Comment redonner un sens, une authenticité à
l’existence ? Tout l’enjeu est ici de repenser un rapport entre soi et le monde, un rapport qui
ne soit plus de l’ordre de la distinction. Et peut-être que pour cela, il nous faut nous détacher
d’une conscience de nous-mêmes et du monde. C’est à la faveur de ses rêveries que 
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Jean-Jacques Rousseau retrouve ce sentiment d’être, et fait ainsi l’expérience de l’existence
authentique. Dans la deuxième rêverie, racontant son réveil après un évanouissement,
Rousseau décrit quelque chose de l’ordre d’une disparition. Qu’est-ce qui disparaît ici sinon
précisément le moi de la conscience de soi, le moi de l’amour propre, ce moi substantiel de la
tradition métaphysique  ? La dualité entre le sujet et l’objet est ainsi gommée, la distance
temporelle biffée : « Je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver. » (Deuxième rêverie). En-deçà
du sens, seule reste l’existence ou plutôt le sentiment d’exister libéré de toute représentation.
En d’autres termes, Rousseau nous rapporte ici une expérience pré-représentative,
l’expérience d’une présence au monde dans un pur présent, un présent qui n’est précédé par
rien parce que la mémoire est suspendue. Dans cet état, «  l’âme trouve une assiette assez
solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de
rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir » (Cinquième rêverie). Le temps est alors comme
aboli pour cette âme : « Le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir
ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout entière.  » (Cinquième rêverie). Rousseau éprouve ici un sentiment de
plénitude, de félicité  10 : l’expérience même d’exister, indépendamment de toute
représentation. Il ne s’agit plus de devenir, mais d’être au sens strict du terme, d’être tout
court. Cette expérience ontologique d’une pure présence est l’existence pleinement ressentie
par une conscience sans sujet, par une substantialité dissoute : un pur « il y a » comme absence
de tout support. L’existence ne requiert donc pas l’exigence d’un sens, mais celle d’une pure
attention. C’est ce présent de l’attention qui remplit toute la conscience de Rousseau : une
existence pure dont l’indice d’expérience n’est plus le sens que je lui donne mais la jouissance
que j’éprouve dans un présent qui n’est que présent. Mais Rousseau ne décrit pas une fusion
entre soi et les choses, mais un intervalle, un «  entre-deux  » entre un amont (la non-
expérience du sommeil où le «  je  » disparaît et où règne le silence) et un aval (la
représentation comme séparation). L’existence n’est ainsi ni dans l’inconscient pur ni dans la
conscience pure. Elle se situe bien plutôt en cette zone d’embranchement qui se refuse à la
mêmeté d’une pure immanence comme à l’altérité d’une pure transcendance. Elle est ce
point de rupture, cette expérience limite qui sans rompre n’adhère pas pour autant. Demeure
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en effet un écart, comme un soupir en musique : un petit quelque chose qui n’est plus de
l’ordre d’une séparation ou d’une opposition. Cet écart semble plutôt infinitésimal. Or n’est-
ce pas là que se joue tout le sens du « ex » d’existence, de cette visée hors de soi ? Ce pur
sentiment d’être se tient comme un point entre le temps et l’éternité, une expérience entre
unité et distinction, entre veille et sommeil. Tout se passe comme si on était dans l’imminence
d’une coïncidence mais que cette imminence ne basculait jamais dans la coïncidence.
L’existence ainsi éprouvée a quelque chose de musical : elle est cette voix de la conscience
comme un écho intime, intérieur. Être là, simplement, dans le présent qui n’est que présent,
dans cette pure présence qui est continuité, durée – une durée qui a quelque chose de
symphonique et qui est peut-être ce qui donne sens à mon existence.

Comme le rappelle Henri Bergson au chapitre premier de L’Évolution créatrice, «  Si notre
existence se composait d’états séparés dont un « moi » impassible eût à faire la synthèse, il n’y
aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et un état
psychologique qui reste identique à lui-même tant qu’il n’est pas remplacé par l’état suivant
ne dure pas davantage.  » (L’Évolution créatrice, chapitre 1  :  «  De l’évolution de la vie.
Mécanisme et finalité  »). Car en effet, notre durée n’est pas un instant qui remplace un
instant : il n’y aurait alors que du présent et pas de prolongement du passé dans l’actuel, et pas
de durée concrète : la durée n’est-elle pas « le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et
qui gonfle en avançant » ? Notre existence présente est faite de notre existence passée. Et si ce
passé se conserve de lui-même, n’est-ce pas à nous de lui donner un sens ? Car que sommes-
nous sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue ? « Sans doute, dit Bergson,
nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout
entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. »
(L’Évolution créatrice, chap. 1). Si seule une faible part de notre passé devient représentation,
celui-ci se manifeste entièrement à nous « sous forme de tendance ». De cette survivance du
passé résulte l’impossibilité, pour une conscience, de traverser deux fois le même état. Les
circonstances ont donc beau être les mêmes, ce n’est plus sur la même personne qu’elles
agissent, puisqu’elles la prennent toujours à un nouveau moment de son histoire. Quel sens
précis notre conscience donne alors au mot « exister » ? « Nous trouvons que, pour un être
conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-
même. » (L’Évolution créatrice, chap. 1). Or il ne s’agit pas là de l’existence en général mais bien
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de mon existence en tant que ma conscience lui donne un sens. Un sens est possible dès lors
qu’il concerne notre existence propre, notre vécu d’expérience, celui dont nous avons
conscience. Mais en-dehors de cette perspective, est-il encore possible de donner un sens à
l’existence qui ne soit pas la mienne et donc qui puisse être celle du prochain –  l’autre
homme, mais aussi peut-être l’animal ? Pourquoi restreindre le sens à l’existence humaine et
refuser un sens à l’existence animale ? 
Depuis la rupture ontologique instaurée par Descartes, nous avons tendance à constituer
l’existence comme distincte de la vie  : exister, c’est ne pas vivre, ne pas se réduire aux
fonctions biologiques, reproductives. Si l’homme est seul à exister, c’est qu’il est le seul à
pouvoir donner un sens à son existence. Mais sur quoi se fonde cette prévalence ? Et jusqu’où
peut-on la penser ? Car si l’homme existe alors que l’animal vit, c’est bien parce que l’homme
est capable de penser, capable de parole et de conscience psychologique. Or cette rupture
pose de réelles difficultés dès lors qu’elle nous renvoie au logocentrisme : « Le Dasein s’entend
toujours à partir de son existence, une possibilité d’être soi-même ou de ne pas l’être. » (Être
et Temps, § 4). L’existence détermine le Dasein. À lui seul il appartient essentiellement d’être
en un monde. La primauté du Dasein se décline à plusieurs niveaux  : la première est une
primauté ontique : cet étant est déterminé en son être par l’existence. La seconde est une
primauté ontologique : sur la base de sa détermination par l’existence, le Dasein est en lui-
même « ontologique ». Mais, de façon également originale, il appartient au Dasein – et cela
entre dans ce qui constitue l’entente de l’existence – d’avoir une entente de l’être de tout
étant qui n’est pas de l’ordre du Dasein. Le Dasein est alors la condition ontique et ontologique
de toutes les ontologies. Il est l’étant qui chaque fois déjà se rapporte en son être à ce sur quoi
porte le questionnement dans cette question. Le Dasein peut donner un sens à son existence et
à toute existence parce qu’il est porteur d’une dimension existentiale. Heidegger sépare deux
modes d’exister : l’exister humain qui signifie véritablement (l’existential). Et l’exister sur le
mode du ne pas vivre vraiment (existentiel). « Seul le Dasein est ontologique » (Être et Temps, 
§ 10) ; les animaux sont « pauvres en monde 11. » Rien d’autre que l’homme ne peut donc être
Dasein. Il se distingue de manière essentielle de l’animal par ce propre tout à fait unique dans
l’univers : il comprend l’être, alors que l’animal reste prisonnier de l’étant. L’homme n’est
donc pas immédiatement englouti dans l’étant qui l’encercle, il peut configurer le monde. 
Mais cette rupture entre l’existentiel et l’existential ne vaut qu’à partir du sens que l’homme
donne à l’existence. Or si l’on se plaçait du point de vue de l’existence animale, ce sens aurait-il
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encore une raison d’être ? Il semble que cette rupture rende compte d’un oubli non seulement
de l’animal, mais aussi de l’animalité de l’homme, et par suite d’un certain mépris de la vie qui
semble exclure toute pensée, tout langage, toute réflexion. Dans L’Animal que donc je suis, Jacques
Derrida interroge le sens que l’homme donne à l’existence en dénonçant cet oubli de la vie : 

Si Heidegger commence, dans Sein und Zeit, par mettre en question la subjectivité et par expliquer pourquoi il doit
éviter les noms de “homme” et de “vie” pour qualifier le Dasein, l’analytique commence bien par un “je suis” dont
l’examen ontologique est repris là où Descartes se serait arrêté, mais par un “je suis” qui, pour Heidegger, comme pour
Descartes, n’est pas d’abord un “je suis vivant” ou “je respire”. Au cœur de toutes ces difficultés, il y a toujours l’impensé
d’une pensée de la vie (c’est par là, par la question de la vie et du “présent vivant”, de l’autobiographie de l’ego dans
son présent vivant, que ma lecture déconstructrice de Husserl a commencé, et en vérité tout ce qui a pu s’ensuivre).
(J. Derrida, L’Animal que donc je suis) 

Il s’agit alors de remettre en question ce sens donné à l’existence, à savoir la construction, à la
fois massive et fragile, de la rationalité occidentale par laquelle l’homme s’octroie un privilège
dans l’ensemble de la Création qui lui permet de se distinguer de la multitude des autres
vivants, dont il s’entête à ne pas vouloir faire partie et sans doute afin de fuir, mais en vain, sa
propre finitude. De là découlent l’occultation de la sensibilité et les attributs métaphysiques
que se décerne la raison humaine, dont celui d’être d’abord une âme pensante. Cette
autopromotion de la différence qu’incarnerait la raison humaine s’érige sur une répression,
voire une violence originaire, celle qui consiste à nier l’animalité de l’homme et, par
conséquent, sa mortalité. C’est pourquoi il faudrait repenser le sens que l’on donne à
l’existence à partir d’une déconstruction même du sens métaphysique traditionnel afin
d’envisager une nouvelle manière de se rapporter à l’existence de tous les existants : non plus
depuis une prévalence de la raison humaine qui se donne un pouvoir sur l’autre, mais depuis
l’écoute attentive et respectueuse de l’autre existant, et dans la responsabilité à son égard. 
Mais pour respecter l’exister dans son être, dans sa liberté, il faut le penser dans sa dimension
ontologique. Comment alors penser cette dimension ontologique de l’exister humain ? Ne
doit-elle pas précisément s’inscrire dans cette distinction avec l’animalité, avec la vie
simplement passive ?

***
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3. L’existence comme possibilité
Si nous ne pouvons pas donner un sens rationnel à l’existence, est-ce pour autant que ce qui
échappe au sens soit inexistant  ? L’inexistant est aussi peut-être là pour nous rappeler que
l’existence ne se limite pas à l’existence achevée à laquelle nous avons donné un sens. Dès lors
ne faut-il pas tenter une percée dans l’impératif du sens logique et métaphysique en ouvrant la
possibilité d’un sens élargi à l’existence tout entière dans sa possibilité ? Car on n’existe jamais
seul, mais dans un monde au sein duquel il y a toujours d’autres existants.

De prime abord, on a tendance à assimiler l’existence au fait d’être. Exister serait la même
chose qu’être : être présent, hic et nunc, être au monde. L’existence serait ce fait nu d’être,
autrement dit ce qui est immédiatement, sans faire sens, sans entrer dans le cadre d’une
définition. Donc, ce qui est ou existe est là, simplement, spontanément, sans raison d’être,
sans nulle nécessité. L’existence en elle-même échappe alors au sens dans la mesure où elle
n’est rien qu’elle-même, dans sa pure contingence, telle cette racine de marronnier « pétrie
dans l’existence » qui plonge Roquentin dans une « extase horrible ». Sa « masse monstrueuse
et molle », « d’une effrayante et obscène nudité » (La Nausée) nous dit Jean-Paul Sartre, est
«  en trop  »  : autrement dit, elle sort de toute signification, elle est pure gratuité. Alors
comment donner un sens à l’existence sans aussitôt se heurter à un impossible ? Toutefois,
réduire l’existence à de l’insignifiant, à du rien, c’est courir le risque d’éprouver « la nausée ».
Or exister en tant qu’homme n’est-ce pas précisément échapper à ce sentiment de l’absurde,
sortir de l’obscurité et de la vacuité du pur être là ? 
Donner du sens à l’existence serait alors tenter de s’extraire de la pénombre d’une vie
simplement végétale ou animale, d’une pure passivité. Dans cette perspective, signifier
représente un acte de détermination, un engagement de soi dans le monde  : exister serait
alors refuser d’être semblable à « un homme qui dort », à cet homme qui ne sait pas pourquoi
il existe et dont les actions sont insensées, arrimées à une mécanique sourde qui s’emballe
dans une inquiétante intemporalité : « Tu te laisses aller, tu te laisses entraîner […] jusqu’à  ne
plus rien vouloir, attendre, […] traîner, dormir, perdre [son] temps, être sans dépit, sans
espoir, sans révolte. » (Perec, Un homme qui dort). Une telle existence, en effet, n’est rien, ne
va nulle part : elle n’a pas de raison d’exister, et renvoie non seulement au vide, à l’absence de
contenu ontologique, mais aussi, ipso facto, à un sentiment total d’impuissance, à une perte de
repère spatio-temporel, et à une perte d’identité : le personnage de Perec ne sait plus qui il est
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ni où il va car il n’a pas donné de sens à son existence, il se fond dans le flot mouvant des
étants : il adhère immédiatement aux choses, sans savoir pourquoi, dans le pur être d’une vie
simplement végétale ; il est passivement dissout au flot des étants. Mais alors peut-on encore
dire qu’il existe  ? Exister n’est-ce pas être renvoyé à l’exigence d’un sens à donner à son
existence au risque d’être totalement perdu dans l’existence, désorienté et pris d’effroi
devant « le silence éternel de ces espaces infinis 12 » ? 
L’existence me confronte à l’absurde, et c’est peut-être parce que j’y suis confronté en tant
qu’existant que je cherche à donner un sens à mon existence, et donc à l’inscrire dans la
possibilité d’un avenir, à l’orienter vers une fin, à construire un projet. Et cela demande
précisément de s’extraire de la pure facticité, de ne pas se résigner, de ne pas se soumettre au
non-sens, mais de donner un sens, de construire un discours – quand bien même il faille,
comme Hamlet, au plus fort de la mélancolie, feindre la folie. Cette attitude de l’existant qui
refuse de subir, qui s’engage dans son existence, nous conduit alors à opérer un véritable
renversement axiologique : nous passons d’un sujet résigné à subir une existence absurde, à un
sujet acteur de son existence, s’arrachant à la pure passivité de la vie et par suite faisant le
choix de s’ouvrir au possible de l’existence, de construire le sens, l’universel, en se
choisissant  : «  Je construis le sens, dit Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme, en
comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu’il soit. Cet absolu du choix
ne supprime pas la relativité de chaque époque. » Jean-Paul Sartre montre ainsi la liaison du
caractère absolu de l’engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un
type d’humanité, engagement toujours compréhensible à n’importe quelle époque et par
n’importe qui, et la relativité de l’ensemble culturel qui peut résulter d’un pareil choix. Par
suite, il semble qu’on ne puisse réduire l’existence au fait nu de l’être, qu’exister soit
autrement qu’être –  être sur un mode spécifique. Mais quel serait alors ce mode d’être de
l’exister et en quoi déterminerait-il un certain rapport au monde et au temps ? 

Si exister c’est être là dans un univers absurde et contingent, c’est aussi se construire et
imprimer sa marque sur les choses. Car je ne suis jamais un simple spectateur du monde et des
choses : je rapporte une chose à la totalité du monde dans lequel je me projette. Dans et par
cette ouverture du monde, je cherche à être toujours du côté du possible. Aussi le sujet est-il
toujours en rapport avec le monde dans son ensemble : il n’est pas au milieu du monde sans
chercher à saisir l’unité de ce monde dans lequel il est  ; il rapporte ainsi le singulier dans
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l’unité totale du monde. Dans cette perspective, on comprend que celui qui a arrêté un sens à
l’existence met fin à l’ouverture du monde à l’existence en tant qu’elle est l’acte d’aller
toujours au-delà. Si exister c’est se rapporter au possible, à l’à-venir, arrêter un sens à
l’existence serait alors proprement un non-sens. Car l’homme n’a de sens que s’il est
« l’homme du lointain », s’il s’inscrit donc au-delà de ce qu’il est : cela suppose ainsi qu’on
n’est jamais ce que l’on est. C’est pourquoi loin d’être dans une essence, ou dans ce que l’on
est en soi, le sens serait plutôt à chercher dans ce qu’on projette. Exister n’a donc rien à voir
avec être : c’est bien plutôt un acte qui s’inscrit dans une conscience d’extase, une conscience
pensée comme une décompression d’être ou comme néantisation  13. Comment faut-il
l’entendre  ? Dans l’existence comme ce possible auquel je me rapporte, s’opère l’étroite
corrélation entre l’évidement de la conscience et la transcendance de son objet. La conscience
surgit comme non-être, un non-être en présence de l’être, un non-être qui hante l’être dont il
se fait être comme son manque. Par définition, le non-être n’est pas : ce non-être qui est en
rapport à l’être par négation interne ou manque de l’être qu’il n’est pas, manifeste alors l’être
en lui adjoignant le supplément d’un « il y a ». Car la conscience se rapporte à l’être comme à
l’être déterminé sous un certain point de vue (cet arbre) qu’elle nie d’elle-même (elle n’est
pas cet arbre mais conscience qu’il y a là un arbre, sur fond d’autres choses). Le phénomène
suppose, de la part de la conscience, une négation interne par laquelle son propre vide d’être
(la conscience ayant à exister comme étant son propre non-être, ou néantisation) ouvre un
rapport entre cette conscience et l’être autre qui peut ainsi apparaître. Aussi la transcendance
du phénomène ne vient-elle pas de sa seule extériorité par rapport à la conscience (différence
des deux régions d’être) mais de la néantisation de la conscience par elle-même, au sens où ne
pouvant coïncider avec son manque d’être, la conscience a à être son propre néant comme
conscience du phénomène, sans qu’elle puisse pour autant se fondre avec ce même
phénomène. Le «  dépassement  » de la conscience hors d’elle-même vers son objet
transcendant est en fait le mode d’existence d’une conscience intentionnelle de quelque chose. 
La notion de conscience non-thétique ou préréflexive définit le mode d’existence de la
conscience de soi : unité et dualité, ou la dualité comme unité, décrivent alors le rapport à soi
d’une conscience de quelque chose. Cette conscience se fait ne pas être son objet afin de se
réaliser comme relation à cet objet. Elle existe pour elle-même comme la structure
d’apparition de l’objet dont elle est consciente au sens où elle nie (« néantise ») cet objet
d’elle-même, comme ne l’étant pas. « Percevoir l’arbre, pour la conscience, c’est dépasser
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l’arbre vers son propre néant d’arbre. Il ne faut pas, naturellement, voir dans le mot de
dépassement l’indication quelconque d’un acte. C’est seulement un mode d’exister. La
conscience existe pour-soi, par-delà cet arbre comme ce qui n’est pas cet arbre […]. Ce qui
signifie qu’elle est conscience non-thétique d’elle-même comme conscience thétique de cet
arbre ; l’arbre est le thème transcendant de sa néantisation 14. » Certes, il n’y a pas de rapport
à soi –  le soi devant être conçu comme rapport interne de soi à soi – sans conscience de
l’objet, et il n’y a pas non plus de rapport à l’objet, sans une conscience de soi, mais cette
conscience (de) soi, que Sartre décrit en mettant entre parenthèses le «  de  », est dite
conscience non-thétique d’elle-même parce qu’elle ne se pose pas elle-même comme objet de
sa propre visée. C’est pourquoi, je suis toujours en avant de moi-même, et ne puis, dans cette
perspective, donner un sens fixe et figé à l’existence sans aussitôt m’arrêter d’exister et
contredire ainsi le sens même de l’existence qui est tension en avant. L’homme doit donc être
pensé sur le mode de sa propre néantisation : existence du manque dans l’être de la réalité
humaine. On comprend donc qu’on ne peut concevoir l’existence sans un lien profond qui
unit l’existant au manquant 15 : « Si ce manque est si profondément présent, dans son absence
même, au cœur de l’existant, c’est que l’existant et le manquant sont d’un même coup saisis
et dépassés dans l’unité d’une même totalité. Et ce qui constitue soi-même comme manque
ne peut le faire qu’en se dépassant vers une grande forme désagrégée. Le manque est
apparition sur le fond d’une totalité  16.  » Par suite, exister c’est bien se faire son propre
manque : c’est cela même qui déclenche le geste du projet. « Le pour-soi, comme fondement
de soi, est le surgissement de la négation. Il se fonde en tant qu’il nie de soi un certain être ou
une manière d’être. Ce qu’il nie c’est l’être-en-soi. Mais pas n’importe quel être-en-soi : la
réalité humaine est avant tout son propre néant. Ce qu’elle nie comme pour-soi, ce ne peut
être que soi. » Par nature le cogito renvoie donc à ce dont il manque et à ce qu’il manque, parce
qu’il est cogito hanté par l’être ; et telle est l’origine de la transcendance : la réalité-humaine
est son propre dépassement vers ce qu’elle manque : elle se dépasse vers l’être particulier
qu’elle serait si elle était ce qu’elle est : « La réalité humaine existe d’abord comme manque
et en liaison synthétique immédiate avec ce qu’elle manque. Ainsi l’événement pur par quoi la
réalité humaine surgit comme présence au monde est saisie d’elle-même par soi comme son
propre manque 17.  » Dans et par ce propre manque à être, l’existence est possible comme
« projet », réalisation de la liberté humaine. Or le sens de l’existence n’est-il pas à chercher
dans cet engagement de l’homme libre dans le monde, un homme qui ne se réfugie pas dans
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«  la mauvaise foi  » prétextant une essence humaine figée et préétablie  ? Toute ma
responsabilité d’homme existant n’est-elle pas de dessiner ma figure dans le monde ?

Car j’existe, je suis libre, autrement dit, j’ai la possibilité de mettre à distance la chaîne infinie
des causes  : je peux donner ainsi un sens à l’existence par le pouvoir que détient ma
conscience de néantiser, c’est-à-dire de faire apparaître le néant sur fond de réalité, de
pulvériser les diverses déterminations, motifs ou mobiles, de choisir. Or n’est-ce pas
l’angoisse qui me révèle cette totale liberté comme saisie réflexive où ma conscience est
soudain prise de vertige devant l’infini des possibles de mon existence. En me mentant à moi-
même sur moi-même, certes je lutte contre l’angoisse, mais je ne prends pas alors la mesure
de ma liberté et me réfugie dans une mauvaise foi qui en donnant des raisons à l’existence fuit
l’existence comme possibilité. C’est bien notre volonté de sujet de donner du sens à un objet,
l’existence, qui menace notre liberté d’exister, nous empêchant ainsi d’assumer notre
existence comme ce pour-soi qui s’oppose à l’en-soi, c’est-à-dire comme cette manière d’être
un existant qui ne coïncide pas avec lui-même, qui toujours est en avant, dans un mouvement
de transcendance vers les choses. Dans et par le pro-jet (dans l’acte même de jeter au loin,
selon l’étymologie latine du verbe : projicere), j’accomplis cet acte de ma liberté en tendant
vers le futur, c’est-à-dire vers le possible. Il ne s’agit donc pas de donner un sens qui enferme
l’existence ou la fige en essence, mais au contraire d’ouvrir notre existence vers ce qu’elle
signifie, à savoir la possibilité incessante du pour-soi d’inventer, de faire jaillir du nouveau.
Dans cette perspective, on peut dire que la vérité subjective existe : « Elle n’est pas savoir mais
autodétermination ; on ne la définira ni comme un rapport extrinsèque de la connaissance à
l’être, ni comme la marque interne d’une adéquation, ni comme l’indissoluble unité d’un
système. “La vérité est l’acte de la liberté” dit Kierkegaard dans Post-Scriptum aux Miettes
philosophiques 18. » Mais faut-il comprendre cette vérité subjective comme vérité du
particulier ? Il s’agit bien plutôt de refondre le concept de vérité en le comprenant à partir de
l’existence même. Qu’est-ce à dire ? 
Dans son existence, l’homme est exposé à la dualité  : ou bien, ou bien –  alternative qui
l’inscrit dans un choix, dans une responsabilité qui est celle de sa liberté. L’existence humaine
est confrontée à cette dimension du «  deux  »  : il est ainsi divisé entre le fini et l’infini,
l’éternel et le temporel, le possible et le contingent. Ne faut-il pas alors dépasser l’alternative,
donner un sens à l’existence en cherchant une unité qui rendrait possible alors une finalité.
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L’existence doit devenir mon œuvre, mais ce mon est un nous et ce nous est un mon : car dès
lors que je m’engage dans l’existence avec ma liberté, j’éprouve la passion d’exister comme la
tâche même de l’homme dans le monde : « Tandis que la pensée objective place tout dans le
résultat et pousse l’humanité entière à tricher en transcrivant et en récitant des résultats et des
faits, la pensée subjective place tout dans le devenir et omet le résultat, en partie parce que
celui-ci lui appartient, puisqu’elle a le moyen d’y parvenir en partie parce que, comme
existant, le penseur est toujours dans le devenir, comme d’ailleurs tout homme qui ne s’est
pas laissé duper pour devenir objectif, pour devenir de manière inhumaine la spéculation. »
(Papirer). 

En-deçà du sens, la «  passion d’exister  » ne doit cependant pas être assimilée à un
emportement des sens, mais à la relation d’un existant avec lui-même. Cette passion est celle
même de l’intériorité  : si l’existant s’intéresse à sa propre félicité éternelle, il est alors
sollicité par un intérêt infini. C’est bien là une exigence, une finalité, un sens donné à
l’existence : mais quel est ce sens ? Il n’a rien du sens objectif, rationnel, donné par un sujet
qui se représente l’existence comme un objet de pensée. Il y a en effet une disjonction entre
l’acte d’exister et le savoir se constituant dans une conceptualisation. Toutefois, accentuer
l’existence contre le système n’est pas refuser de la concevoir  : pour Kierkegaard, c’est
chercher à déterminer son essence, « dans une direction opposée à celle d’un système clos sur
soi » (Post-Scriptum). Le sens se refusant à l’objectivité s’accorde bien plutôt avec la passion.
On comprend ainsi que la vérité subjective n’est pas le subjectivisme, mais cette coïncidence
du sujet avec l’existence, l’épreuve d’une passion d’exister. Autrement dit, ce qui est subjectif
n’a rien de particulier mais c’est «  la plus haute tâche de l’homme  » en cela qu’en elle
l’homme fait le lien entre son intériorité et le monde. La tâche de l’homme n’est pas de
spéculer sur l’existence, de donner un sens objectif à l’existence, mais d’entrer dans
l’existence pour ainsi dire, de devenir un penseur subjectif. Un tel homme rassemble en sa
subjectivité «  la tâche même de tout homme » (Post-Scriptum aux Miettes philosophiques). En
quoi le sens est-il alors dans cette passion d’exister ? Il est ici question d’une tâche consistant
à se rapporter à sa puissance de dire le vrai, d’agir vraiment, d’être responsable. Cette
exigence d’authenticité implique alors de rendre compte de soi-même et d’échapper aux
idoles, aux illusions. C’est pourquoi la tâche du penseur subjectif est de se comprendre soi-
même dans l’existence où extériorité et intériorité se trouvent entrecroisées (puisque exister
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c’est sortir de soi mais aussi rentrer en soi). En cette acte de corrélation, nous risquons alors
l’incertitude, comme Socrate : « Quand il croyait qu’il y a un Dieu, il maintenait fermement
l’incertitude objective avec toute la passion de l’intériorité et c’est dans cette contradiction,
ce risque que réside justement la foi. » (Post-Scriptum). « Et s’il y avait une immortalité… ». Dans
ce « si », Socrate place toute son existence ; il risque la mort, il confronte sa vie entière avec
la vie de l’infini. Y a-t-il meilleure preuve de l’immortalité de l’âme  ? «  L’incertitude
socratique est alors cette expression maintenue avec toute la passion de l’intériorité du fait
que la vérité éternelle se rapporte à un être existant et doit ainsi rester pour lui un paradoxe
aussi longtemps qu’il existe. » (Post-Scriptum). Le vrai a partie liée avec l’incertitude, avec le
questionnement. Donner un sens en décrétant la vérité du langage sur l’existence serait une
manière de manquer la vérité subjective, de passer à côté de l’existence authentique. Socrate
par son ironie propose une posture, une attitude qui est une manière de dire, de donner un
sens à rebours du sens objectif : dans son « je ne sais pas », il y a un « presque rien », c’est-à-
dire une miette d’incertitude. 
Ainsi, loin d’inscrire l’existence dans un sens qui serait une autre idole de la raison, ne faut-il
pas poser le sens véritable dans la suspension du sens, dans cette posture ironique qui
caractérise tout penseur subjectif qui a la passion d’exister ?

Pour conclure, nous pouvons dire que donner un sens à l’existence apparaît comme un désir
inhérent au sujet rationnel qui cherche ainsi à se rapporter à un objet de connaissance, à
fonder en raison. Toutefois, ce désir se heurte à un impossible  : celui de circonscrire
l’existence comme un objet de pensée dès lors que celle-ci échappe à notre pouvoir
représentatif. Car exister n’est-ce pas être tendu en avant, dans le possible de l’action qui nous
déporte toujours au-delà des voies connues ? Par-delà le rapport entre un sujet et un objet,
nous avons exploré l’existence comme projet qui inscrit l’existant dans un exister toujours
renouvelé. Confronté à la vérité de l’existence, l’homme court le risque du paradoxe qui le
met en contradiction avec le sens ordinaire. C’est donc en se détachant de notre volonté de
donner un sens à l’existence que s’ouvrira à nous la possibilité de retrouver le sens de
l’existence. Or ce « sens » ne sera plus celui que nous avons coutume de nommer comme tel,
à partir de notre rationalité, mais il apparaît en quelque sorte comme un envers du sens
convenu, comme un paradoxe : c’est lui qui vient mettre l’individu en contradiction avec le
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sens ordinaire, avec les dogmes, les vérités de morale et d’église. Aussi lorsque 
Johannes Climacus affirme dans le Post-scriptum que «  la subjectivité est la vérité  », cette
identification revient-elle à définir la vérité, en tant que lieu de rencontre de l’éternel et du
temporel, comme paradoxe : « Le sommet de l’intériorité d’un sujet existant est la passion à
laquelle correspond la vérité comme un paradoxe ; et le fait que la vérité devienne paradoxe
repose justement sur son rapport à un sujet existant  ». Ainsi subjectivité et vérité se
correspondent-elles dès lors que l’individu expérimente le paradoxe de la rencontre de
l’éternel. La pure contemporanéité à soi requiert alors d’être vécue dans une instantanéité ne
se donnant que sur le mode de l’exister, et non du penser. Aussi est-il nécessaire de rétablir la
primauté du vécu. Car la pensée abstraite, l’anticipation du présent ou inversement sa
ressaisie intellectuelle, confinait l’individu dans cette absence à soi constitutive de l’esthétique
et de la spéculation, et qui rendait l’existence inauthentique. Pour retrouver le chemin de
l’authenticité, ne faut-il pas alors suspendre le sens au profit du geste, en engageant
existentiellement sa propre vie ? S’il est impossible de donner un sens rationnel à l’existence,
il convient alors de dépasser le stade réflexif et d’entrer dans le paradoxe : l’homme ose alors
le saut de la foi, la rencontre avec l’absolu. Car la sphère du savoir échoue à résoudre le
problème de cette vérité proprement existentielle. L’abstraction métaphysique ne propose en
effet aucune solution à la question de la réunion de ces opposés qualitatifs au sein de
l’existence de l’individu. Or, c’est à ce problème précisément que se trouve confronté tout
individu qui, comme Socrate, tente d’approfondir sa connaissance de lui-même, ou alors
comme le chevalier de la foi expérimente la rencontre de l’absolu. Le savoir rationnel reste
impuissant devant la vérité de l’existence. Car il ne peut répondre à cette contradiction
qualitative opposant l’être empirique et fini de l’homme aux exigences infinies de la
transcendance. Seule la foi peut dissoudre ce paradoxe comme en témoignent les figures de
Socrate et du chevalier de la foi, mais aussi celle du chrétien authentique, ou encore le
personnage même du Christ incarnant ce « paradoxe absolu, qui est un scandale pour les juifs,
une folie pour les Grecs et l’absurde pour l’intelligence ». 
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NOTES

1. Le problème des personnages de Beckett n’est-il pas justement de se heurter à l’insignifiance de

l’existence sans pouvoir lui donner un sens ? Qu’il s’agisse de Winnie dans Oh ! les beaux jours ! ou de

Vladimir et Estragon dans En attendant Godot, ils sont tous pris dans les glaces de la mort sans pour

autant réussir à mourir. Si le sens est proprement impossible, du moins la tentative de donner un sens

à l’existence est sans cesse réitérée dans les tentatives sans cesse réitérées de parler, langage qui

signifie une vie continuée au sein même de la mort : « Il faut continuer. Je vais continuer. »

(L’Innommable). Et pourtant c’est un cadavre qui parle. Il subsiste bien qu’enveloppé dans la mort,

comme le Marcellus de Virgile : At nox atra tristi caput circumvolat umbra – (et pourtant une nuit

noire enveloppe sa tête et son ombre triste).

2. Seul Dieu possède une certitude au sujet de toutes les vérités contingentes.

L’existant concret, singulier, historique, a une notion infiniment analysable, qui ne

peut être comprise que par Dieu.

3. « Ainsi l’univers est en quelque façon multiplié autant de fois qu’il y a de

substances, et la gloire de Dieu est redoublée de même par autant de représentations

toutes différentes de son ouvrage. » Discours de métaphysique, article 9. 

Cf. La Correspondance avec Arnaud.

4. Discours de métaphysique, article 13 : « Comme la notion individuelle de chaque personne

renferme une fois pour toutes ce qui ne lui arrivera jamais, on y voit les preuves a

priori de la vérité de chaque événement, ou pourquoi l’un est arrivé plutôt que l’autre,

mais ces vérités, quoique assurées, ne laissent pas d’être contingentes, étant fondées

sur le libre arbitre de Dieu ou des créatures, dont le choix a toujours ses raisons qui

inclinent sans nécessiter. »

5. Boèce, La Consolation de la philosophie.

6. L’existence n’est pas un prédicat comme les autres. Dire « j’existe », c’est dire l’être

dans sa séparation. Mais ce n’est rien dire de cet être séparé. Prononcer « ego existo »,

ce n’est pas dire quelque chose de plus que ego. (Avec la possibilité et la nécessité,

l’existence fait partie des catégories de la modalité. Les concepts de la modalité ont la

particularité de n’être synthétiques que subjectivement : ils n’augmentent pas notre

connaissance de l’objet ; ils ne concernent que le mode de position de l’objet).
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L’existence n’est pas une propriété de l’essence, mais la position de l’objet dans

l’intuition empirique. Cette thèse kantienne constitue le ressort de la destruction de la

preuve ontologique de l’existence de Dieu.

7. Une connaissance transcendantale est donc une connaissance de notre mode de

connaissance des objets en tant qu’il est possible a priori. Le champ du transcendantal

recoupe ainsi celui des conditions de possibilité.

8. L’argument ontologique confond existence et prédicat. L’argument ontologique se résume

ainsi : je conçois l’idée d’un Dieu parfait. Or, l’existence est une perfection. Donc,

Dieu existe. Je fais donc de l’existence un prédicat ce qui constitue une confusion aux

yeux de Kant. L’argument cosmologique consiste à tenir le raisonnement suivant : tout

effet a une cause. Donc le monde (effet) doit avoir une cause (Dieu). Dieu existe donc.

Il s’agit d’un usage illégitime du principe de causalité car ce principe ne vaut que dans

le monde. L’argument physico-théologique consiste à dire que le monde est une œuvre

d’art, une harmonie, ce qui suppose un Dieu ordonnant l’ensemble. Il ne s’agit pas d’une

preuve suffisante.

9. La connaissance est ce que nous pouvons produire en termes de savoir (savoir d’ordre

scientifique) relativement au monde, aux phénomènes, à la nature. La pensée est ce qui

porte la raison vers ce qui est au-delà du monde (le suprasensible). Certes nous pouvons

avoir une représentation de Dieu, de l’âme, du monde. Toutefois à cette représentation,

à cette pensée, ne correspond pas nécessairement un objet, si ce que nous pensons existe

vraiment.

10. « Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un

sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette

existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles

et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la

douceur. » Cinquième rêverie.

11. « La pierre est sans monde, l’animal est pauvre en monde et l’homme est configurateur

de monde (weltbildend) ». Cours de Martin Heidegger en  1929-1930 : Les Concepts

fondamentaux de la métaphysique: monde-finitude-solitude.

12. Pascal, Pensées Lafuma 201.

13. Cf. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, NRF, Éditions Gallimard, Paris,

1983, p. 220-222.
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14. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p. 221.

15. La subjectivité se constitue comme un être en question ouvrant la présence à soi et

la présence au monde. La philosophie de Sartre conjugue une puissance de totalisation,

qui vient de la subjectivité, en tant que celle-ci est une réalité de fait et une altérité

de l’être, c’est-à-dire l’indifférence et l’extériorité de l’être.

16. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 124, Paris, Éditions Gallimard, 1943.

17. Ibidem, p. 125.

18. Jean-Paul Sartre, Situations IX, « L’universel singulier », p. 299.
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Entretien avec Alain CUGNO
réalisé par Isabelle RAVIOLO

Le paradoxe d’exister 
ou l’épreuve de la promesse

Enseignant de philosophie en Khâgne au Lycée Lakanal, et au Centre Sèvres, 
à Paris, Alain Cugno a publié de nombreux livres aux Éditions du Seuil, 

notamment L’Existence du mal (2002), La Blessure amoureuse (2004)
et De l’angoisse à la liberté (2009). Dans La Libellule et le philosophe 

(Éditions L’Iconoclaste, 2011) Alain Cugno s’émerveille devant la minutie 
et la précision de la construction des odonates qu’il qualifie de « guerrières ». 

Pour le philosophe, tout se passe comme si les libellules étaient 
des « artefacts », comme si elles étaient « bricolées » par un artiste génial. 

Dans Comment faut-il s’y prendre pour vivre ? (Éditions L’Iconoclaste, 2014), 
Alain Cugno signe un petit bijou de philosophie, accessible et lumineux. 

Un livre qui nous aide à vivre, longtemps après l’avoir refermé.

Isabelle Raviolo  –  Si la vie de l’esprit n’est faite que de rencontres et d’avoir à y répondre,
comme à en répondre, ce sont ces rencontres qui, comme autant d’événements, ont motivé
et nourri votre écriture philosophique, Alain Cugno. Je pense à celles de vos années d’étu-
diant en philosophie (avec Gilbert Simondon, Jean-Toussaint Desanti), celles avec vos élèves
quand vous fûtes professeur de Khâgne à Besançon et à Sceaux – mais aussi, et de manière
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décisive, avec un poète et un philosophe : Jean de la Croix et Sören Kierkegaard, que vous
n’avez depuis cessé de lire avec la plus grande attention. Ils sont présents dans votre œuvre,
ils l’habitent comme pourraient le faire des éveilleurs qui ont su aiguiser une vigile de l’es-
prit, une écoute attentive à ce qui est, un constant étonnement. C’est dans cette filiation spi-
rituelle, philosophique, que vous développez une réflexion personnelle et exigeante autour
de la question de l’existence et de la liberté humaine. Dans L’Existence du mal, mais aussi
dans De l’angoisse à la liberté, vous réfléchissez sur ce qu’il en est de cette réponse singulière
de l’homme à l’événement unique de son existence : Qu’est-ce qui y engage fondamentale-
ment notre humanité ? Que signifie exister quand on est homme ? En quoi peut-on dire
qu’elle constitue une blessure profonde si l’on rapproche la « blessure » de notre fragilité, de
notre vulnérabilité, Alain Cugno ?

Alain Cugno – Ce qui m’a rendu sensible aux écrits de Sören Kierkegaard, ce
qui fait qu’il est à mes yeux le plus étrange et le plus extraordinaire des
philosophes, c’est qu’il est le seul ou en tout cas le premier à avoir pris au
sérieux ce qui apparaît le plus souvent négligeable aux autres : la singularité du
moi. La singularité a plutôt bonne presse : elle répond à ce qu’il y a de plus
concret  ; elle évite à la fois les impasses de la généralité abstraite et du
particulier. Ce vocabulaire est hégélien. L’universel concret, il n’y a que la
singularité pour lui correspondre et se tenir à sa hauteur. Mais le moi ! Il est
l’exemple même du particulier, de ce qui ne saurait mériter de capter
l’attention philosophique. Il est balayé par Hegel d’un revers de main au début
de la Phénoménologie de l’esprit : il n’est qu’un mot, il désigne la répétition morne
et vide, à des milliards d’exemplaires, de la même pauvreté absolue. Le mot
« moi » n’a en effet aucun contenu de savoir, rien qui puisse être tenu pour
universel. Le moi est haïssable, n’est-ce pas ? Et chez Kant, tous les honneurs
reviennent à la personne ; le moi, le simple individu, lui, n’est tout au plus que
ce qui permet à la personne d’exister afin qu’elle puisse s’ouvrir à l’exigence de
la loi morale ; mais selon sa propre pente, il ne peut aller que vers l’égoïsme et
fonder la plus déplorable morale utilitariste. 
Il faut relire le début de La Maladie à la mort, il faut mesurer l’audace incroyable
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de Kierkegaard quand il affirme, d’entrée de jeu  : « Qu’est-ce que l’esprit  ?
C’est le moi. » À ce moment-là, ce n’est pas un contenu de savoir qui est visé,
mais une expérience –  et bien plus qu’une expérience, tellement proche,
tellement sous les yeux qu’elle passe inaperçue : l’ouverture radicale à toute
expérience possible – l’acte de naissance de la possibilité d’un monde et d’une
pensée. Car que serait un monde qui n’apparaîtrait pas à un moi ? une pensée
qui ne serait pas celle d’un moi  ? Malgré quelques apparences, même l’ego
cartésien ne se risque pas à une telle altitude ; il demeure un moi qui est aussi
bien celui de Descartes que le vôtre ou le mien. Ce que Kierkegaard vise, en
revanche ? L’impossibilité de mettre un article devant le mot moi. Dès que je dis
« le moi » j’ai déjà fait un pas de côté : moi, c’est moi et personne d’autre.
Une fois qu’on a dit cela commence le plus vertigineux paradoxe : du même
mouvement que j’affirme qu’il n’y a que moi qui sois moi, je m’ouvre à la
compréhension que cela-même, la racine de cela, de cette unicité, ne m’est pas
réservée, mais que d’autres moi non seulement sont possibles mais évidents.
Cette racine, absente, manquante, qui permet ainsi à l’unique d’être une
multitude, Kierkegaard la nomme Dieu. Cette absence de mon origine ne fait
qu’un avec le goût que j’ai de moi-même. Alors oui, en effet, je ne fais qu’un
avec une blessure originaire, une fragilité, une vulnérabilité qui est celle de ma
solitude originaire ; elle est indissociable d’une immense espérance, car ainsi
donc, tout est possible, puisque même moi, je suis.

I. Raviolo – Le problème des personnages de Beckett n’est-il pas justement de se heurter
à l’insignifiance de l’existence sans pouvoir lui donner un sens ? Qu’il s’agisse de Winnie
dans Oh ! les beaux jours ! ou de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot, ils sont
tous pris dans les glaces de la mort sans pour autant réussir à mourir. Si le sens est
proprement impossible, du moins la tentative de donner un sens à l’existence est sans
cesse réitérée dans les tentatives elles aussi sans cesse réitérées de parler, langage qui
signifie une vie continuée au sein même de la mort  : «  Il faut continuer. Je vais
continuer.  » (L’Innommable). Et pourtant c’est un cadavre qui parle. Il subsiste bien
qu’enveloppé dans la mort…
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S’il est légitime de donner un sens à son existence, au risque d’être confronté à l’absurde,
on peut se demander si l’existence comme telle se réduit à ce sens, si elle ne nous appelle
pas au contraire à sortir d’un rapport d’objectivation où l’existence est supposée être
quelque chose, avoir un sens sous peine d’être réduite à rien. Car si nous sommes en
droit de donner un sens à notre existence, jusqu’où ce sens ne réduit-il pas l’existence à
ce que nous voulons qu’elle soit, et n’obstrue-t-il pas ainsi le sens de notre existence,
l’appel à notre liberté humaine ? Dès lors toute la question serait peut-être de se
demander si l’on ne doit pas se déprendre de cette volonté de signifier l’existence, de
l’orienter dans un sens, à partir de la seule autorité de notre raison et s’il ne s’agit pas
plutôt de revenir à l’existence comme telle en la laissant signifier par elle-même un sens
auquel nous n’aurions peut-être pas pensé ? Dans un premier temps, nous
questionnerons les limites de la signification en repensant le rapport du sujet à son
existence à partir d’un questionnement sur la nature du sens. Puis, dans un second
temps, nous nous demanderons en quoi l’existence comme mode d’être spécifique,
comme mode d’arrachement à l’être et à la vie, s’inscrit dans l’exigence d’un sens pour,
dans un troisième temps, tenter une percée dans l’impératif du sens en ouvrant la
possibilité d’un autre sens.  Mais que dire alors d’un sens qui ne répondrait plus aux
critères rationnels du sens connu ?

A. Cugno – Ce que nous rencontrons en premier, me semble-t-il, dès le
moment où nous nous éveillons à la conscience, est un mélange d’effroi et
d’espérance sans lequel nous serions restés dans une nuit sans rêve (car enfin la
capacité qu’ont les tout-petits de hurler leur désarroi, comme si leur première
découverte était la possibilité d’être infiniment malheureux, n’est pas moins
impressionnante que l’immense joie de vivre qui leur fait explorer le monde
avec une intensité inquiète). Or ce qui apparaît ainsi se montre sous la forme
d’une exigence : nous ne savons pas comment vivre, mais aussi loin remontons-
nous dans la couche la plus archaïque de nos souvenirs, nous rencontrons
comme une évidence impossible à éluder que nous ne pouvons pas en rester là.
Il faut faire quelque chose. L’exigence du sens de l’existence est aussi originaire
que l’éveil. Il se confond avec lui.
Dès lors est-il possible d’affirmer que l’absurde apparaît en premier ? Je ne sais
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pas. Ou plutôt je ne pense pas que la découverte de l’absurde soit originaire.
Elle est bien plutôt acquise et se nomme le désespoir. C’est, dit Kierkegaard,
bien pire que la mort et bien pire que tout ce que l’on peut imaginer en fait de
souffrances. Le désespoir est une possibilité toujours offerte. Il se présente
comme la disparition de tous les possibles. En lui, rien ne vaut, rien n’a de sens
– vanité des vanités, tout n’est que vanité. L’intégralité des choses humaines
dévoile sa radicale inconsistance, son mensonge viscéral. L’ambition sociale, par
exemple ; ou encore l’activité artistique : mais ils y croient vraiment ? Ils ne se
rendent pas compte, les malheureux, que leurs distinctions, leurs titres et leurs
œuvres ne sont que de la paille  ? Car telle est la force d’arasement du
désespoir  : il ne se revendique pas seulement de l’absurde, mais aussi de la
vérité la mieux installée, de la puissance de désillusion la plus forte. Le fait
même qu’il ne soit pas originaire, il s’en empare et le porte à son crédit : il est
déniaisement radical. Bien qu’il soit dérivé, second par rapport à l’éveil, il
éprouve que c’est lui qui a rejoint le sol originaire et trouve dans la mort sa
meilleure alliée : vraiment, vous ne saviez pas que tout se terminait ainsi ?
Cette force du désespoir n’est pas rien. Elle fait sauter d’une manière
irréversible la possibilité, en effet, de donner un sens à l’existence, d’être celui
qui donne sens à son existence, elle me laisse à mon impuissance.
Ce qu’il s’agit de comprendre ici est double et toujours dans la voie ouverte par
Kierkegaard. D’abord se rendre compte que le désespoir peut revêtir des
formes multiples et, qu’entre autres, l’une de ses formes les plus banales
consiste à ne pas savoir qu’on désespère, aller et venir comme si l’on était
vivant, quand en réalité, on est mort ; mais une autre forme consiste à croire
que l’on peut échapper au désespoir par ses propres forces, alors que tout en lui
dit avec force que les possibles sont éteints. Ce volontarisme forcené demeure
interne au désespoir, n’effectue aucune percée puisqu’il maintient qu’en réalité
il n’y a rien d’autre que la dérision et le mensonge, seraient-ils héroïquement
mobilisés pour donner du sens quand même. Mais si le sens que je donne ne
relève que de ma seule décision, alors tout aussi bien se ruine-t-il ab initio.
Cependant l’incontestable lucidité du désespoir se trompe sur un point. Il croit,
il ne peut que croire qu’il est originaire, qu’il a rejoint le sol le plus solide avant
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lequel il n’y a rien. Il pense que sur ce sol d’une aridité absolue ne peuvent
pousser que des illusions, alors que s’il peut accéder à ce savoir, c’est qu’il a été
éveillé – et que l’on n’est jamais éveillé au désespoir, mais toujours et avant tout
à l’espérance. Si une illusion peut naître, ce n’est jamais à partir de l’éveil, mais
à partir du désespoir. C’est lui qui se cache au sein de toute illusion qu’il vient
ensuite démasquer en disant « Tu vois, je suis le premier ! »
Dès lors, et c’est le second point, sortir du désespoir est impossible à moins de
s’ouvrir à l’énergie de l’éveil en tant qu’elle est plus antérieure encore que le
désespoir, en un geste qui est sans doute le plus libre dont nous soyons
capables : se laisser traverser par ce qui se montre et apparaît avec toute la force
qui nous a fait sortir de la nuit, qui nous a inventés, qui a franchi l’impossibilité
radicale que je sois ; car avant que je sois, je n’étais pas possible, nul ne pouvait
viser l’effectivité, le fait de ma singularité.
Ce geste d’ouverture, nul ne peut dire s’il relève de l’activité ou de la passivité.
Ou plutôt il est les deux à la fois. Il est entièrement passif, puisqu’en lui
j’accueille, je me laisse transir par ce que je n’ai pas inventé. C’est là la clef du
savoir du désespoir  : impossible de donner un sens à l’existence, puisque le
sens, je ne l’invente pas. Mais cette formule est ambiguë, car elle ne vient ni
contredire que c’est à moi, et à nul autre, de décider par quel chemin je vais
passer ; ni la grande affirmation de Nietzsche : nous sommes là pour inventer
les valeurs. C’est pourquoi il est également possible de dire que ce geste
d’ouverture est entièrement actif, puisqu’il ne peut s’apparaître à lui-même
que sous la forme de la nouveauté que je risque, afin que soit manifestée
l’origine, mon origine. Le geste par lequel je m’en remets à la puissance de
l’éveil est aussi un acte de souveraineté, l’attestation que je n’ai de comptes à
rendre à personne. Décider en conscience dit Kierkegaard. Mais alors, ajoute-t-
il, si nous prenons cela au sérieux, il faut bien reconnaître que seul le roi décide
en conscience, et que par conséquent, toute femme de ménage qui décide en 
conscience exerce une souveraineté royale.

I. Raviolo – Dans son Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, Kierkegaard ne
s’interroge pas sur la vérité du christianisme mais sur le rapport de l’individu au
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christianisme, à savoir la préoccupation de l’individu qui éprouve un intérêt infini à son
rapport à une telle doctrine. Kierkegaard analyse ce problème selon l’opposition
conceptuelle classique entre subjectif et objectif. Le problème objectif serait la vérité du
christianisme. Quant au problème subjectif, il serait celui du rapport de l’individu au
christianisme ; et c’est le problème subjectif que Kierkegaard a examiné dans les
Miettes : Comment moi, Johannes Climacus, je peux devenir participant de la béatitude que
promet le christianisme. Or le plan du Post-scriptum s’articule autour de cette
opposition  : Kierkegaard se propose de poser dans une première partie le problème
objectif, et montrer comment celui-ci doit être traité  ; ce sera la suite à proprement
parler des Miettes. Dans la seconde partie, il posera le problème subjectif.
Le renversement philosophique opéré par Kierkegaard au XIXème siècle est précisément de
se détourner de la question de l’objet lui-même (la religion, Dieu) ; et de s’interroger sur le
rapport du sujet (le croyant) à cet objet, c’est-à-dire de se demander comment il est devenu
chrétien, s’il l’est réellement. Or c’est bien le problème fondamental dans lequel réside une
part de la signification du christianisme : de la même manière qu’on ne peut comprendre ce
qu’est l’amour sans l’avoir expérimenté soi-même dans toutes les douleurs et les joies qu’il
procure, comme vous le montrez dans La Blessure affective, on ne peut probablement saisir
la signification du christianisme sans avoir ressenti cette passion qu’est la foi. Or le sujet
enquêtant, spéculant, connaissant, s’enquiert bien sans doute de la vérité, mais pas de la
vérité subjective, de la vérité de l’appropriation. Il est sans doute, intéressé, mais il ne l’est
pas dans sa relation à cette vérité. Le fait est pourtant que la vérité du christianisme
m’intéresse infiniment, car ma béatitude éternelle en dépend : soit il y a un Dieu, et une vie
après la mort, soit il n’y a que néant. Or l’on ne peut se pencher sur le christianisme en
feignant d’ignorer ce qui s’y joue, et cet intérêt personnel infini qui vient colorer notre
rapport au problème de l’existence de Dieu.
Dans votre œuvre philosophique, on retrouve cette empreinte kierkegaardienne, 
Alain Cugno. Dès lors comment concevez-vous cet engagement infiniment personnel et
passionnel dans l’existence pour l’homme de ce début du XXIème siècle  ? Comment
retrouver un rapport authentique à la religion sans dévier dans le fanatisme ?

A. Cugno – Il y a bien en effet le renversement que vous dérivez chez
Kierkegaard, et il est considérable. Il part d’une constatation d’une rigueur
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extrême : l’incapacité de dire, pour quiconque, s’il a la foi ou non. Regardez
d’ailleurs les textes des Évangiles, les proclamations de foi y sont rarissimes.
Elles sont d’ailleurs très fortement relativisées. En Mathieu 25, par exemple, le
Roi mis en scène dans le récit du Jugement commence par dire que ce ne sont
pas ceux qui disent « Seigneur ! Seigneur ! » Mais ceux qui font la volonté du
Père qui sont justes. Le plus souvent, c’est indirectement que la foi est révélée
à quelqu’un qui ne se demandait pas s’il l’avait ou non, qui ne savait pas qu’il
avait la foi – et à qui il est dit, à cause d’un geste qu’il a fait, d’une parole qu’il
a dite, « Va, ta foi t’a sauvé ! »
Donc personne ne sait s’il a la foi ou non. À commencer par Kierkegaard lui-
même. Mais cette ignorance radicale ne laisse pas pour autant désarmé, car il y
a le fait d’écrire, il y a la philosophie. Or l’écriture philosophique est capable de
tout pénétrer (à mesure, certes, de la puissance conceptuelle de son auteur) de
tout exposer, même ce qui est hors de portée, même le cœur insondable de
l’expérience la plus singulière. S’il est vrai que je ne puis savoir si j’ai la foi, en
revanche il n’est pas vrai que l’on puisse tenir des propos du genre  : « Ah  !
désolé, mais ici s’arrête la compétence de la philosophie, là commence celle de
la foi. » Si la foi est bien quelque chose, et bien la philosophie doit pouvoir non
pas en rendre compte de telle sorte que cette exposition puisse se substituer à
elle, mais dire ce qu’elle est (et ce qu’elle n’est pas). Au fond, la position épisté-
mologique de Kierkegaard consiste à dire : « Je ne sais pas si j’ai la foi, mais
celui qui aurait la foi, que se passerait-il en son esprit ? »

I. Raviolo – Si l’événement d’être soi est unique et irremplaçable, comme comprendre
alors l’existence à la lumière de cette unicité, Alain Cugno ? Que nous apprend-elle de
nous-même, du sens d’exister ?

A. Cugno – Être moi, que moi soit tombé sur moi, voilà le seul fait qui soit aussi
ouvert au sens. Pour le reste, il y a comme une sorte de dichotomie ou bien cela
relève du réel qui comme tel est dur, opaque, fermé – ou bien cela ressortit au
sens, à l’interprétation. Et certes je peux toujours donner un sens au réel,
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tenter une interprétation mais qui ne pourra jamais prétendre pénétrer
jusqu’au cœur de ce qui est en question, qui ne pourra jamais dépasser la simple
hypothèse, laquelle peut toujours être démentie par les faits, justement.
Lacan a théorisé ces distinctions en disant qu’il y a le réel, fermé ; l’imaginaire,
ouvert mais illusoire ; et le symbolique, ouvert et vrai, mais non pas réel. Mais
le moi ? Les instances freudiennes du ça, du moi et du surmoi en parlent. Tout
le travail en effet n’est-il pas que là où est le ça, le moi puisse advenir ? Mais ces
catégories, pour éclairantes qu’elles soient, parlent du moi – elles ne parlent
pas de moi et se déroulent elles-mêmes dans l’horizon symbolique (ou
imaginaire !). Elles peuvent être démenties. Or que je sois moi s’ouvre à moi,
non seulement comme imaginaire et symbolique mais comme moment du réel.
Ouvert et réel. C’est le seul cas. Que je sois moi n’est pas une hypothèse qui
pourrait être démentie. En ce moment même, il y a « pour de bon » un monde
qui m’apparaît. Or cela est aussi effectif que sans cause. Un miracle pourrait-on
dire et tellement extraordinaire qu’il passe en général inaperçu.
Cela ne nous apprend rien sur nous-mêmes. Cela ne donne aucun sens à
l’existence – mais cette sidération d’être soi n’apparaît que sur le fond d’un
désir infini de sens et ne fait qu’un avec lui. Être moi est une insondable et
énigmatique convocation.

I. Raviolo – Exister n’est pas seulement être là, mais aussi habiter le monde. Que nous dit
de notre existence cette manière propre d’habiter le monde, Alain Cugno ?

A. Cugno – L’auto-affection du moi, si nous empruntons cette expression à
Michel Henry pour désigner l’ouverture du moi à lui-même, est pensée par cet
immense auteur comme affectivité et comme intériorité ne devant rien à
l’extériorité du monde. Et cependant je ne fais jamais aucune expérience de
moi-même qui ne soit corrélée à la présence du monde, lequel est imprévisible
(maintenant un jardin et tout à l’heure la cuisine), même si son surgissement
n’excède jamais ce qui se déploie en moi, dans les profondeurs insondables de la
mémoire dit Augustin (et chez lui, la mémoire est beaucoup plus que la faculté
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de se remémorer). Jardin, tu ne fais pas partie de ce qui est en moi ; toi non plus
carrelage de la cuisine et pourtant lorsque vous apparaissez, vous ne
m’apprenez rien que je ne sache déjà et plus vous êtes nouveaux plus la chose
est évidente. Vous faites monter à la surface de ma propre profondeur ce qui s’y
tenait, et je ne le savais pas. Paradoxalement, il ne faut pas interpréter cela en
disant « Rien de nouveau sous le soleil » mais au contraire « Tout est neuf et
promesse de nouveauté ». La formule qui traduit le moins mal ce paradoxe est
peut-être  : je suis la profondeur du monde –  le monde est ma propre
profondeur, là-bas.

I. Raviolo – Quand vous parlez de la mort dans votre dernier livre, à la page 77, vous dites
que ce que nous appelons la mort n’est pas la mort, mais autre chose, qui est « le versant
négatif, sordide, douloureux, coupable et triste de nos affaires et de nos vies », car de la
mort elle-même, nous ne savons rien, elle est l’étrangère, l’inconnue. Exister pleinement
c’est donc choisir la vie, rappelant ainsi la parole de Moïse à Aaron dans l’Ancien
Testament  : «  Tu choisiras la vie pour vivre  ». Que veut dire «  choisir la vie  », Alain
Cugno ?

A. Cugno – La mort est bien moins énigmatique que la naissance. Je peux
toujours imaginer ma disparition, cette double nuit dans laquelle non
seulement je disparaitrai mais encore je ne saurai même pas que j’ai disparu. Pas
besoin d’un outillage conceptuel très pointu ; tandis que penser qu’un nouveau
moi, un moi vraiment pris au sérieux dans son effectivité, vient d’émerger, ça,
c’est une autre histoire… L’espérance qui est en nous, et qui dit que la mort a
été vaincue, n’offre aucune garantie. Ou plutôt elle n’en offre aucune autre que
la possibilité de choisir la vie. J’aime beaucoup ce que dit Bruno Latour : il y a
des centaines de messages dans la Bible. Pratiquement aucun n’a un contenu,
mais tous transforment celui qui le reçoit. Devant la mort, à propos de la mort
il est possible d’être tellement transformé qu’elle ne compte pas.
Cela signifie deux choses. D’abord la promesse que toujours, en toute
circonstance, la profondeur de la vie qui s’est manifestée en moi (et en moi comme
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être singulier, pas la vie en général – ou plutôt c’est cela la vie en général, ce qui se
noue en chaque moi et nulle part ailleurs) offrira la possibilité d’être vécue. Or
cette promesse est performative : il suffit que je la prenne au sérieux, il suffit que je
lui accorde ma confiance pour que dans ce geste même surgisse la possibilité d’aller
ailleurs et plus loin. C’est la très belle définition de la foi proposée par le
théologien James Alison 1 : « disposition habituelle à être emmené ailleurs et plus
loin. » Il y a de belles pages de Proust sur l’acte de la création artistique qui emplit
d’une telle joie celui qui crée qu’il devient indifférent à la mort.
Ensuite vient évidemment à l’esprit la question : mais cette victoire sur la mort
qui lui fait perdre son aiguillon et la détruit, est-elle de l’ordre du symbolique
ou du réel ? Hélas, la question est indécidable. Et il ne peut en être autrement,
puisqu’il s’agit de la foi et que celle-ci exige, pour parvenir jusqu’à elle-même,
un geste d’absolue confiance qui accepte de courir tous les risques, le saut de la
foi. Quelque chose comme : « Ô Vie, ce que j’ai cru percevoir en toi mérite
qu’on s’y jette sans aucune condition ; mais tout ce que je sais c’est que tu es,
en ton essence même, irréductible au seul symbolique. Mais dès le moment que
je louche vers autre chose que toi, dès que j’essaie de savoir ce que tu me
réserves en termes de proposition positive du genre : ‘‘Il y a une vie après la
mort’’ alors, devant un tel manque de sérieux, tu te détournes et te retires. Ce
qui veut dire : la mort n’est vaincue qu’en toi – mais en toi elle est vaincue. »

I. Raviolo – Dans son Entretien dans la montagne, Paul Celan donne à entendre, comme
en un conte hassidique  : «  chaque “je” est un “tu”. Cela, aucune persécution ne
l’annulera. » Comment comprenez-vous la phrase de Paul Celan, Alain Cugno ? En quoi
cette présence profonde d’un « tu » dans le « je » donne sens à l’existence ?

A. Cugno – Il est tout à fait possible d’affirmer que nous sommes des êtres
relationnels, que nous n’existons pas indépendamment de nos relations avec les
autres. Il n’est pas exagéré de dire que nous sommes tissés par le langage dès le
sein de notre mère, et un langage que nous n’avons découvert qu’après notre
naissance et parlé par un autre. Je n’ai pu accéder à la conscience de moi-même
qu’en découvrant que je pouvais parler et pouvoir parler c’est non pas répéter
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et mimer le langage de l’autre, mais, à partir de ce mime, un beau jour,
retourner le langage vers celui qui me l’a adressé. Ce qu’il (ou elle) m’a dit
m’est apparu sous la forme de l’inversion de la flèche intentionnelle : non plus
de lui vers moi, mais de moi vers lui, parce que j’ai compris qu’il s’adressait à
moi. À travers son adresse, j’ai vu un moyen de l’atteindre, lui. Comprendre
qu’il s’adressait à moi, c’était comprendre que je pouvais m’adresser à lui.
Autrement dit, j’ai commencé par être un tu bien avant d’être un moi. 
Françoise Dolto disait que lorsque les enfants en train d’apprendre le langage
donnaient l’impression de parler d’eux-mêmes à la troisième personne, et que
nous entendions : « Adrien veut manger », en réalité ils parlaient d’eux-mêmes
en se tutoyant, depuis l’adulte auquel ils s’adressaient et qu’il fallait entendre
« Adrien (tu) veux manger ».
Tout cela est vrai et éclairant. Mais il me semble qu’il faut apporter deux
restrictions de taille. La première est qu’aussi profondément que puisse aller ce
caractère relationnel, et jusqu’à la découverte et la constitution du moi en
chacun, il laisse échapper le nœud de la singularité, le moi qui est moi. Une
chose est un mode d’accès (la relation) une autre est ce à quoi il conduit (le
moi). Et là, se tient la singularité, c’est-à-dire la solitude originaire absolue qui
ne peut s’ouvrir comme telle qu’à un Autre qui ne fait pas nombre avec elle et
qui est son origine manquante. Cette origine absente pour moi et présente à
moi, cette dissymétrie, nous l’appellerons Dieu. Il ne faut pas dire trop vite que
Dieu nous rassemble. Il y a un texte de Kierkegaard que je n’arrive pas à
retrouver où il écrit : « Dieu, celui qui rassemble ? Celui qui disperse ! »
La seconde remarque, et là je pense que nous nous rapprochons de ce que dit 
Paul Celan, consiste à revenir vers ce que nous entendons par tu. Au sein même de
la singularité originaire je ne suis moi que parce que l’origine m’a inventé, mais
elle m’a inventé justement comme distinct d’elle, autrement dit je suis né parce
que l’absolu m’a dit tu avant même que je n’existe, ce par quoi j’ai existé. Ce tu
qui est moi, il ne se confond pas avec le tu relationnel qui m’a inscrit parmi les
miens et dans la société. Il est certes ouvert vers l’altérité, non pas celle des autres
humains, mais vers l’altérité de l’Autre. Je suis séparé, comme moi, à tout jamais.
Mais je suis aussi séparé comme tu, à tout jamais, adossé à l’Altérité. Cela m’a
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rendu à la fois capable d’entrer en relation avec d’autres mais m’a aussi revêtu
d’une dignité inouïe, puisque je suis celui à qui l’Absolu s’est adressé. C’est
pourquoi, en effet, « cela aucune persécution ne l’annulera ». Ce qui veut dire
aussi la possibilité de rester disponible même pour ses bourreaux.
Dès lors, on peut comprendre pourquoi dire « tu » à un autre être humain peut
revêtir une telle importance. En clair : nous pouvons tomber amoureux (et il y
a mille manières d’aimer). Je peux discerner en l’autre sa singularité. En
rigueur de termes, si tel est le cas, alors je devrais écrire que je découvre qu’il
est moi, puisqu’il n’y a que moi à être moi. Mais non ! Et c’est là le prodige :
découvrir la singularité de l’autre, c’est découvrir qu’elle n’est pas la mienne,
quoique signifiant très exactement la même chose, le même rapport à l’Absolu.
Vertige : il est possible de voir un moi qui n’est pas moi, toi. Il est possible de
voir l’extériorité d’une intériorité, comme telle, comme intériorité. Cette
manifestation inouïe est le corps de l’autre –  on aimerait en voir plus. Tout
l’érotisme de la nudité est fondé sur ce désir de voir la visibilité de l’invisible
singularité là où le moi s’éprouve comme moi.

I. Raviolo – Or on découvre ici un chemin poétique et spirituel très singulier – un chemin
sans chemin qui passe par la forêt des mots, par un langage anonyme qui se transforme
peu à peu en un dialogue fécond entre soi et soi – soi-même comme un autre : chemin « de
moi vers moi », passage vers un accomplissement, une réalisation effective où il y va de
l’authenticité d’une présence à soi, d’une pleine habitation de l’être. Présence d’absence
car cette présence, pour s’ériger en sa réalité propre, éprouve cette pâque, ce dédevenir
qui est le consentement à la perte (Le grain de blé, s’il ne tombe en terre et meurt, ne peut
pas porter de fruits) : « Il s’en alla et s’en vint, s’en vint, clopinant, se fit entendre, s’en vint
bâton en main, s’en vint foulant la pierre, m’entends-tu, tu m’entends, c’est moi, moi, moi et
celui que tu entends, que tu crois entendre, moi et l’autre  – donc il s’en alla, on pouvait
l’entendre, s’en alla un soir, alors qu’un certain nombre de choses avaient disparu, s’en alla
sous les nuages, s’en alla dans l’ombre, la sienne et l’étrangère ».
En quel sens, Alain Cugno, peut-on dire alors que le poète renaît par le langage, qu’il
retrouve son corps perdu dans le corps du texte, dans la chair des mots  ; son identité
devenue anonyme après la Shoah, retrouve une densité ontologique, une épaisseur d’être
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par ce dialogue dans la montagne, dans la roche dure et tendre de l’existence, qui, si
notre désir est assez fort et beau, peut atteindre la cime. Alors jusqu’où peut-on dire
qu’exister serait en quelque sorte son œuvre, sa création ?

A. Cugno – Le langage est poétique en son essence même. Cela a un sens
précis. Pourquoi, en effet, parlons-nous, que se passe-t-il lorsque nous prenons
la parole  ? Si nous parlons, c’est que nous avons quelque chose à dire. Mais
qu’est-ce cela, avoir quelque chose à dire ? Je sais que j’ai quelque chose à dire,
mais je ne sais pas encore ce que c’est. Pour le savoir, il faut que je le dise. Mais
ce n’est pas du tout comme une boîte dont on ignore le contenu et qu’on ouvre
pour le découvrir. Ce que j’ai à dire m’apparaît selon une modalité très
spécifique, un frémissement, un chemin qui s’ouvre, la promesse que ce qui va
être dit sera plus ou moins pertinent mais existe bien. Le geste par lequel je
tente de m’emparer de cette pensée inchoative est justement de la dire. Faire
attention à elle engendre la parole.
Il faut remarquer que les mots pour le dire ne sortent pas de moi, ils viennent
vers moi. Ils se proposent comme dits par un autre qui pourtant est moi. La
capacité de parler, de parler sérieusement, est donc avant tout la capacité
d’écouter ce qui se murmure en moi et qui disparaît aussi vite qu’il était
apparu, se réfugiant dans sa cachette dit Augustin dans le De Catechizandis
rudibus. Je ne m’exprime pas, j’aurais envie de dire qu’au contraire, j’imprime
en moi, je serre contre moi les mots qui me viennent. Mais les mots ne me
viennent que parce que j’ai quelque chose à dire, c’est-à-dire que je suis en
attente, je suis en quête, en manque de mots, parce qu’il y a en moi ce qui exige
leur présence. Ce processus est considérable car il nous apprend que s’il est
vrai, comme le dit Hegel, que c’est en mots que nous pensons, il y a autre chose
que les mots dans le langage. Il y a cette attente qui est langagière mais non pas
langage. Il y a du non langagier dans le langage. À y regarder de près, ce frémis-
sement est un sentiment, une saveur. Le goût de la vérité. L’éclosion de la
vérité en nous se donne sous la forme de l’exigence de trouver les choses
visibles, sonores, palpables, olfactives et même gustatives qui entrent en
résonance avec l’émergence du désir de vérité en nous.
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C’est dire d’abord que si le langage est bien en nous la possibilité de la vérité,
cette ouverture qui le constitue est bien plus vaste que le registre des mots. Elle
est la capacité poétique d’exister. Elle concerne donc l’écriture et éminemment
l’écriture poétique, mais aussi la vie quotidienne puisque tout peut se proposer
pour donner corps au vrai, même, bien sûr, le goût d’un de ces petits gâteaux
ronds qu’on appelle madeleines, trempé dans du thé. C’est dire ensuite que les
arts plastiques tout autant que la musique ou la danse relèvent de la vérité.
C’est dire enfin que, puisque l’éclosion de la vérité, en nous, se confond avec la
perception du manque de l’origine qui nous a tutoyés, quiconque participe ainsi
à la racine du langage est, au sens rigoureux des termes, régénéré, réengendré,
ressuscité. Elle est le contact avec l’Autre.

I. Raviolo – Or ce « détour par l’Autre », cette « sortie hors de soi », ne serait qu’une
interrogation de Celan sur lui-même et sur la langue qu’il utilise : l’allemand. Deux de
ces voix narratives utilisent en effet la langue populaire des juifs, certaines formes de
judéo-allemand et de yiddish. Celan prendrait donc en charge son identité en rendant
toute sa dignité au « langage des opprimés ». Alors, Alain Cugno, en quel sens peut-on
dire que langage nous fait naître à notre existence propre, mais aussi la relie à toutes les
autres ?

A. Cugno – Tout, en effet, a commencé pour nous parce qu’on s’est adressé à
nous –  or cela a été fait dans une langue déterminée. Impossible de dire
comment nous sommes entrés dans notre langue maternelle, mais le fait est que
nous y sommes entrés. La langue, le français en l’occurrence, est l’une des
possibilités de mon corps ainsi que marcher debout, manger avec un couteau et
une fourchette, etc. Le français est, en termes aristotéliciens, une héxis, un
habitus, un savoir-faire. Tout savoir-faire est une possibilité du corps. Mais nul
savoir-faire ne demeure dans le corps, il est au contraire tout entier orienté vers
le monde, vers des objets comme l’habitus du violoniste n’a aucun sens sans son
violon. Tout habitus est spatial. Ainsi le français est-il pour moi un milieu dans
lequel je suis plongé. Je m’y déplace, j’y accomplis des choses, je peux
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d’ailleurs aussi bien y trébucher ou m’y perdre. Cet espace bien sûr enveloppe
encore les objets du monde et les qualifie. Ma langue transit les objets d’un
certain style, détermine une certaine manière de les attraper. Les accents
régionaux surdéterminent ce style, proposent une façon d’exister spécifique.
Mais déjà Aristote le notait  : le fait que nous parlions dans une langue
déterminée tend à s’occulter. Nous avons le sentiment de parler, pas celui de
parler en français –  sauf, évidemment, dans le cas où nous rencontrons une
autre langue. Et là, il se passe quelques phénomènes curieux. D’abord, nous
n’éprouvons aucune surprise, nous nous apercevons que nous avions, dans
notre pratique la plus spontanée du français, déjà abrité la possibilité de
l’existence d’autres langues. Je pense que la première langue étrangère que j’ai
rencontrée est l’occitan qui, à l’époque, s’appelait patois limousin. J’entendais,
depuis ma chambre chez mes grands-parents, les matins de foire, les marchands
monter leurs étalages s’interpellant. Je trouvais leur langage très beau, très
chantant, incompréhensible ; mais à aucun moment je n’ai douté qu’il s’agissait
bien d’une langue. De même que toute œuvre d’art certifie, dans son
apparaître même, que d’autres œuvres sont possibles, de même toute langue,
même si c’est la seule que nous connaissons, certifie qu’il en existe d’autres, ou
plutôt dévoile dans son exercice même qu’elle n’est qu’une langue parmi
d’autres aussitôt qu’elle en a l’occasion. Qu’ensuite la tendance soit de
privilégier sa propre langue parce qu’il va de soi que sa propre culture est la
seule légitime, la seule, en particulier, à discerner d’une façon correcte ce qui
choque et ce qui convient, c’est une autre histoire, mais qui n’entache en rien le
fait que toute langue parle déjà d’autres langues. Mais alors, de fil en aiguille,
c’est dire que notre accès à une langue déterminée fonde la certitude qu’on
peut être humain tout autrement que nous.

I. Raviolo – Toute la question est donc bien de passer de l’objectif au subjectif : Comment
fait-on pour acquérir sa singularité  ? C’est une réflexion inaugurée dès La Blessure
amoureuse, où vous écriviez que la maxime de Kant : « Agis toujours de telle sorte que la
maxime de ta volonté soit une législation universelle  » peut être renversée en «  Agis
toujours de telle sorte que la maxime de ta volonté ne se réduise jamais à une législation
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universelle, mais qu’elle inaugure toujours ta singularité. » Il s’agit d’exister comme un
singulier, d’être soi dans le cadre du don. Aussi n’est-ce pas ce qui s’effectue dès lors que
l’on transpose « la blessure amoureuse » dans l’horizon politique ? Par suite, en quel sens
la solitude de l’existant désigne-t-elle le summum politique de la singularité ?

A. Cugno – Curieusement il ne va pas de soi pour beaucoup, et c’est l’un des
mérites de Michel Henry de l’avoir bien mis en évidence, que le summum du
vivre ensemble soit, pour Marx, la capacité d’être un individu. Marx écrit dès
L’Idéologie allemande qu’il appelle communisme tout ce qui s’oppose à ce qui
s’oppose à l’individu. Là où les hommes sont vraiment humains, là aussi leur
singularité est reconnue. Peut-on fonder une conception politique sur cette
base ? Il me semble que oui.
La première question à poser est celle de l’essence du politique. Aristote peut
servir de guide et en particulier l’Éthique à Nicomaque qui commence par
affirmer que le but de la Cité est le bonheur et qui s’achève par l’affirmation
que la meilleure vie possible est la vie théorétique, la vie de contemplation. Ce
mouvement est vraiment génial, puisqu’il revient à dire que n’est vérita-
blement politique que la Cité, la communauté politique, qui relativise le
politique et dit qu’il y a plus qu’elle : la pensée. Alors il faut donc affirmer que
le summum du politique est atteint là où les conditions institutionnelles et
morales (au sens des mœurs) sont ordonnées à la pensée.
Dire « à la liberté de penser » serait un pléonasme, mais enfin il importe peut-
être de le souligner : penser signifie en effet être le seul pôle d’autorité qualifié
en dernier ressort pour déterminer le sens de son existence. En effectuant un
certain nombre de courts-circuits, à mon sens, c’est là la pierre de touche de
toute politique, de toute démocratie. C’est dire d’une part que le but de la
politique est de permettre la solitude à partir de laquelle il est possible de parler
publiquement  ; Hannah Arendt a théorisé cela dans La Condition de l’homme
moderne 2 en distinguant le domaine privé, espace de la pensée et de la prise de
décision, et le domaine public, espace de la manifestation, de l’apparaître. Peu
de choses seraient plus terribles pour la communauté politique que la
disparition d’un des deux espaces. Il y a pourtant actuellement une tendance
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lourde à refuser l’autorité de la singularité et à dire, via les médias, « Mais ce
n’est pas du tout à vous de qualifier ce que vous faites ! C’est à nous, nous qui
formons l’opinion publique  ! Vous n’avez aucune compétence sur votre vie,
mais, nous, nous savons le bien et le mal. »
D’autre part, ce serait un très lourd contresens de lire dans cette affirmation de
la primauté absolue de la singularité une apologie de ce que la même opinion
publique condamne sous le terme d’individualisme. L’individualisme accusé de
tous les maux ne fait aucune place à l’individu, pas plus qu’au citoyen, paré, lui,
de toutes les vertus –  parce que l’un et l’autre, individu et citoyen, sont
confondus dans le moins singulier des humains, le conformiste. Il est
insignifiant, égoïste en tant qu’individu, obéissant en tant que citoyen. 
Hannah Arendt remarquait que les seuls Allemands à avoir résisté au nazisme
étaient ceux qui s’autorisaient à juger par eux-mêmes (j’ai eu une étudiante
allemande à qui son grand-père avait dit : « Je n’ai pas envie de te parler de ma
guerre, je ne te dirai qu’une chose : “Pense par toi-même’’. ») Que l’opinion
publique critique l’individualisme sous cette forme dévoyée est comique, parce
qu’il existe le lien le plus étroit entre la puissance de l’opinion publique, le
conformisme déguisé en individualisme et le néolibéralisme. Trop long à
démontrer. Je me contenterai de rappeler que le père du néolibéralisme,
Bentham, était aussi celui qui entendait fonder toute légitimité par le tribunal
de l’opinion publique, via la presse.
En revanche, fonder toute politique sur sa capacité de permettre la solitude de
la pensée est aussi donner une base à la solidarité. Pour le montrer, il faut
remonter toute la filière, revenir vers ce que nous disions des langues : toute
entrée sérieuse dans la langue est une mise au contact de la source de la
singularité, c’est-à-dire de l’origine qui est mon origine et la tienne. Et de
même que ce geste enseigne qu’il y a une pluralité de langues possibles, il
enseigne aussi qu’il y a mille manières d’être humain tout autrement que la
mienne – et que la bonne question à poser, devant quiconque, n’est jamais « À
quelle catégorie appartiens-tu ? que je puisse éventuellement te dire ce que tu
dois faire » mais « Qu’as-tu compris que je n’ai pas compris ? Qu’est-ce qui
cherche passage en toi et comment l’accompagner ? »
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I. Raviolo – Plus que le mutisme qui tait la parole lorsqu’elle voudrait s’exprimer, le vrai
parler naît alors sur fond de silence. Jean-Louis Chrétien, dans L’Arche de la parole 3, avait
cette belle expression, «  l’hospitalité du silence  », pour signifier ce fond du parler, sa
source. Or, après vous avoir écouté, Alain Cugno, je dirais que l’existence comme geste
singulier, prend chair dans ce phénomène du maintenant-présent qu’est la voix : l’appel et
la réponse de notre dialogue rejoignent ainsi la communauté des hommes, là où la parole
et le geste viennent s’unifier dans l’acte même d’exister, là où l’expérience du monde se
rencontre avec autrui enracinant tout amour en un « tiers 4 ».

NOTES

1. 12 leçons sur le christianisme, cité par Bernard Perret dans Penser la foi chrétienne

après René Girard, Éditions Ad Solem 2018, p. 262.

2. Très mauvaise traduction du titre original Human condition, je suppose que ce choix

provient de ce que le titre La Condition humaine était déjà pris par le roman 

d’André Malraux.

3. Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole, Paris, Éditions des Presses Universitaires

de France, 1998, chap. III : « L’hospitalité du silence », p. 57.

4. Cf. Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (1982), Paris, Éditions Vrin, 1992,

p. 132 : « Dans la relation avec autrui, je suis toujours en relation avec le tiers. […]

Pour rendre possible une responsabilité pour autrui désintéressée, qui exclut toute

réciprocité, il faut un tiers. »
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L’existence sensible

1. L’existence�rendue�sensible
Sumire écrit : «  À travers l’écriture, je renouvelle quotidiennement l’affirmation de mon
existence.  » (Haruki Murakami : Les Amants du Spoutnik, 1999, collection 10/18, p. 173).

Quel rapport le sujet entretient-il avec «  son  » existence ? Quel besoin éprouve-t-il de
l’affirmer et de réitérer cette affirmation ? Exister n’est-il pas de l’ordre du fait, au point que
qui pense sait à tout le moins, cela est évident, qu’il existe ? 
Pourtant nous sentons bien qu’un frisson d’incertitude fait ondoyer et la pensée, et
l’existence. Qui pense se parle intérieurement. Quel besoin avons-nous de dire, ou de
coucher nos pensées sur le papier, ou de les répercuter à tout instant par voie téléphonique ?
Manifestement, le sujet qui recourt à des signes audibles ou visibles, se donne de quoi les
percevoir ; il devient, par l’ouïe ou la lecture, le témoin de ses propres pensées. Comme si,
senties, ces pensées existaient, et alors d’autant plus nous-mêmes. L’héroïne de Murakami
écrit et se relit : c’est un acte qui l’assure de son existence. Notre existence doit se montrer,
être rendue plus sensible. Elle se prouve. L’existence devient « son » existence, prouvée parce
qu’éprouvée et perçue ; comme si, sinon, nous risquions le rien. Le « je » est juste un petit
mot qui indique la place d’un être qui parle ou pense, mais sans rien dire de ce qui il est. De
même, l’existence, bien sûr est le cas, mais c’est un presque rien, indescriptible lui aussi. Un
« on ne sait quoi » est ce « je », et cette « existence ». 
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En un sens, que nous puissions dire « je pense, je suis, j’existe », il n’y a rien de plus beau,
c’est comme un cadeau de la vie, car nous aurions pu n’être point. Mais en un autre sens,
qu’est-ce qu’un point sans extension, qu’est une lueur qui scintille un moment sur fond de
ténèbres  ? Et chaque être humain tente, comme Sumire, de trouver les signes qui lui
permettront, de jour en jour, d’affirmer «  son » existence, de la sentir, non seulement du
dedans, comme quand Aristote dit : nous sentons que nous sentons, nous sentons que nous
vivons, et cela est en soi une bonne chose, c’est un plaisir  ; mais aussi par le biais de
«  preuves  » d’existence, d’écrits, d’images, d’œuvres, de manifestations de soi posées au
dehors.

La raison de la nécessaire transformation du fait que j’existe en reconnaissance et affirmation
de mon existence ne tient-elle pas à une dialectique de l’être-soi et de l’être-avec ? Dans sa
magnifique page de définition de la philia, – mot qui signifie l’affection, l’amitié, l’amour tout
ensemble, dans l’Éthique à Nicomaque, 1170a28 sq. –, Aristote n’écrit pas en «  je  » ; et il
substitue rapidement à des propositions comme «  celui qui voit sent qu’il voit, celui qui
entend sent qu’il entend…  » des énoncés formulés en «  nous  » : nous nous sentons voir,
entendre, vivre, nous nous sentons penser ou exister, car « exister, to einai, signifie en effet
sentir et penser  » ; et ce «  nous  » est très précis et précieux  : nous «  con-sentons  »,
(synaisthanomenoi) autrement dit, nous sentons ensemble ou plus exactement l’un sent « avec »
l’autre : avec celui ou celle qui est à ses côtés. Nous sommes-avec, sentons-avec, pensons-avec,
moi avec mon ami, heteros autos, autre moi-même ; lui avec son ami, moi qui suis son autre lui-
même. C’est alors que la vie nous est véritablement douce. Alors nous pensons, nous
existons, nous philosophons, autrement dit nous dialoguons. 

Jamais en effet un philosophe n’aurait pu imaginer que l’on veuille métaphysiquement
prouver l’existence d’autrui  ! Quelle folie, qui découle tout droit du fait de débuter sa
réflexion par un « je pense, je suis ». Non, nous con-sentons, nous con-pensons, nous con-
sommes, C’est dès que le « je » est posé comme principe, que la séparation de chaque individu
d’avec tous les autres provoque un effondrement central de son âme, et creuse un gouffre de
soi à soi. En effet, l’ami lui manquant pour vivre, sentir, penser « avec », l’amitié avec soi, la
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communauté de vie entre soi et soi est dissoute  ; la conséquence fatale en est que du 
«  je pense, j’existe…  », chacun ayant perdu la relation intime de soi à soi, en vient à se
conduire comme Sumire, à se demander  : comment affirmer ma pensée, mon existence,
comment les confirmer ? Husserl affirme que le point de départ de la vraie philosophie est là,
dans la démarche cartésienne  ; cette philosophie du «  je  » serait bien non-platonicienne,
puisque, méthodiquement, elle perd par suspension ou «  époché  » le monde, les autres
vivants, les langues, tous les autres hommes, se gardant de dire qu’ils sont. Dès lors, « je suis,
j’existe, je pense » dans une sorte d’isolement fatal, puisque la conscience mise à l’isolement,
est bien incapable de sortir de l’île qu’elle a inventée. Mais est-ce là de la philosophie, ou
n’est-ce pas une robinsonnade, la fabrique du roman du je esseulé dans un monde frappé
d’irréalité, qui apparaît aussi soudainement qu’il disparaît ? La phénoménologie est une erreur
philosophique dès ses racines, marquée d’extravagance et de stérilité. Le lieu de pertinence
pour le « je » esseulé est romanesque.
Murakami le souligne. Miu, qui avait emmené Sumire en voyage, décrit les choses ainsi : 

Nous étions de merveilleuses compagnes de voyage l’une pour l’autre, mais en fait à la façon de blocs de métal
solitaires, chacun suivant sa trajectoire. Vu de loin, cela paraît aussi beau qu’une étoile filante, seulement dans la
réalité, nous ne sommes que des prisonniers, enfermés dans nos habitacles de métal respectifs, incapables d’aller où que
ce soit. De temps en temps, les orbites de nos satellites se croisent, et nous parvenons enfin à nous rencontrer. Nos cœurs
réussissent peut-être même à se toucher. Mais juste un très bref instant. Sitôt après, nous connaissons de nouveau une
solitude absolue. Jusqu’à ce que nous nous consumions et soyons réduits au néant. (op. cit., p. 155-6). 

Au lieu que nous vivions en êtres nés d’une mère, ayant tété son sein, nous étant accrochés à
son dos, à sa main, nous lovant dans la chaleur de sa peau, et passant ainsi de proche en proche
une vie toujours vécue « avec » d’autres, chacun connaît le sort paradigmatique de la chienne
Laïka, envoyée seule dans l’espace, condamnée à mourir de faim, de soif, de solitude, et
pourquoi donc ? Et à quoi bon ? Solitude forcée, mort, néant, pour rien.
Qui est seul se retrouve comme le prisonnier qui tape sur les murs de sa geôle dans l’espoir
d’entendre des coups en réponse  ; ou comme Boèce qui, parce qu’il a heureusement reçu
feuilles, plume et encre, a pu composer Consolation de la Philosophie, dame qu’il convoque et
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avec qui il dialogue, Sumire tape sur le clavier de son ordinateur pour affirmer son existence.
Comme s’il y avait, dans la solitude, une incertitude fatale, et que le chemin de soi à soi soit
long et difficile, et parcouru dans le doute. Qui est seul entretient certains doutes,
extravagants, mais qui sont bien là, sur l’existence. Qu’est-ce qu’un monde sans autrui  ?
L’expression-même est absurde, aussi Robinson dans son île travaille-t-il, bâtit-il, 
légifère-t-il pour ses nombreux sujets fictifs, raconte Tournier. 
L’humanité était toujours déjà là, et la langue, et tout ce que nous sentons. Nous vivons et
philosophons en « nous » ; et non pas en « je ». Le « je » est littérature.
Aussi Wittgenstein dit-il, dans De la certitude (220) : « L’homme raisonnable n’a pas certains
doutes ».
Notre existence de fait est incessamment sentie, parce que, dès le début, nous vivons et
parlons avec d’autres vivants, dans un milieu. Notre existence a toujours déjà été réelle.

2.�L’existence�sensible�en�elle-même
Descartes, tant qu’il ne se reconnaissait que comme un sujet qui pense, disait : je ne peux pas
répondre que ce sont mes parents qui m’ont mis dans l’existence. Tiens donc ! Mais comment
pourrait-il maintenir cette identification à un pur esprit ? Qu’est-ce qu’un esprit, qu’est-ce
qu’une pensée ? Est-ce quelque chose d’idéel, d’incorporel, d’insensible ? Y aurait-il eu un
temps où, avant de coucher en latin les pensées qu’il avait eues, Descartes les aurait conçues
en son esprit sans aucune formulation ? Peut-être, puisqu’il dit que l’esprit pense toujours,
que l’enfant qui se forme dans le ventre maternel pense déjà. Mais alors, que sont ces pensées
sinon des sensations, et des sensations qui déjà se lient, se suggèrent les unes les autres ? Une
langue de signes s’élabore chez le fœtus, telle que chaque sensation est un signifiant pour une
autre sensation qui se fait alors son signifié. Dans le ventre maternel, sont perçus des
mouvements, des sons, des goûts  ; et l’un suggérant l’autre, le petit attend et anticipe la
sensation suivante. Évidemment, ensuite, dès les premiers mois de la vie, l’enfant associe,
coordonne ses mouvements moteurs et les taches colorées qu’il voit, des mots entendus et des
sensations tactiles, des odeurs avec les goûts en bouche qui leur succèdent, etc. Et, il faut le
souligner, les paroles entendues font partie de cette première langue naturelle sensible. Penser
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n’a jamais été « sans sensation », loin s’en faut : il y a « image acoustique », « image visuelle »,
« image gustative », etc. dans toute pensée. Il faut que peu à peu la « conception » se fasse
aussi ; que l’odeur de pomme ne fasse pas que suggérer son goût en bouche et que déclencher
la salivation, mais que, à entendre le mot « pomme », l’enfant pense à un genre d’existant qui
rassemble certaines sensations (couleurs, formes, lisse, odeur, goût, etc.)  : ce que les
scolastiques appelaient un « concept » et les philosophes des Lumières « une notion ».
Or donc, penser suppose les langues naturelles et conventionnelles, élaborées et pratiquées
par une communauté d’êtres. 

Qui n’a dans son souvenir la définition que Platon avait proposée de la pensée : « un discours
que l’âme se tient elle-même tout au long sur les objets qu’elle examine, logon on auté pros
auten é psuché diexerkhétai péri to skopé » (Théétète, 189e), à savoir une suite de propositions qui
s’enchaînent, se répondent, et portent sur un objet différent d’elles, qu’elles désignent ou
signifient ou manifestent ? Penser, même en-deçà de l’expression verbale et écrite, n’est pas
une action instantanée et fulgurante  : c’est une activité qui se déroule avec une certaine
vitesse, selon un rythme propre  ; le discours intérieur est fait de propositions, qui
comportent des voyelles longues ou brèves, des pauses et des silences, tout simplement parce
qu’il y a une association entre quelque chose d’intelligible et quelque chose de sensible ; la
notion même de «  logos » ou proposition impose que jamais l’intelligible n’existe à part,
séparé du sensible, ni le sensible ne se présente à l’état brut, coupé de l’intelligible. Que la
pensée existe, oui, nous n’en doutons jamais  : justement parce qu’elle est sensible  ; nos
pensées sont ce qui nous apparaît en nous, nous les sentons, les écoutons : c’est quasiment le
premier phénomène, dont nous éprouvons de jour en jour l’indépendance.
Comme « logos », qui se justifie d’un système de signes, et sensibles et conçus, je suis, j’existe,
a en quelque sorte comme preuve intime les pensées : elles sont senties, elles existent. Elles
sont diverses et nombreuses. Et elles ont toujours pour sens ou signification  autre chose
qu’elles : le cercle dont nous avons idée, l’arbre que nous avons vu et touché, la lavande dont
nous avons d’abord reçu le parfum, le sentiment que nous disons en poète. 
Cette évidence de la visée d’un autre est exprimée par le fait que le verbe grec « savoir » est
exactement « avoir vu ». Et de là vient que Théétète de son propre mouvement définissait la
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science par la sensation, pressentant que la distinction de ce que l’on sent et de ce que l’on
conçoit n’est pas source de distance mais que l’un ne va pas sans l’autre. 
Qu’est-ce qui est prérequis pour que l’existence (sensible) soit  ? La pensée, elle-même
sensible. Et pour que la pensée, sensible, soit ? Ce qui était prérequis, c’était un organisme qui
sente et mémorise le singulier : Socrate rappelle à Théétète qu’il avait dû « voir » la camardise
propre à ce jeune mathématicien, en tant qu’elle était singulière, différente de toutes les
autres, qu’il avait dû la mettre en mémoire pour reconnaître ensuite Théétète, (Théétète,
209c) ; il avait dû « entendre » ce nom propre, classificatoire, pris à la langue grecque, qui elle,
avait un trésor de noms communs pour dessiner espèces et genres, de verbes pour dire ce qui
arrive, ce que l’on pense ou fait ou dit, de noms propres pour désigner les individus. Il y a dans
ces deux à la fois les sensations et les concepts  ; tout énoncé fait la relation entre le senti
absolument singulier et unique, et le conçu à chaque fois, qui est général. Je pense l’idée de
cercle, et je trace ce cercle de tant de centimètres de rayon sur une feuille  : le cercle est
conçu, tracé, perçu, il est une image et il est une mémoire. Et celui qui énonce une
proposition, donc pense, énonce que le prédicat est dans le sujet  : Théétète, cet individu
unique, est un jeune mathématicien grec qui… etc. (et là nous énonçons des genres).
Intelligibles et sensibles sont tous les signes, dont ceux des langues. Et les langues sont dans le
monde, avant que chacun ne pense.

Si était requis l’organisme, alors les parents et les autres vivants l’étaient aussi ; si était requise
la langue, la communauté qui la parlait l’était aussi, et donc le monde dans lequel cette espèce
d’êtres existe ou vit et communique avec les autres. 
Monde, vivants, langues : tout devait être là pour que nous existions. Exister est coexister.
Exister est un fait, senti, ressenti, con-senti. 

3.�Explique-t-on�un�existant�par�une�perception�distincte ?
La sensation, comme phénomène intérieur, voire intime, cette sensation que nous sentons ou
dont nous avons le sentiment, si elle fait preuve (d’existence) pour elle-même, pourrait, dira-t-
on, aussi se limiter à elle-même. Ce qui est autre qu’elle et la déclencherait, à savoir une
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sensibilité organique ébranlée, ce dont elle se fait signe et qui serait autre qu’elle (le parfum, la
couleur, le lisse… d’une rose par exemple) et qu’elle indiquerait, n’auraient pas d’existence
attestée. Notre sensibilité est ténébreuse  : la vision des couleurs, l’audition des sons…
n’indiquent rien de ce qui se passe dans nos récepteurs, nerfs ou neurones  ; c’est une part
cachée. De plus, une sensation « distinguée », comme l’appelle Leibniz, est comme une figure
qui se détache sur un fond indistinct de petites perceptions qui, tout en étant là, sont à peine
conscientes. Et, en un sens, même si chaque sensation est signe d’autre chose qu’elle-même,
comme de cette rose-là, devant moi, elle ne fait pas directement « preuve » que la rose existe. 
Ce qui nous permet de ne pas bloquer l’existence sur « la » sensation, en un sens, c’est juste le
multiple, que le «  pluriel  » exprime. En effet, comme «  nous  » avons «  des  » pensées
(sensibles/intelligibles), de même nous avons «  des  » sensations, diverses et variées dans un
même genre, et de plus hétérogènes, puisque nous avons cinq sens, qui ne nous donnent pas les
mêmes sortes d’informations. Si une perception présente une unité, c’est sur fond de beaucoup
de petites perceptions. Et une perception d’un seul genre, par exemple seulement visuelle, serait
parfois l’objet d’un doute si elle restait unique. Il ne faudrait pas dire : si « une » sensation existe,
alors aussi le sujet sentant et l’objet senti existent ; mais si « une » sensation a lieu, elle ne fera
preuve d’existence que si, et seulement si, d’autres sensations ou s’ajoutent à elle ou la
confirment dans d’autres registres. Ainsi un phénomène purement optique, comme un arc-en-
ciel, n’est-il pour chacun confirmé qu’en tant que d’autres personnes auprès de lui l’aperçoivent
aussi : car il n’y a aucune chance qu’en outre nous le touchions ou passions sous sa voûte ! Mais
un sujet seul, s’il a senti l’odeur d’une rose, pourra confirmer cette odeur, et qu’elle fait signe
vers l’existence d’une rose, s’il peut voir la rose, la contempler, la toucher, la cueillir, la dessiner,
etc. : la rose existe, si je l’ai sentie, vue, touchée, et pourquoi pas, même, « goûtée » ! 
Exister ne serait pas exactement être senti, si une sensation devait être unique et isolée.
Leibniz tire argument de «  l’accord  » des sensations  ; il souligne que, ayant l’une, nous
prédisons une ou des autres : ayant perçu l’odeur, nous prédisons la figure vue, ou le goût en
bouche ; notre expérience a primitivement dépendu de ces liens-là, chez nous comme chez les
bêtes, en-deçà même d’un raisonnement en bonne forme. Il parle des « consécutions » des
empiriques que nous sommes tous. Le chien, ou entend le son du violon, ou voit son maître
lever le bras : si sa mémoire a associé en une fois ce son ou cette vision à la douleur d’être
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battu, il déduit et conclut : il se sauve ! La constitution de l’expérience est indispensable à la
preuve d’existence des êtres dans le monde.
Leibniz parle de « congruence ». 

Cette longue chaîne d’observations établies le plus possible à dessein et avec discernement n’a certes pas coutume de
se présenter ni dans les songes, ni dans les images qu’offrent la mémoire ou l’imagination, choses dans lesquelles
l’image est la plupart du temps ténue, et disparaît à l’examen. Un phénomène sera congruent, lorsqu’il se compose de
plusieurs phénomènes dont on peut rendre raison les uns par les autres… ; il sera, ensuite, congruent, s’il conserve la
coutume d’autres phénomènes qui se sont souvent présentés à nous, de telle sorte que ses parties aient la même
situation, le même ordre, le même résultat que les phénomènes similaires. Autrement ils seront suspects, en effet si nous
voyions des hommes se mouvoir sur les hippogriffes de l’Arioste, nous douterions, je crois, si nous rêvons ou veillons.
(«  Comment distinguer les phénomènes réels des imaginaires  », Leibniz : Discours de métaphysique et
autres textes, Éditions GF, p. 194)

Nous pensons, nous existons ; existent nos sensations, pensées, etc. ; existent les autres êtres,
car «  Il existe une pluralité d’esprits, outre le nôtre. » (Ibid., p. 197)  ; et existe le monde
extérieur, nous en sommes certains, quand la congruence est là : autrement dit quand il existe
une relation entre les choses qui assure à la fois leur identité et leur différenciation dans
l’espace et le temps.
« Il faut que tous les existants aient commerce entre eux. » (Leibniz, ibid., p. 197) La sensation
montre ce commerce : car si toute existence est sensible, comme chaque sensation en suggère
une ou des autres, alors les esprits qui sentent ou perçoivent, les choses sensibles ou perçues,
existent. Berkeley l’avait exprimé sous la forme : exister c’est ou percevoir ou être perçu ;
être un esprit ou une idée ou une chose.

4.
En un sens, la neurologie contemporaine confirme que l’existence sensible pré-requiert un
monde sensible, les vivants, les autres sujets humains, ainsi que le langage et l’expérience. Un
monde de sensibles doit exister, pour qu’une sensation fasse preuve d’existence selon sa
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corrélation qu’elle manifeste ou non avec le réseau sensoriel. En effet, des personnes
devenues aveugles, ou qui vivent enfermées dans un milieu pauvre en autres vivants, en objets,
en événements, sont très souvent victimes d’hallucinations visuelles, auditives, olfactives,
etc., comme si l’activité cérébrale s’affolait, tournait et à vide et à plein régime, inventant
alors des sensations déréelles, déconnectées de l’expérience. On a parlé du syndrome de
Charles Bonnet, naturaliste suisse du XVIIIème siècle  ; il a transmis les observations d’un
certain Lullin, devenu presque aveugle, et dont les hallucinations se superposaient à des
visions partielles de ce qui était devant lui. Un jour, il note qu’un mouchoir bleu apparaît,
flotte un temps dans son champ de vision, puis disparaît… ; ou encore, alors que ses deux
petites-filles sont en visite chez lui, il voit venir de la gauche deux jolis cavaliers,
magnifiquement habillés ; il les salue, il en parle à celles-ci ; or elles lui assurent qu’il n’y a
personne, et de fait, «  les images de ces deux jouvenceaux disparurent en un clin d’œil. »
(Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol, p. 21).
Une privation sensorielle importante suffit à nous perturber très gravement : 

Les kyrielles d’hallucinations brillamment colorées qui finissent par consoler ou tourmenter l’individu confiné en
cellule d’isolement ou enfermé dans le noir ont reçu un nom spécial : c’est ce qu’on appelle « le cinéma du prisonnier.
(Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol, p. 49). 

Cela met en valeur que normalement, nos sensations sont liées et ajustées entre elles, comme
connectées et réglées par un travail cérébral qui nous est inconscient, mais qui a besoin de la
variété des informations et de la modification des messages sensoriels. Il faut que le milieu
perçu soit varié, complexe, changeant ; car la monotonie sensorielle suffit à déclencher des
hallucinations.
« Les navigateurs qui scrutent les mers étales à longueur de journée “voient des choses” (en
entendant éventuellement des bruits) ; il en va de même des voyageurs qui parcourent des
déserts où rien n’accroche le regard.  » Des conducteurs de camions sur routes désertes
percutent des fantômes. (Ibid., p. 49). Une personne anosmique parfois sent intensément des
odeurs.
Les caissons d’isolation sensorielle inventés dans les années soixante, en supprimant le tactile,
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le visuel, l’auditif, le goût, les odeurs, ainsi que tout mouvement, et de plus tout contact
social, modifiaient profondément l’état de conscience des sujets  : ils croyaient que leurs
membres étaient absents, déformés, mal placés, ou aussi nombreux que ceux des dieux de
l’Inde, ils entendaient des voix, voyaient des lumières, etc. 
Leibniz disait qu’une existence trouve sa raison dans une autre existence  ; et pour lui, la
première existence, dont dépendaient toutes les autres, était celle de Dieu. Rien n’existe sans
raison, et Dieu est la raison première. Mais l’appel au nom de Dieu, il en conviendrait en
partie, est toujours un refuge, une solution magique ou merveilleuse. « Dieu existe, donc le
monde, donc nous, etc. » Mais qu’entend-on par Dieu ? Est-Il un créateur démiurge, ou les
premières minutes de l’univers s’expliquent-elles par des états de la matière ? Le nom propre
«  Dieu  » de toute façon se donne à un être tel que nous n’en saurions jamais avoir une
confirmation sensible. Par principe, Il n’est pas sensible. Ce n’est jamais que sous l’effet d’une
fureur poétique qu’il est parlé de la main, du corps, de la face, de la parole… de Dieu ; ou
alors c’est dans une fable cinématographique qu’Il prend figure d’une grande pierre noire qui
parcourt l’espace. Mais toute image est trompeuse.
Si exister est toujours exister sensiblement, nous sommes tentés de dire  : l’insensible in-
existe, et c’est une raison d’écrire le nom de Dieu sous rature. 
Les univers, les galaxies, les planètes, les comètes, les étoiles… sont. Nous en avons des
preuves et visibles, et tangibles, de la vue du ciel étoilé aux images envoyées par des satellites,
les sondes spatiales, etc. Le monde existe, c’est la première chose à poser. C’est de cette
existence-là que chaque existant est une toute petite partie. Oui mais il faut bien avouer que
c’est un peu court. Car nous sommes contraints par la pensée, par l’imagination scientifique,
de postuler des existants qui nous sont parfaitement insensibles. Notre sensibilité, même
équipée, a ses propres limites, même nos engins spatiaux ne parcourent qu’un espace
déterminé encore par le point de départ et d’arrivée qu’est la Terre, par la durée d’un trajet
qui a sens pour nous. 
Dans son texte : Du moyen de distinguer les phénomènes réels des imaginaires, Leibniz rappelle qu’en
plus des «  choses qui apparaissent  » existent des «  choses qui n’apparaissent point et se
peuvent toutefois tirer des premières.  » (Discours de métaphysique, Éditions GF, p. 196). En
effet, nos langues n’associent pas que des sensibles entre eux, ou des sensibles à des notions,
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mais encore, elles doivent disposer de mots qu’on avait appelés un temps «  signifiants
flottants » pour parler d’existants virtuels, indéterminés encore, mais possibles ou probables ;
dans notre langue, l’adjectif «  noir  » joue ce rôle. Pour rendre raison de phénomènes
gravitationnels dans un univers en expansion, les astronomes postulent « des trous noirs »,
« une matière noire », « une énergie noire », etc. Comme le « noir » est la couleur de ce qui
ne nous renvoie pas la lumière, de même une matière qui ne nous envoie aucun message, mais
qui doit nécessairement exister, est appelée « noire ». Nous ne connaîtrions qu’une très petite
partie de la matière de l’univers. De même que dans le ciel étoilé nous ne percevons qu’une
infime partie, la lumineuse, mais que le ciel est pour l’essentiel ténèbres, de même nous
comprenons bien qu’une théologie négative comme celle de Denys l’aréopagite posant
l’antériorité de la Ténèbre sur la lumière met le doigt sur une évidence, et que, de façon
analogue, les astronomes posent les êtres «  noirs  » comme beaucoup plus massivement
existants que les sensibles.
Et Leibniz avance que, si dans le monde que nous percevons « tous les esprits ont commerce
entre eux », il est possible qu’ailleurs existent d’autres esprits sans aucun commerce avec les
nôtres. Nos cultures ont inventé des « extra-terrestres », fantasmes d’esprits incarnés et dont
rien n’empêche en droit l’existence au-delà de notre portée ; nos schèmes imaginaires sont
devenus très stéréotypés parce que nous sommes avides de communication avec ces E.T., et il
vaudrait mieux s’en tenir à cette certitude que des esprits comme des matières insensibles à
nous existent. Des existants ne nous apparaissent pas. Ainsi avons-nous su mettre en évidence
une distance temporelle inouïe, qui ne consiste qu’en très grands nombres, entre la naissance
de l’univers et ce que nous en percevons présentement et localement, et nous prédisons aussi
des temps ultérieurs sur des temporalités immenses, bien-au-delà de ce que nous pourrons
jamais connaître dans la suite de nos temps dans notre espace terrestre. La pensée, la science
travaillent au décentrement de l’humanité.
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Jaspers (1883-1969) :
De la phénoménalité empirique 
à la phénoménalité existentielle

C’est comme médecin assistant à la clinique psychiatrique de l’Université de Heidelberg que
ce grand penseur allemand a amorcé sa carrière : après avoir publié en 1913 un grand Traité de
Psychopathologie générale, il s’attache à cultiver son attrait pour la philosophie, aussi se vouera-
t-il à son enseignement à partir de 1921, enseignement suspendu  en 1937 par le régime nazi.
À la suite de l’effondrement de l’Allemagne hitlérienne, il reprendra en 1945 son activité
universitaire. Déçu par la mollesse de la politique de dénazification, il acceptera en 1948
l’invitation d’aller enseigner à l’Université de Bâle et renoncera à sa nationalité.

Dans son ouvrage de 1932, intitulé Philosophie, Orientation dans le monde, Éclairement de
l’existence, Métaphysique, Karl Jaspers indique clairement que toute interrogation portant sur ce
qu’on nomme communément « réalité » nous expose à des situations où l’on se heurte à des
limites que ni la science ni l’expérience en général ne peuvent franchir : elles ne sont d’aucun
secours pour rendre compte de « ce qui apparaît en tant qu’il apparaît » C’est à la limitation
de son savoir et de sa propre liberté que le sujet se trouve renvoyé, il éprouve dès lors son
être-au-monde comme Existenz, c’est-à-dire comme ce que seule une phénoménologie de
l’existence peut éclairer ; ce que le titre complet de Philosophie laisse supposer puisqu’il inclut
l’expression « Éclairement de l’existence ». Bien entendu, Jaspers, eu égard à la notion même de
phénoménologie, a d’illustres prédécesseurs. Au demeurant, il est à peine utile de rappeler
que Kant fut le premier à nous inviter à nous détacher de l’acception ordinaire du mot
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«  phénomène  » entendu comme «  ce qui apparaît aux sens  » (comme dans l’expression
phénomène météorologique » désignant un événement ponctuel retenant l’attention d’un
observateur quelconque). Le philosophe de Königsberg subordonnait in fine tout donné
sensible au statut qu’il a prêté à notre faculté de connaître en général ; grâce à lui, on passait
d’une simple dénomination d’un événement plus ou moins saillant pour le sujet percevant à
une conception de la connaissance tenue pour étant elle-même phénoménale, du moins dans sa
prétention à promouvoir un savoir objectif (puisque, selon Kant, quand on se porte au-delà du
champ circonscrit par une telle connaissance, toute prétention à l’objectivité disparaît, du
wissen on bascule dans le glauben). En bref, Kant se fixait une perspective purement
gnoséologique dans le discours qu’il tient sur la phénoménalité. Ses successeurs, essentiellement
ce qu’on nomme « l’idéalisme allemand » et le mouvement philosophique initié par Husserl,
vont renouveler l’acception à conférer à la phénoménalité ; la compréhension et l’extension
de cette notion s’en trouveront enrichies ; quelle est la part proprement jaspersienne de cet
enrichissement ? C’est à cette question qu’il nous faut brièvement répondre.

Jaspers est porté par cette intuition que toutes les situations existentielles authentiques
portent vers un point de bascule où se joue quelque chose de conflictuel où ma liberté (celle
du choix) doit se saisir d’elle-même : l’homme se découvre alors comme détenteur d’une
liberté totale que Jaspers définit comme « fidélité à soi-même ». Or, exister, c’est consentir à
cette fidélité à « l’ être-soi », c’est s’engager à le faire éclore ; ce que, selon l’expression de
l’auteur, les « situations-limites » (comme les plus lourds conflits de devoirs, par exemple)
font valoir intensément : elles sont comme autant d’événements par lesquels, au cœur des
pires tensions, une phénoménalité spécifique se fait jour, celle qu’on nomme avec l’auteur
« phénoménalité existentielle » et qu’on va tenter d’illustrer, expression même d’une liberté
qu’on ne peut plus rabattre sur le champ de la seule phénoménalité empirique. 

Évidemment, le plus souvent, je ne peux choisir les modalités de mon existence que dans un
périmètre étroit ; l’homme qui aspire à l’accomplissement de soi dans une liberté assumée
reste toujours en partie prisonnier d’appareils, comme l’appareil d’État  ; s’il trouve des
raisons, au nom de sa liberté, de s’en prendre à lui, il s’expose à de grands risques (comme
celui de la déportation en ce qui concerne Jaspers). Le sujet n’a finalement souvent le choix
qu’entre la révolte stérile et le consentement morose (terme propre à Jaspers), bref, convenons
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que l’expérience humaine lorsqu’on l’envisage avec lucidité est souvent une expérience de
l’échec (cf. Julien Sorel dans Le Rouge et le noir, Meursault dans L’Étranger, Kaliayev dans Les
Justes…). Liberté et réalité sont difficilement conciliables ; à l’idéalisme hégélien qui promeut
une unité synthétique propre à concilier les contraires, Jaspers oppose une pensée du
paradoxe, met en avant l’échec de la logique, la force desséchante de la science, quadrillant la
seule phénoménalité empirique, il souligne nos déchirements et invite cependant à les
dépasser, indiquant par là qu’exister, c’est en quelque sorte tourner le dos à cette
phénoménalité.

Quelques éléments d’introduction à la notion d’existence chez Jaspers
Dans son premier ouvrage, La Philosophie 1 (1932), Jaspers montre tout d’abord les limites de
la connaissance scientifique et (ou) objective. En gros, il entend souligner que dans les
sciences, tout ce qui est approché se trouve assujetti à une exigence d’explication qui
enveloppe la chose appréhendée d’un point de vue extérieur, en d’autres termes, la raison
« objectivante » a pour objet privilégié la phénoménalité empirique elle-même. Mais je ne puis
par ce biais comprendre l’être que je suis moi-même, parce que je ne puis me comprendre
moi-même que de l’intérieur, dans la prise de conscience de mes propres possibilités. La tâche
de l’élucidation de l’existence est par conséquent de mettre tout individu sur le chemin de son
être-soi, celui qu’on nomme, à dessein, le chemin de la phénoménalité existentielle dont il doit
prendre conscience et qu’il est le seul à pouvoir actualiser, la difficulté pour nous étant
d’apprécier ce qui « apparaît » en propre, en rappelant que, dans ou à travers cette Erscheinung
ou apparition, quelque chose se manifeste.
Ce que peut être l’homme de façon authentique n’est pas encore donné avec son simple 
« être-là 2 » empirique, mais c’est la tâche qu’il doit accomplir lorsque, tout en ne pouvant
nier sa réalité empirique, il la dépasse cependant.

L’existence (Existenz ou l’être-soi/Selbstsein) est donc chez Jaspers tout ce qui constitue
essentiellement mon moi, à la différence de tout ce qui ne m’appartient qu’extérieurement,
qui peut être échangé (mes biens, mes avoirs, mes fonctions…) et dépend de conditions que
je n’ai pas moi-même posées, ordre de la phénoménalité empirique. Il s’agit là des conditions
préexistantes de type naturel, culturel ou historique. Mais, quoi qu’il en soit de ces
conditions, chacun, selon Jaspers, décide pour lui-même de ce qu’il est essentiellement, ce qui
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donne voie à ce qu’on a nommé la phénoménalité existentielle. Jean-Paul Sartre se fera l’écho
d’une telle thèse en soulignant – par exemple dans Huis clos – comment chacun décide pour
lui-même, y compris de sa propre lâcheté (comme Garcin).

Jaspers convient qu’en règle générale l’homme semble aspirer à vivre volontiers dans la
quiétude assoupie des conditions extérieures qui lui semblent aller de soi, il a donc besoin
d’une impulsion particulière qui le confronte à sa propre existence («  Existenz »). Cette
impulsion peut être fournie par la confrontation à des situations-limites : le combat, la mort, la
souffrance (par exemple, ce qu’endure un Saint-Exupéry dans Terre des hommes), la faute, le
serment, le sacrifice  3. L’épreuve des situations-limites révèle que l’attachement aux
conditions extérieures est superficiel et peut se rompre à tout moment : on se trouve alors
radicalement rejeté sur soi-même, éprouvant sa propre existence comme point d’ancrage des
valeurs les plus hautes – ou de la pire médiocrité (comme Fernand Cazenave confronté au
trépas de son épouse dans le roman Génitrix de François Mauriac).

Caractérisons rapidement ce que recouvre la phénoménalité empirique
elle-même.
Ce terme renvoie à ma réalité en tant qu’être-là accessible à la rationalité « objectivante », à
ses outils, il renvoie aussi à tous les objets mondains (ou « monde »), lesquels restent toujours
disponibles à un degré d’intelligibilité que ma pensée peut mobiliser, voire produire, à
condition de se soumettre aux lois identifiées en leur sein : « Appelons monde l’ensemble de
tout ce qui peut s’offrir à moi lorsque je m’oriente par le savoir, en tant que contenu
connaissable (wissbarer Inhalt) pour chacun de façon contraignante  4 ». Considérons, par
exemple, cette feuille accrochée à la branche que je perçois : en tant qu’objet de perception,
elle est toujours particulière  ; elle est cependant perméable à mon entendement, faculté
permettant  que « je m’oriente par le savoir » dit Jaspers, en ce sens où, fort de la taxinomie
arboricole acquise, je peux déjà la repérer comme feuille simple à limbes découpés
(marronnier) ou à limbes non découpés (charme) ; si elle relève de cette dernière famille,
selon qu’elle est entière, dentée ou denticulée, je vais pouvoir la ranger (« l’orienter ») dans
une famille précise (charme, chêne, merisier etc..) ; je la place alors sous du général. En bref,
la perception, toujours particulière, s’abolit tôt ou tard, dans la science à vocation universelle. 
Dans le fond, le réel, ce que l’on en perçoit ou ce qu’on n’en perçoit point encore, est saisi tôt ou
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tard dans les filets de la rationalité de l’esprit et élevé au général ou à l’universalité, donc
susceptible d’être objet d’assentiment pour tous, en bref d’être communiqué (problème abordé par
Jaspers dans sa 3ème conférence de Raison et existence 5 – « Vernunft und Existenz »). Par ce biais,
l’esprit humain s’empare de ce qu’on nomme commodément la réalité ou l’être du monde 6. En
bref, on pourrait s’en tenir à l’examen de cette phénoménalité que déploie l’être du monde, et
souligner comme le fait Kant ce qui, dans la structure même de l’être pensant, permet d’en
construire la représentation, donc se limiter à un parti pris majorant un parti pris gnoséologique ;
ce serait s’en tenir à la conception d’une conscience en général se donnant le réel comme n’étant
pas le réel lui-même, mais l’enserrant comme objet de représentation valant universellement
pour elle, la phénoménalité empirique étant ce par quoi on pourrait désigner tout cet objet de
représentation (c’est-à-dire valant pour toute conscience sachant manier les concepts et les lois
qui les mettent en œuvre). Seul Dieu pourrait se donner le réel comme il est, puisque qu’il fait
l’être du monde en le pensant, à ce titre, il est intuitus originarius, dirait Kant.     

Qu’est-ce qui, en quelques mots, caractérise le rapport à l’être du monde par le biais d’une
conscience mobilisant les moyens de la rationalité ? Ce qui caractérise un tel rapport, c’est de
faire de tout ce qu’une telle conscience appréhende « un être-objet (Gegenständlichsein), qu’il
s’agisse d’un objet originel [une composition musicale, une toile de maître, par exemple 7] ou de
quelque chose qui devient objectif par adéquation [dire de cet animal que c’est un escargot, c’est
le repérer tel qu’il est en conformité avec la définition de tout gastéropode] 8 » ; un tel être-objet, il est
manifeste que « je peux m’en emparer, m’en servir, en « faire quelque chose », en tirer parti
par la technique ou en argumentant avec moi-même ou avec autrui 9 ». En revanche, quelque
chose « peut être 10 », comme le moment d’un engagement, l’acte procédant d’une promesse
tenue, l’amorce d’une trahison, sans pour autant être intelligible comme le sont « les choses
du monde » désignées par Jaspers comme être(s)-objet(s). Ces types de vécus où quelque chose
d’inédit apparaît sur l’horizon du monde « ne sont pas connaissables au sens où le sont les
choses du monde 11 ». Donc, « en face de l’être-au-monde dans sa totalité 12 », c’est-à-dire le réel
en tant qu’il est concevable ou intelligible, il y a « l’existence » (Existenz) ou l’étrangeté d’une
manière d’être au monde qui tient de l’indicible et qui abrite ce que chacun éprouve comme
unicité radicalement singulière, hors champ de la rationalité à prétention universelle. C’est
cela même le champ de phénoménalité existentielle. 
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Approche de la phénoménalité existentielle
Notre préoccupation est ici de faire comprendre en peu de mots comment l’on peut rendre
compte de ces vécus, de ces moments où l’on existe de manière spécifique, moments qui
constituent autant de points d’ancrage dans cette phénoménalité.
Comment préciser davantage  ? Jaspers va soutenir que tant qu’on ne saisit pas ce qu’il
nommera l’«  éclairement  » de l’existence en soi-même ou pour autrui, éclairement
auquel, particulièrement, les situations-limites donnent voie, on n’est que comme être-là,
autrement dit comme « sujet empirique » ou sujet biologique ou vital, sujet qui ne cherche
que la satisfaction de ses besoins, ou encore sujet sommairement pratique, c’est-à-dire
animé par les ressorts du seul utilitarisme. Que peut-on encore ajouter pour caractériser
au mieux le sujet empirique ? Que sa finitude est à bon droit postulée alors même que le
terme de toute vie n’est point fixé ; mais quoi qu’il en soit de sa vitalité propre à nourrir
sa présomption quant à sa durée, le sujet empirique mourra : « Le sujet empirique, en tant
qu’il est, vit et meurt [...] est tout entier temporel  13 ». Les morts cèdent la place aux
vivants et les vivants aux morts. 

A contrario, « l’existence (“Existenz”) [ même s’il paraît encore difficile de la déterminer à ce point
du développement] ne connaît pas la mort 14 », ce qui signifie qu’elle est dès lors pressentie
comme soustraite à ce retour circulaire qui pèse sur le sujet empirique (c’est-à-dire le sujet
qui naît, qui meurt tout en ayant donné la vie, qui détruit ce qu’il consomme, ou qui
consomme ce qu’il produit, qui ne peut vivre qu’en détruisant ce qui le fait vivre)  :
l’existence, elle, est une infinitude, comme possibilité ouverte sur l’avenir, du type, par
exemple, de celle qui détermine une vie par un engagement authentique. Celui-ci,
quoiqu’empiriquement daté (comme celui que la moniale exprime le jour précis où elle
prononce ses vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté) reste constitutif d’un exister
dans la mesure où ce type d’engagement fonde la pratique quotidienne des tâches qui en
procèdent. L’existence, telle que l’entend Jaspers, est ainsi ce qui donne voie à un véritable
esprit créateur, esprit qui, certes, n’est pas à l’abri de l’échec, mais « qui, par sa liberté,
donne naissance, en chacun de ses actes, à une forme nouvelle et singulière de moralité 15 ».
C’est pourquoi «  l’existence est dans le temps plus que le temps  16 », ce qui suscite la
méfiance du dasein comme sujet empirique car « sa volonté de vivre, en effet, pour durer
dans le temps, s’oppose nécessairement à l’exigence absolue de l’existence [ou sa portée
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inconditionnée] dont les voies lui paraissent suspectes, puisqu’elles risquent de lui
occasionner des pertes et même de le conduire à l’anéantissement ».

Autrement dit, le sujet empirique en tant qu’individu mû par ce que, strictement, son
organisme réclame, obéit d’abord aux ressorts du calcul de ses avantages immédiats, à ses
intérêts vitaux, il n’est donc pas d’emblée porté vers les appels d’une existence qui peut aller
jusqu’à la négation de sa propre vie – moment de l’éclairement – (comme le résistant qui,
ayant fait le choix de se taire pour protéger son réseau, tombe sous les coups de son
tortionnaire, comme Polyeucte qui va à la mort par son propre martyre parce qu’il a pu faire
taire en son sujet empirique les flatteuses voluptés de la terre). Cependant, on ne niera pas
que la puissance des appétits propres au sujet empirique peut peser sur l’existence au point de
l’exposer à l’échec : par exemple, le renvoi de Bérénice en Palestine par Titus signe l’échec de
l’engagement sacré qu’on peut se devoir au titre de l’amour, au profit du calcul politique : « la
volonté de vivre voudrait subordonner l’action existentielle aux conditions de sa propre
sauvegarde mais pour l’existence […] la saisie et la jouissance inconditionnelle de la réalité
empirique est déjà une chute… 17 ». Autrement dit, la fidélité du cœur, la noble indignation,
la légitime révolte, la conquête de la sainteté, bref, tout ce qu’une existence pourrait afficher
ou accomplir peut s’abolir dans la médiocrité des inclinations ordinaires du sujet empirique,
la rapacité, la cupidité, la sensualité, la vénalité, etc.

Ces réflexions laissent apparaître que l’existence ne se laisse pas appréhender ou manier
comme  un concept ordinaire. « Au niveau phénoménal de la réalité empirique 18, » c’est-à-
dire dans le monde des choses qui font notre environnement et que l’intelligence s’approprie,
mon être, dans sa dimension existentielle au sens jaspersien, n’est pas encore, d’où la formule :
il « peut être et doit être 19 » ; ce qui signifie que c’est au sujet empirique de donner voie à la
manifestation de soi dans l’ordre de l’existence, c’est-à-dire de parvenir à un
accomplissement de soi qui, tout en prenant source dans l’horizon de la temporalité (par
exemple, l’Occupation) dont il relève, le hausse au rang d’une universalité manifeste 20, c’est
cela qui vient donner déterminité, selon un mot de Husserl, à la phénoménalité existentielle.
Pour bien se faire entendre, on pourrait prendre ici l’exemple du pasteur Trocmé de
Chambon-sur-Lignon qui, en la sombre année 1942, dit au préfet qui préparait un
recensement des juifs sur le plateau de Chambon : « Nous ignorons ce qu’est un juif, nous ne
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connaissons que des hommes » ; adossée à cette conviction qui fait la « déterminité » d’un
effet d’entraînement, toute la communauté villageoise s’impliquera, sauvant cinq mille juifs
des griffes de Vichy, dépassant les automatismes égoïstes du quotidien, acquérant une
conscience existentielle illuminant leur horizon. Il est patent que notre pasteur ne se contente
point « de simples préconceptions, de simples esquisses de projet  ne constituant pas encore
de véritables buts … C’est seulement par une thèse de la volonté que l’esquisse de projet
devient une intention sérieuse. Mais ce terme, pris dans son sens habituel, ne désigne surtout
pas quelque chose comme le simple “acte de la volonté”, (Willensakt), c’est-à-dire le vouloir
qui surgit et s’épanche dans la vie consciente en cours. Il ne désigne donc pas ce que l’on
appelle un “vécu” dans le “courant des vécus” parmi d’autres vécus semblables [comme partager
avec un autre patient la même chambre d’hôpital]. C’est plutôt la thèse de la volonté avec le
contenu qui lui est propre (le but voulu) qui institue tout simplement la volonté dirigée de
manière persistante vers le but persistant ; persistant par-delà l’acte momentané qui
s’écoule… Voilà ce qu’il y a dans ce “je veux” : je me donne ou je me suis donné préalablement
le but et je suis maintenant, à partir de là, durablement – jusqu’à nouvel ordre – celui qui a
voulu ainsi, celui qui a cette “volonté” 21 ».

Que peut-on brièvement tirer de tout cela  ? Tant qu’un individu est dans ce qu’on peut
nommer un état de subjectivité inaccomplie, il n’est précisément  qu’un individu ou dasein
dans sa réalité biologique, vitale, sociale ; lorsque ce même individu se hausse à l’Existenz, on
dira qu’il fait advenir un rapport de soi à soi tel qu’il promeut un «  moi  » libre de toute
causalité prosaïque ordinaire, par exemple, en acceptant tous les sacrifices qu’exige la fidélité
à un serment. Il faut cependant encore approfondir.  

Si « le sujet empirique n’est [donc] pas existence… 22 », c’est-à-dire si l’être-là que je suis n’est
certes que l’individu, stricte réalité organique abritant un montage psychique particulier (que
Husserl dénomme aussi un « être psycho-physique »), il n’en reste pas moins ce siège effectif à
partir duquel peut germer et s’amorcer le mouvement, la tension génératrice de l’élan qui
scellera une existence par delà l’actuelle réalité, d’où ce qu’ajoute Jaspers « … mais l’être humain
est, dans le sujet empirique, existence virtuelle  23 ». Qu’on songe, par exemple, à ce film de 
John Ford, Le Fils du désert (1948), où trois bandits traqués découvrent une femme en train
d’accoucher seule, dans un chariot abandonné, son mari s’étant enfui après avoir dynamité le seul
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point d’eau de la contrée ; ces trois sinistres personnages se voient confier l’enfant par la mère qui
rend l’âme et, dans son dernier souffle les fait parrains de son enfant  ; dans le creuset de ses
consciences assombries par le crime, va germer une imprévisible mue éthique (moment de
l’éclairement de l’Existenz) qui les conduira à courir tous les risques pour le salut de l’enfant  ;
autrement dit, leur présente noirceur actuelle (au moment où la parturiente les fait parrains, ils ne
sont que des bandits de grand chemin) de sujets empiriques n’exclut pas en eux « l’être humain »
ou « existence virtuelle » (ce qui également laisserait entendre qu’il y a toujours à espérer d’un
individu quel qu’il soit). Cette fiction est l’illustration même de la philosophie de Jaspers qui,
comme le soutient Hannah Arendt, « glorifie le hasard comme ce en quoi la réalité totalement
incalculable, entièrement impensable et imprévisible, envahit directement l’homme  24 ». Ce
qu’elle complète en précisant qu’au bout du compte, Jaspers est conduit à chercher dans les
« situations-limites » (ou situations qui poussent à « philosopher » dans le sens que notre auteur
donne à ce terme, autant de moments clés pour chacun, la mort, la tentation de la faute, la rupture
du cours ordinaire des choses, etc.), ce qui prend le sujet empirique dans une relation de soi à soi
telle que ses propres limites habituelles n’ont plus cours, deviennent « indépendantes du fait qu’il
est 25 ». L’illustration qu’on vient de proposer fait à sa façon apparaître que « nous vivons pour
ainsi dire dans le déferlement des possibilités, constamment menacés d’être renversés, mais
constamment prêts à nous relever néanmoins – prêts […] à actualiser, en présence de ce qui nous
met en question [ici ce serait le nouveau né que la mère expirant remet aux brigands], nos pensées
réelles, c’est-à-dire celles qui produisent en nous l’humanité 26 ».

Il apparaît que l’existence est désormais moins insaisissable au regard de ce que nous avons
déjà avancé, en particulier lorsqu’elle s’affirme dans ces situations-limites que le cours des
choses fait surgir.

Peut-on être encore plus précis dans le repérage des voies qui permettent de l’interpréter au
mieux ? Sans doute, et Jaspers nous l’a déjà indiqué par certaines formules récoltées au sein
des extraits que l’on a déjà parcourus ou approchés.

Existence et liberté
L’existence, d’après lui, ne s’offre pas comme un état réalisé ou accompli (comme la
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croissance d’un jeune homme est désormais achevée), il dit du sujet empirique, sous l’angle
de son accomplissement existentiel (nommé être), qu’il « n’est pas, mais peut être et doit être ».
Ce qui signifie qu’une existence n’est que dans ce qu’elle peut viser, dans toute la tension vers
ce qu’elle s’assigne (et qui n’est pas comme un objet pleinement déterminé mais qui d’ores et
déjà l’éclaire (comme le sont une valeur, une foi, un engagement, une conviction forte, etc.) et
qui fait que je me dois d’être ce que je m’assigne, ce que Husserl nous indiquait tout à l’heure ;
si non, comme le soutiendra Sartre, on se trouve dans l’existence «  inauthentique  », la
facticité, la mauvaise foi, voire l’existence du « salaud ». Dans quelle mesure suis-je apte à me
porter vers ce que je (me) dois (d’)être ? Dans quelle mesure je tends vers quelque chose qui
me fait autre que ce que je suis comme sujet empirique ? Qu’on songe (Évangile selon Luc, 15)
à l’attitude du père tuant le veau gras pour marquer le retour d’un fils dont la part d’héritage
a disparu dans la débauche, alors que son autre fils, lui, a su patiemment faire fructifier la
sienne. De la part du père, il y a là la marque d’un esprit de décision qui s’affiche à l’encontre
de qui ordinairement aurait dû prévaloir (honorer le fils soucieux de piété filiale, déshonorer
le fils à la vie dissolue) ; pour reprendre les termes mêmes de Jaspers, ce père « décide par là
dans le temps de son être éternel 27 » ou, ajoute un peu plus bas notre auteur, son « existence
s’achemine vers son être […] par choix et décision 28 ». La troisième conférence de Raison et
existence 29 permettrait de comprendre à quel point un tel père se hausse à un tout autre degré
de communicabilité que celui qu’on sollicite dans la vie prosaïque. En règle générale, la vie se
subordonne au seul mouvement immédiat, ici, ce serait celui de la colère d’un père bafoué par
l’inconduite de son fils et donc porté à le chasser de sa maison, or ce père choisit de ne pas
rompre la communication avec le mauvais fils : sa volonté d’accueillir en revêtant l’enfant de la
plus belle robe, en lui passant au doigt un précieux anneau, en chaussant dignement ses pieds,
tout en sachant que l’autre fils n’a ni sali son honneur, ni dilapidé le moindre de ses biens,
participe d’une foi dans tous les possibles qu’abrite toute existence. Il restitue à l’enfant la
croissance dont il est capable ; c’est bien ce que suggère cette page de Raison et existence : « Ainsi
seulement la volonté illimitée de communication pourrait être gardée comme une volonté
sincère. Il en naîtrait la vertu d’humanité, non comme mollesse,[le père n’est pas mou, il affiche
une résolution dépassant la causalité ordinaire du courroux et de ses effets] mais comme pouvoir
illimité de croissance [et pour lui-même et pour son fils], grâce à l’ouverture, comme disposition
à être touché par toute substance réelle [la substance réelle étant ici le fils lui-même], comme
conscience unique de la limite [autrement dit, comme conscience précise d’une situation-limite
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dont il faut extraire l’enfant prodigue sous peine de le perdre à tout jamais], où, à la réalité de
l’action se montre non pas une transcendance dogmatiquement figée [celle qui fixerait l’action
au titre de l’application formelle d’un article de foi], mais une transcendance authentique 30 ». En
résumé, « par choix et décision », on acte son existence, on existe par ce qu’on décide (et
non dans la mesure où l’on respire, où l’on cède à un penchant, etc.). Qu’est-ce que
l’existence révèle alors d’elle-même  ? Tout simplement qu’elle est liberté : «  l’existence
(Existenz) diffère essentiellement de toute autre existence du fond de sa liberté 31 » ou selon
cette autre formulation : « La liberté est le premier et le dernier mot de l’éclairement de
l’existence 32 », (ce que Sartre reprendra au chapitre 1er de la 4ème partie de L’Être et le Néant :
l’existence est « acte qui décide de ses fins et de ses mobiles, et l’acte est l’expression de la
liberté »). Au cours de son œuvre, Jaspers ne cesse de revenir sur cette idée qui fait l’axe et le
pivot de toute sa doctrine  : la liberté «  premier et dernier mot de l’éclairement de
l’existence  33 » fait que le sujet empirique se porte par l’acte qu’il pose vers une autre
dimension de son être propre : il n’est plus ce sujet mécaniquement instrumentalisé comme
l’est l’exécutant docile d’une hiérarchie qui le manipule, il naît à lui-même comme
manifestation certaine de son choix et de sa décision. C’est, par exemple, le cas du travailleur
qui, au lieu d’ « écarter toute responsabilité et laisser venir 34 » à l’occasion d’une menace de
fermeture du haut-fourneau où il exerce son emploi, prend la tête du mouvement
revendicatif, se charge de la confrontation directe à des dirigeants transnationaux, lesquels, en
général, sont indifférents à une telle fermeture parce qu’ils privilégient les intérêts de leurs
actionnaires. Du point de vue de sa genèse au sein du sujet empirique lui-même, convenons
que ce choix décisif est le plus souvent précédé par « une foule de petites actions qui
séparément passent inaperçues mais définissent ensemble mon être même ». Mais il est bien
certain qu’à un certain moment, « j’accomplis des démarches par lesquelles je me perds ou je
me trouve 35 » ; et au moment où positivement le sujet singulier se porte à la tête de la lutte,
c’est-à-dire où moment où il « se trouve », moment du choix et de la décision, là, jaillit pour
ce sujet son existence comme liberté. Il a dit non à la passivité, à la lâcheté, à l’indifférence, au
laisser-venir, au confort de la connivence, par exemple en arborant l’étoile jaune par solidarité
avec ses compatriotes israélites ; je suis alors in meinem freien Ursprung, dira Jaspers, « dans mon
libre surgissement originel », formule dont on trouve l’écho dans Raison et existence lorsque
l’auteur fait entendre ce que peut être l’existence lorsqu’elle saisit à quel point dans un choix
décisif, – moment de l’éclairement – elle s’origine à un échelon autre que celui où le sujet
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empirique se tient habituellement : « c’est l’origine ne devenant elle-même que dans l’éclairement
(in Erhellen erst selbst werdende Ursprung) 36 ». Cette sorte d’avènement originel consiste à poser
un acte qui me soustrait au flux de la tranquille passivité, au « consentement morose », selon
une expression que Jaspers emploiera  ; Kant aurait dit qu’en cet avènement, je suis
commencement radical ou « causalité libre ». Ce que Jaspers reprend dans ses propres termes
comme suit :« être signifie trancher par un acte qui soit un commencement absolu 37 ».
Est-il possible de s’assurer quelque peu du bien-fondé des thèses de Jaspers ? Est-il tellement
envisageable de se disposer à une manière d’être au monde en « tranchant par un acte qui soit un
commencement absolu » ? N’est-ce pas surtout le fait d’hommes exceptionnels ? N’est-ce pas le
cas de César franchissant le Rubicon ? Son célèbre alea jacta est peut être interprété comme le
coup d’envoi d’une existence qui saillit et initie une destinée personnelle et collective inouïe ?
N’est-ce pas, plus près de nous, le cas du Général de Gaulle dont l’Appel du 18 juin 40 peut
s’apprécier comme l’expression d’une décision « libre », scellant en cet homme un rapport de
soi à soi le transmuant en un chef politique s’ignorant comme tel jusqu’alors ? Dans l’ordre de
la fiction, une jeune fille comme Antigone, au moment où elle décide d’offrir une sépulture à
Polynice, transgressant par là l’interdit de son oncle Créon, existe tout à coup et
définitivement comme figure emblématique du refus de tout droit positif inique. Qu’en est-il
des individus « ordinaires » ? Tout bien considéré, chacun d’entre nous peut être le siège d’un
choix décisif, s’expérimentant lui-même dans la possibilité d’agir de façon inconditionnelle ; ce
qui signifie qu’en un tel moment personne ne nous dicte notre conduite : que vaudrait, par
exemple, le « oui » de notre engagement d’époux ou d’épouse s’il s’avérait que le mariage est
« arrangé », que vaudrait les vœux prononcés d’une moniale s’il s’avérait que cet engagement
procède d’un vil calcul ? Pour bien comprendre ce qu’est ce libre surgissement qui me fait
exister selon Jaspers, il suffit de montrer ce qui le dénature dès que je m’assujettis aux
préoccupations du sujet empirique qui persiste en moi. Ce dernier se consacre, lui, à un
examen du pour et du contre, il pèse ou sous-pèse ce qui va advenir à partir du probable lui-
même ordonné au principe dit de réalité, il manifeste le point de vue de la médiocrité en
doutant de lui-même ou d’autrui, en proférant un « oui » qui ne colle pas à l’ate intérieur et
spirituel de celui qui entend authentiquement exister. En vérité, exister, c’est décider, non pas
au titre d’un choix dicté par un calcul – comme ce peut être le cas du « oui » d’un mariage
blanc, lequel «  oui  » est donc purement verbal –, c’est décider par-delà toute raison
empruntée au champ de la connaissance des faits (la statistique des divorces, par exemple)
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parce que cette connaissance des faits ne peut qu’entretenir l’atermoiement ou le doute quant
au bien-fondé du «  oui  ». Au bout du compte, pour éprouver son «  oui  » comme signe
véritable d’un acte décisif, intérieur et spirituel,38 il faut humblement soutenir qu’on ne
dispose d’aucune mesure (qui peut prétendre vérifier la sincérité de cet engagement ?), il faut
se convaincre que, par une sorte de saut qualitatif, on sait se faire sourd à la voix des faits et
donc qu’on veut être selon quelque chose qui se confond avec une sorte de commencement
absolu, c’est-à-dire détaché des déterminismes ordinaires, apparaissant comme un
jaillissement originel auquel il est impossible de trouver un fondement comme la raison aime
à en dégager.   

Exister apparaît donc propre à des moments où, en agissant, je suis certainement conscient de
ceci  : ce que je veux et fais maintenant, je le veux proprement moi-même  ; prétendre à
l’existence (Existenz), c’est se porter vers un horizon bien différent de celui du laisser-
faire dicté par la doxa ou de celui d’un banal mimétisme, produit d’un conformisme social,
alors, « sur un tout autre plan, je suis ce qui décide encore soi-même de ce qu’il en est 39 »et
« je deviens par ma décision origine de moi-même 40 ». 
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NOTES

1. Édition Springer-Verlag, dernière réédition française : 1989 ; traduction de 

Jeanne Hersch (voir bibliographie en fin d’article).

2. Terme repris par Jaspers à Heidegger.

3. Nous n’oublierons pas de noter que Jaspers appartient à une époque, celle de la

gestation du nazisme, idéologie et système qu’il a d’emblée combattus, ce qui, sans

doute, « contextualise » toute son œuvre et lui suggère un registre lexical un peu

particulier, seule une étude plus approfondie pourrait pleinement le prendre en compte.

4. Karl Jaspers, Philosophie, Paris, Berlin, Heidelberg, Éditions Springer-Verlag, 1989,

p. 267.

5. Nietzsche et le christianisme suivi de Raison et Existence, Paris, Éditions Bayard,

2003.

6. Terminologie propre à l’auteur.

7. Tout ce qui sera placé entre crochets dans les citations est objet de notre seul

commentaire.

8. Philosophie, I, 1, p.13.

9. Ibid.

10. Ibid., p. 267, en italiques dans le texte.
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11. Ibid., p. 267.

12. Ibid., p. 267, en italiques dans le texte.

13. Ibid., p. 268.

14. Ibid., p. 268.

15. Jean-Jacques Wunenburger, Questions d’éthique, Paris, Éditions des Presses

Universitaires de France, 1993, p.138.

16. Karl Jaspers, opus cit., p. 268.

17. Ibid., p. 268.

18. Ibid., p. 267.
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à être selon la nécessité d’un choix qui le porte à un degré d’accomplissement de soi qui,

tout en s’inscrivant dans le temps, le soustrait au temps lui-même.

21. Cet extrait de Husserl (Sur l’histoire de la philosophie, coll. « Bibliothèque des

textes philosophiques », Éditions Vrin, p. 24) illustre clairement, selon nous, ce que

Jaspers s’efforce de faire entendre ; ce dernier ne cachant pas, d’autre part, ce qu’il

doit au fondateur de la phénoménologie.

22. Karl Jaspers, opus cit., p.268.
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p. 33.

25. Ibid. p.34.
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35. Ibid. p. 408.

36. Raison et existence, in op. cit., p. 183 ; en italiques dans le texte.

37. Philosophie, p. 12, en italiques dans le texte.

38. Le philosophe analytique Austin parlerait ici d’énoncé performatif. Cf. Quand dire,

c’est faire, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais ».

39. Karl Jaspers, Philosophie, p. 12.

40. Ibid., p. 407.
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LAURENCE LACROIX
Emmanuel Levinas (1905-1995) :
De l’être à l’existence 
ou l’existence comme élection.

Ma vie se serait-elle passée entre l’hitlérisme incessamment pressenti et
l’hitlérisme se refusant à tout oubli 1 ?

La philosophie d’Emmanuel Levinas nous confronte à la nécessité de penser le passage de
l’existant à l’existence. Il y a là ce qui peut sembler une subtilité, mais qui se révèle, à
l’analyse, être un véritable changement de paradigme intellectuel. Lire Levinas nous contraint
donc à penser autrement. Et ce renversement, voire cette inversion dans notre mode de
penser, nous contraint aussi à agir autrement, tant envers nous-même qu’envers autrui. 
Comprendre cette révolution à laquelle nous convie la philosophie de Levinas demande
tout d’abord à ce que sa parole soit située. Celle-ci s’inscrit dans une opposition à la
philosophie occidentale qui se présente comme une philosophie de l’être, c’est-à-dire
comme une philosophie construite autour des principes d’identité et de mêmeté. Or, c’est
cette position dans l’être que Levinas va critiquer. Son analyse de l’hitlérisme, ainsi que son
expérience de la captivité, le conduit très tôt à prendre conscience que la conception de
l’être est productrice de violence et de guerre. En d’autres termes, qu’elle est cause du
mal. D’où la nécessité de s’en défaire, de s’en extraire, de s’en libérer. La philosophie de
Levinas demande donc à ce que nous effectuions une sortie hors de nous-même, une sortie
hors de l’être. En cela, sa pensée nous contraint à prendre au sérieux l’étymologie même
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du terme « existence », qui vient du grec « existere », et signifie proprement « se tenir hors
de soi ».
L’existence est donc chez Levinas conçue sur le mode de l’évasion. Mais comment réaliser
cette mutation ? Comment passer de l’être à l’existence ? 
Cette sortie hors de soi, Levinas nous la montre impossible pour un sujet isolé. Ce n’est que
par la rencontre de l’autre, plus exactement de son visage, que va naître en moi la nécessité de
me constituer en être-pour-autrui, c’est-à-dire de me décentrer de mon être-pour-moi. C’est
parce que mon humanité se constitue par ma responsabilité pour autrui que je ne suis pas pour
moi mais pour l’autre, ou, en d’autres termes, que j’existe. 
Pour expliciter la philosophie de Levinas, nous montrerons tout d’abord en quoi
l’élaboration heideggérienne d’une philosophie de l’être lui permet de déceler dès 1934 la
logique exterminatrice inscrite au cœur même de l’hitlérisme. Puis nous verrons, dans un
deuxième temps, en quoi ses années de captivité le confronte au poids de l’être, et l’incite
ainsi à déconstruire l’ontologie heideggérienne pour permettre au sujet une évasion hors
de soi. Mais cette évasion n’a de sens que si elle trouve en l’autre la raison d’être du sujet.
C’est pourquoi nous verrons, dans un troisième temps, en quoi l’élection est au cœur de la
pensée de Levinas, ce qui lui permet de réinterpréter le sens même de l’« être juif », et de
faire de sa philosophie une éthique fondamentale.

La rencontre avec Heidegger.
Emmanuel Levinas est né le 30 décembre 1905 à Kovno en Lituanie, alors territoire russe.
C’est en 1923 qu’Emmanuel Levinas intègre l’Université de Strasbourg. Il a dix-huit ans. Il y
découvre la phénoménologie. Disposé à satisfaire sa curiosité, il se rend à Fribourg-en-Brisgau
en 1928-1929, pour y suivre l’enseignement de Husserl.
Levinas dira souvent à propos de ces deux semestres : « Je suis venu voir Husserl et j’ai vu
Heidegger ».
En effet, à la fin du mois de juillet 1928 a lieu la dernière séance du dernier cours de Husserl.
Mais la relève est prête : un professeur de Marburg se présente qui n’est autre que 
Martin Heidegger.  Dès l’automne, le grand auditorium de l’université est bondé. Les cours
sont pris d’assaut. Levinas est sous le choc, sous le charme. Être et Temps, Sein und Zeit, est à ses
yeux un monument, et faire de la philosophie passe désormais par là.
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J’eus l’impression d’avoir accédé non pas à une construction spéculative inédite de plus, mais à de nouvelles
possibilités de penser, à une nouvelle possibilité de passer d’une idée à une autre, à côté de la déduction, à côté de
l’induction et de la dialectique, à une nouvelle manière de dérouler les concepts. C’est cette nouvelle attention aux
secrets et aux oublis de la conscience qui révèle le sens de l’objectivité ou de l’être qui m’a paru riche de possibilité 2. 

Il ne reniera jamais ce qu’il reconnaît comme génie à la pensée de Heidegger, même après la
découverte de son engagement nazi, et alors même qu’un tel engagement restera, aux yeux de
Levinas, à jamais inexcusable.
Qu’est-ce alors qui l’attire tant dans la pensée de Heidegger ?
La révélation de l’existence comme nouveau départ pour la philosophie bien sûr, mais surtout
cette éducation par laquelle Heidegger permet à toute une nouvelle génération de redevenir
sensible à la sonorité du verbe « être », d’en saisir la distinction d’avec une simple théorie de
l’étant, de comprendre la nécessité de parvenir à une pensée capable de s’élever à la question
de l’être en tant qu’être, de déconstruire la conception traditionnelle de la raison pour se
mouvoir, dans ce que Heidegger va nommer, « l’ontologie fondamentale ». Penser l’être, et
penser le sujet comme Dasein, c’est-à-dire comme ouverture à l’être, comme éclaircie de
l’être, voilà, pour Levinas, l’apport essentiel de Heidegger.

I. Les années de captivité.
Les années passent et l’Europe s’endort sur le traité de Versailles, alors que s’affirme la
montée des périls. Munich, à sa façon, consacre Hitler et la folie abyssale qui va suivre dès la
déclaration de guerre en 1939. Emmanuel Levinas, sous-officier de réserve, fut mobilisé et
partit au front. Il fera partie des centaines de milliers de soldats français tombés en masse aux
mains des Allemands en 1940. Il demeura de longs mois dans un Frontstalag à Rennes, puis
sera transporté en Allemagne au Stalag XI B de Fallingbostel. 

A. La nausée et le il y a, ou l’existence comme évasion.
La captivité fait saisir à Levinas que la perfection de l’être est sa brutalité, la brutalité de son
il y a. L’être est, la proposition ne sort pas de la tautologie mais, en celle-ci même, elle signifie
que l’être s’affirme ou se pose.
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Qu’est-ce que cela signifie exactement ?
Décrivant sur un mode phénoménologique le rapport que l’homme entretient à l’être,
Levinas le saisit, dans son essai sur De l’évasion, par le sentiment aigu que peut avoir l’homme
« d’être rivé ». Ce sentiment « d’être rivé » se manifeste par une présence de nous-mêmes à
nous-mêmes qui confine à l’étouffement, à la nausée, au désespoir, comme le décrit
magistralement Levinas :

Dans la nausée, on est rivé à soi-même, enserré dans un cercle étroit qui étouffe. On est là, et il n’y a plus rien à faire,
ni rien à ajouter à ce fait que nous avons été livré entièrement, que tout est consommé ; c’est l’expérience même
de l’être pur 3.

Cette expérience de l’être pur, Levinas nous en donne plusieurs exemples dans son ouvrage
de 1947, De l’existence à l’existant, qu’il rédigea en grande partie lors de sa captivité en
Allemagne. Celui se rapportant à la nuit décrit de la façon la plus adéquate la nausée qui surgit
de notre rapport à l’être :

Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de la nuit, qui n’est pas un objet ni la qualité
d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit où nous sommes rivés à elle, nous n’avons affaire à rien. Mais
ce rien n’est pas le fait d’un pur néant [...] mais le fait qu’il y a. L’absence de toutes choses, retourne comme une
présence : comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence. Il y a
comme l’irrémissibilité de l’exister pur 4.

B. L’hitlérisme.
Le rapport que l’homme entretient à l’être est donc un rapport d’adhérence, une absence de
distance par laquelle l’homme voit sa liberté niée, voit son propre être englouti. D’où, la
nausée.
Or, une telle expérience, Levinas ne la réduit pas qu’à un vécu existentiel. Il s’en sert comme
d’un schème structurel pour rendre compte du totalitarisme, et ce dès 1934. En effet, dans son
essai, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Levinas thématise explicitement le corps
comme lieu d’un enchaînement à soi, comme lieu où l’homme en vient à être rivé à soi :

Le corps ne nous est pas seulement plus proche que le reste du monde et plus familier, il ne commande pas
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seulement notre vie psychologique, notre humeur et notre activité. Au-delà de ces constatations banales, il y a le
sentiment d’identité. Ne nous affirmons-nous pas dans cette chaleur unique de notre corps bien avant
l’épanouissement du Moi qui prétendra s’en distinguer ? Ne résistent-ils pas à toute épreuve, ces liens que, bien
avant l’éclosion de l’intelligence, le sang établit? Dans une dangereuse entreprise sportive, dans un exercice
risqué où les gestes atteignent une perfection presque abstraite sous le souffle de la mort, tout dualisme entre le
moi et le corps doit disparaître. Et dans l’impasse de la douleur physique, le malade n’éprouve-t-il pas la
simplicité indivisible de son être quand il se retourne dans son lit de souffrance pour trouver la position de
paix 5 ?

Le corps n’est donc pas, comme chez Descartes, conçu sur le mode d’un dualisme. Le corps
n’est pas distinct du Moi, il n’est pas à distance. Il est au contraire ce qui adhère au Moi :

Le corps n’est pas seulement un accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde implacable
de la matière – Son adhérence au Moi vaut pour elle-même. C’est une adhérence à laquelle on n’échappe pas,
[...] C’est une union dont rien ne saurait altérer le goût tragique du définitif 6.

Or, c’est bien à partir de la reconnaissance de ce tragique du corps que l’hitlérisme va mettre
en place une nouvelle conception de l’homme :

Le biologique, avec tout ce qu’il comporte de fatalité, devient plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en devient
le cœur. Les mystérieuses voix du sang, les appels de l’hérédité et du passé auxquels le corps sert d’énigmatique
véhicule perdent leur nature de problèmes soumis à la solution d’un Moi souverainement libre. L’essence de
l’homme n’est plus dans la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement. Etre véritablement soi-même, c’est
prendre conscience de l’enchaînement inéluctable, unique à notre corps. Une société à base consanguine découle
immédiatement de cette concrétisation de l’esprit. Et alors, si la race n’existe pas, il faut l’inventer 7 ! 

L’idéologie de l’hitlérisme pose donc le caractère particulariste d’une société fondée sur cette
revendication du corps comme lieu d’adhérence. Elle se présente donc clairement comme
raciste, c’est-à-dire comme une société fermée sur elle-même, et s’opposant par là même à
tout ce qu’elle considère comme étranger à sa nature, à tout ce en quoi elle peut voir un péril
pour la préservation de son propre être. Levinas en tire alors, dès 1934, prophétiquement
cette conséquence :
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Comment l’universalité est-elle compatible avec le racisme? Il y aura là – et c’est dans la logique de l’inspiration
première du racisme – une modification fondamentale de l’idée même de l’universalité. Elle doit faire place à
l’idée d’expansion, car l’expansion d’une force présente une toute autre structure que la propagation d’une
idée 8.

En fait, l’expansion de l’hitlérisme « apporte sa forme propre d’universalisation : la guerre, la
conquête 9. »
L’année suivante, la prise du pouvoir par Hitler et le déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale vont confirmer les analyses philosophiques de Levinas.
Mais un autre élément était, peut-être, encore prévisible : l’évolution de l’antisémitisme vers
la « solution finale ». C’est, en effet, en parfaite cohérence avec les analyses de Levinas que le
paragraphe 4 du programme du parti nazi énonçait que « celui seul qui est de sang allemand
peut-être compatriote. Un juif ne peut pas être compatriote. »
Était ainsi créée une catégorie de « non-compatriote » et, par conséquence de « non-citoyen ».
La catégorie même de l’étranger se voit ainsi biologiquement fondée, et politiquement
déterminée, rendant par là même compte de cette purification que fut l’extermination. À l’homme
qui est déterminé comme « autre », et comme tel ennemi racial du genre humain, il n’est plus
laissé aucune issue pour échapper à la vindicte du regard qui le vise, pas même la conversion qui
avait toujours servi d’échappatoire au cours des siècles d’antisémitisme chrétien. Éradiquer le
juif ne pourra donc se faire que par une éradication du corps.
On comprend dès lors pourquoi Levinas peut conclure son analyse par ces mots :

Ce n’est pas tel ou tel dogme de démocratie, de parlementarisme, de régime dictatorial ou de politique religieuse que
l’hitlérisme met en cause. C’est l’humanité même de l’homme 10.

C. Le nécessaire besoin d’évasion.
Penser l’être du moi, c’est donc, pour Levinas, se situer nécessairement sur le registre guerrier
qui consiste à privilégier l’ordre de la totalité. L’être se révélant comme guerre est toujours,
chez Levinas, à l’avant ou à l’arrière-plan de sa réflexion. Briser la clôture de l’être-pour-la-
guerre, revient à dénoncer, à déconstruire la logique selon laquelle la figure de l’autre, l’altérité
radicale, est stigmatisée comme ayant « un être » à qui l’on devrait assigner non seulement une
fonction sociale mais également une fonction dans l’histoire. C’est alors un dialogue serré que
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noue Levinas avec Jean-Paul Sartre. En effet, le texte de Sartre, paru en 1946, Réflexions sur la
question juive, est l’occasion pour Levinas de montrer en quoi l’« Être juif » est, antérieurement à
toute visée antisémite à teneur politique ou sociologique, une existence métaphysique.
Voyons quels sont les principaux arguments de Sartre et comment se constitue la réplique de
Levinas.
Cherchant à cerner l’origine de l’antisémitisme, Sartre la fonde dans l’effroi que suscite en
l’homme sa propre condition : « L’antisémitisme en un mot, c’est la peur devant la condition
humaine 11 ».
C’est donc, pour Sartre, de la crainte et de l’effroi que suscitent le spectacle du monde et de
la condition humaine, que surgit la racine de l’antisémitisme, autrement dit la haine du juif.
Dès lors, Sartre peut affirmer que :

C’est l’antisémitisme qui fait le juif. C’est la société, non le décret de Dieu qui fait de lui un juif, c’est elle qui a fait
naître le problème juif. C’est nous qui le contraignons à se choisir juif, soit qu’il se fuit, soit qu’il se revendique, c’est
nous qui l’avons acculé au dilemme de l’inauthenticité ou de l’authenticité 12.

Sartre pose donc clairement qu’il n’y a pas une essence juive. Est juif, celui que l’antisémite
contraint à se reconnaître comme tel. En cela, le juif est toujours le juif de l’autre, ou pour
l’autre, dans un rapport d’oppression et de stigmatisation.
Si la critique menée jusqu’à présent par Levinas de la philosophie de l’Être pouvait nous laisser
présager son accord avec Sartre, la réponse qu’il lui fait dans son essai « Être juif » ne peut que
nous surprendre. En effet, loin de vouloir se déprendre de son « être juif », Levinas en affirme
au contraire la réalité. Il y a bien pour un juif une réalité d’être qui le fait être juif.

Sartre a peut-être raison de contester au juif une essence. Mais si Sartre lui laisse une existence nue comme à tous les
autres mortels et la liberté de se faire une essence – soit en se fuyant, soit en assumant la situation qui lui est faite –
on est en droit de se demander si cette existence nue n’admet aucune différenciation. La « facticité » juive n’est-elle
pas autre que la « facticité » d’un monde qui se comprend à partir du présent 13 ? 

L’ami de longue date, Maurice Blanchot, reprendra en 1962, l’analyse de Levinas et soulignera
de nouveau avec force la pertinence de l’analyse sartrienne tout en en montrant aussi les
insuffisances :
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Sartre a décrit l’antisémitisme avec rigueur. Il a montré que le portrait-accusation, dressé contre le juif, ne révèle rien
du juif, mais tout de l’antisémite, dans la mesure où celui-ci projette en son ennemi ses puissances d’injustice, sa
sottise, sa méchanceté basse, sa peur. Mais, en même temps, Sartre, en affirmant que le juif n’est que le produit du
regard des autres et n’est juif que par le fait que les autres le regardent comme tel, l’obligeant ainsi soit à se renier
soit à se revendiquer, tend à reconnaître la différence juive, mais seulement comme un négatif de l’antisémitisme. Être
juif ne peut être cependant le simple revers de la provocation antijuive ; être juif signifie davantage et sans doute
quelque chose d’essentiel qu’il importe de mettre à jour 14. 

Que signifie, par conséquent, le fait d’« être juif » ? Et comment entendre cette spécificité d’être ?

II. Exister ou être-pour-autrui. 
A. Nécessité pour l’homme « d’être juif ».
La position de Levinas peut ici surprendre. Ce pourquoi elle nécessite d’être clairement saisie
et entendue. Que nous dit Levinas de ce fait même d’ « être juif » ?

Le recours de l’antisémitisme hitlérien au mythe racial a rappelé au juif l’irrémissibilité de son être. Ne pas pouvoir
fuir sa condition – pour beaucoup cela a été comme un vertige. Situation humaine, certes – et par là, l’âme humaine
est peut-être essentiellement juive 15.

Et dans un entretien accordé en 1987 à Foulek Ringelheim, Levinas réaffirmera avec force
cette idée: « Dans notre esprit, le juif, c’est l’homme en tout homme ». Que doit-on entendre
par là ?
Pour comprendre cette «  facticité juive  », Levinas nous conduit à remettre en cause la
conception sartrienne d’une humanité qui ne serait que condition, pour penser une « vraie
humanité » qu’il trouve à l’œuvre dans les récits bibliques et dans ce qu’il appelle « l’impératif
de la création qui se prolonge en impératif du commandement et de la loi 16. »
Le concept de création, selon la lecture et l’interprétation biblique, est inassimilable au
concept de destin ou de fatalité d’une histoire. Dans le fait d’être juif, cette distinction est
fondamentale, car, pour annuler la facticité dont parle Sartre, il faut introduire un autre motif,
celui de l’élection, qui implique de facto la volonté de Dieu :
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Faire la volonté de Dieu est, dans ce sens, la condition de la facticité. Le fait n’est possible que si, par-delà son pouvoir
de se choisir qui annule sa facticité, il a été choisi, c’est-à-dire élu 17.

C’est là que la réflexion sur l’«  Être juif  » opère une sorte de percée dans la pensée
métaphysique. « Être juif » ne signifie plus être assigné à l’antisémitisme. Cela signifie être élu
par l’autre à la responsabilité.
Comment cela est-il possible ?

B. Élection- Visage.
Levinas invite, dans Totalité et Infini, à chercher la réponse à cette énigme dans l’expérience de
l’épiphanie du visage d’autrui, lieu où se rencontre l’idée d’infini. Cette idée d’infini par
laquelle «  se pense ce qui toujours reste extérieur à la pensée  18 », Levinas la reprend à
Descartes. Celui-ci sut en montrer, dans sa troisième méditation, sa transcendance radicale ; il
a su montrer en quoi, dans l’idée d’infini, la pensée se trouve débordée par ce qu’elle pense.
Loin de signifier la limite ou la défaillance de la pensée, l’inadéquation de l’idée et de la pensée
fait signe au contraire vers un excès, un surplus, un au-delà, que Levinas identifie comme un
appel, l’Appel de l’autre.
Se comprend dès lors que si le visage est le lieu d’un tel appel, si en lui se manifeste cette idée
même qu’est celle de l’infini, il ne peut se réduire à ce que l’on en voit. Allons même plus
loin : voir le visage d’autrui, c’est justement ne pas le voir comme visage, c’est, au contraire,
le dévisager, à savoir le réduire à son statut de chose, le maintenir dans sa dimension
saisissable, exploitable :

Je ne sais si l’on peut parler de « phénoménologie » du visage, puisque la phénoménologie décrit ce qui apparaît. De
même, je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance, perception.
Je pense plutôt que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un
menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière
de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux 19. 

En ce sens, la pensée ne peut contenir le visage. Il est l’incontenable qui mène ailleurs, au-
delà, et qui ne peut, par conséquent, que déstabiliser le sujet dans sa certitude d’existence. La
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rencontre d’autrui, de son visage, est donc ce qui génère en moi une mauvaise conscience,
celle même d’être :

« Ma place au soleil » – disait Pascal – « le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre ». Crainte
pour tout ce que mon exister – malgré son innocence intentionnelle et conscient – peut accomplir de violence et de
meurtre. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la place de quelqu’un. Crainte qui me vient du visage
d’autrui 20. 

La relation avec l’autre en tant que visage, l’éminente droiture du face à face et l’entrée dans
le dialogue qu’elle suppose, défie donc mon « pouvoir de pouvoir. » Devant le visage d’autrui
se révèle à moi l’antique parole du « tu ne commettras pas de meurtre ». Plus encore, cette
présence en appelle à moi – et à nul autre – pour que je reconnaisse sa détresse, sa
vulnérabilité, et que celles-ci priment sur le souci que j’ai de moi-même. En ce sens, le visage
d’autrui arrête ma joyeuse prise de possession du monde. Cette attention à autrui, ce surplus
de conscience, m’enseignent le privilège du prochain sur mon égoïsme naturel, ils
m’apprennent que justice bien ordonnée commence par autrui.
Dès lors, cette crainte qui me vient de l’autre se transmue en crainte pour l’autre :

Mais cet en face du visage dans son expression – dans sa mortalité – m’assigne, me demande, me réclame : comme si
la mort invisible à qui fait face le visage d’autrui était « mon affaire ». Comme si, avant même de lui être voué moi-
même, j’avais à répondre de cette mort de l’autre, et à ne pas laisser autrui seul à sa solitude mortelle 21.

Le visage d’autrui me demande donc, me réclame, m’assigne, m’élit sans dérobade possible à
la responsabilité. La littérature russe, et notamment cet extrait constamment cité des Frères
Karamazov de Dostoïevski, donne à Levinas le leitmotiv de sa philosophie : « Nous sommes
tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres 22. »

Cette prise en charge d’une responsabilité totale de l’autre implique alors de redéfinir la
subjectivité, ce que Levinas entreprend dans Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Il est
insuffisant de penser l’ouverture vers l’autre comme une simple rupture de notre égoïsme
primordial. La subjectivité n’est pas une essence qui existerait en soi et pour soi avant de se
tourner vers autrui. Originellement, avant toute définition de soi par soi, la subjectivité



LAURENCE LACROIX154 |

apparaît comme réponse à autrui. À travers la réalité corporelle, le visage d’autrui signifie sa
pure contingence, sa faiblesse et sa mortalité, sa pure exposition, qui n’est autre que la
demande silencieuse que par sa seule présence il m’adresse. Le visage de l’autre est donc un
Appel qui définit la subjectivité comme pure passivité, comme pure exposition à la requête
silencieuse d’autrui. Cette passivité se dit aussi chez Levinas en termes de traumatisme que sa
seule présence inflige à l’identité du moi, parce que à travers cette sensibilité originelle au
prochain, son sort m’importe plus que le mien, et que, de ce fait, je suis requis de me « mettre
à sa place », je deviens en quelque sorte son otage, de ce point de vue, le moi se dépouille en
quelque sorte de son identité et d’une certaine manière se substitue à autrui. En un
retournement paradoxal, c’est par cette substitution que le moi sera désormais défini : être
moi, c’est être-pour-autrui.
C’est donc en abordant autrui, en en devenant responsable, totalement, absolument, que
j’adviens à moi-même, que j’existe. D’où, la nouvelle définition que Levinas peut donner du
Moi  : «  Ne pas pouvoir se dérober à sa responsabilité, voilà le Moi 23 ». La sainteté est à
chercher sur terre, parmi les hommes, dans le souci et la prise en charge d’autrui.
Se comprend dès lors la pensée de Levinas selon laquelle le juif, c’est l’homme en tout
homme. La question de l’«  Être juif» s’inscrit dans le prolongement d’une nécessité, tant
philosophique que spirituelle comme réponse à autrui, c’est-à-dire comme réponse à une
humanité qui se refuse à la clôture, privilégiant l’antériorité en l’homme de l’inscription et de
l’impératif éthique. En effet, le judaïsme est la religion qui nous rappelle que la sainteté de
l’homme passe par l’extrême conscience des devoirs qui incombent à chacun face au
prochain, face à l’autre homme. Loin de toute effusion mystique le judaïsme plaide la cause
d’une difficile conscience : celle de sa responsabilité pour autrui. Le judaïsme présente donc
l’homme comme élu pour qu’il se sache irremplaçable en sa responsabilité, et qu’en cela il est
voué à autrui, incapable de se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres. Telle
serait l’ipséité de chacun, telle serait la vocation messianique, vocation révélée à un peuple qui
a mission de veiller sur elle et de la transmettre à l’universalité des hommes.
Levinas nous a donc permis de comprendre comment la notion d’être se devait de laisser
place à celle de l’existence. Il n’en va pas simplement de notre liberté, comment dans le cas de
la philosophie sartrienne. Bien plus, exister, c’est saisir comment une subjectivité ne se
constitue que par sa prise en charge de la responsabilité de l’autre. En ce sens, la vraie vie
débute pour l’homme par sa rencontre avec autrui qui l’élit comme celui ayant à prendre en
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charge sa propre faiblesse. En ce sens l’existence est élection, c’est-à-dire soumission à l’appel
d’une transcendance qui la dépasse et la gouverne. C’est en cela qu’il ne peut, pour Levinas,
n’y avoir de sujet qu’existant, c’est-à-dire que répondant à l’appel de l’Autre. À l’immanence
de l’être doit donc faire place la transcendance de l’Autre pour qu’une humanité puisse se voir
réalisée en l’homme, et éteindre ainsi le bruit et la fureur de la haine et de la guerre. Laissons,
pour terminer, une dernière fois la parole à Levinas :

L’humanité dans l’être historique et objectif, la percée même du subjectif, du psychisme humain, dans son originelle
vigilance ou dégrisement, c’est l’être qui se défait de sa condition d’être : le dés-inter-essement. […] La condition
ontologique se défait, ou est défaite, dans la condition ou l’incondition humaine. Être humain, cela signifie : vivre
comme si on n’était pas un être parmi les êtres 24.

En d’autres termes, exister.
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PIERRE MAGNARD

Comment j’ai découvert l’existence

C’était en 1947, à la Khâgne d’Henri IV, dans la classe de Jean Beaufret. On se disputait le
texte d’une conférence de Jean-Paul Sartre, prononcée le 29 octobre 1945 et devenue un
ouvrage de référence, L’Existentialisme est un humanisme, pour constater l’ambiguïté du mot
« existence ». Pour Jean-Paul Sartre, l’homme, existant avant d’être quoi que ce soit, devait
se définir lui-même et se trouvait ainsi « condamné à être libre ». Et l’on allait répétant :
l’existence précède l’essence. C’est une tout autre acception que nous apportait 
Martin Heidegger, en sa patiente et très pédagogique exégèse du Dasein, témoin cette lettre
personnelle à Jean Beaufret du 3 novembre 1945, où le maître de Fribourg, rejetant la
traduction d’Henry Corbin par « réalité humaine », se livre à ce travail définitionnel  :
«  Dasein est un mot-clé de ma pensée, aussi donne-t-il lieu à de graves erreurs
d’interprétation. Dasein ne signifie pas tellement pour moi me voilà mais si je puis ainsi
m’exprimer en un français sans doute impossible être le là, et le là est précisément alèthéia,
décèlement, ouverture  1 ». Dire Dasein plutôt qu’homme témoignait d’une refondation
ontologique de l’anthropologie et de la volonté de penser l’homme sous l’angle de l’être :
l’homme n’est ni une chose, ni une substance, ni un objet ; il est ce par quoi tout ce qui est
peut avoir lieu. Il est, comme le dira un an plus tard Martin Heidegger dans sa Lettre aux
lycéens de Paris, « non pas le maître de l’étant, mais le berger de l’être 2 » ce qui veut dire que
l’être a besoin de l’homme pour être, car, en dépit de son « essentielle pauvreté » le berger
voit sa dignité résider en ceci  : «  être appelé par l’être lui-même à la sauvegarde de sa
vérité ».
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Ce qui fait l’humanité de l’homo humanus, c’est donc ce « service de la vérité de l’être 3 ». Le
Dasein serait ainsi l’expression d’une prise sur l’être en deux moments privilégiés, le 
« maintenant » et « l’heure de notre mort ». Seul ce « maintenant » et cette « heure de notre
mort » nous inscrivent dans l’être, notre temporalité nous ouvrant un espace, car l’être en
définitive est moins lieu que temps, il est temps avant d’être étendue.

Que doit être le sum pour pouvoir assumer le cogitare ? L’analytique du Dasein pose, dès Sein
und Zeit la question de l’être du sum, qu’il faut préalablement déterminer si l’on veut ensuite
saisir le mode d’être des choses pensées. Il s’agit d’éviter toute constitution du sujet en
hypokeimon, toute substantification de l’âme, toute réification de la conscience, pour ne retenir
qu’une relation de proximité, qui fait de l’être-là une ouverture sur le monde, un accès au réel,
une prise sur l’être. On ne pense qu’avec la main, répète alors Jean Brun, tandis que 
Maurice Blanchot renvoie ses jeunes auditeurs aux paragraphes 15 et 16 de Sein und Zeit sur
cette « maintenance » que l’appropriation de l’outil assurait à la pensée. L’ustensilité de la
scie, du marteau et des clous du charpentier, du fil, de l’alène et du tranchet du cordonnier
était la représentation la plus directe de cette mise en forme par l’entendement d’une matière
fournie par la sensibilité et déployée par l’imagination. Nous n’avions pas encore lu le
Kantbuch, paru en 1929, qui attendait encore son traducteur français, que déjà nous préférions
le Dasein ouvrier de Martin Heidegger au sujet tout spéculatif et abstrait d’Ernst Cassirer.
L’alternative Heidegger-Cassirer sera le grand débat des dix années qui suivront. Certes, la
Philosophie des formes symboliques, bientôt traduite par Pierre Quillet aura un profond
retentissement sur toute notre génération, mais le paradigme du travailleur, mis en honneur
par Ernst Jünger en 1932, aura plus de prestige que celui de l’homme de culture, dût-il se
recommander de l’humanisme, bien compromis il est vrai, par ce que Blanchot appelait
le « désastre ».

La confrontation Heidegger-Cassirer, illustrée par la rencontre de Davos de 1930, dont
Maurice de Gandillac aimait à nous entretenir, était au cœur d’une reprise du criticisme
kantien. L’interprétation radicale de la subjectivité transcendantale pouvait-elle
s’accommoder d’une acculturation de la pensée aux valeurs et structures mentales de
l’Occident, quand Heidegger entendait faire plus profond en se prévalant d’un véritable
enracinement dans «  le sol et le sang » ? Déjà dans Sein und Zeit, Heidegger faisait état de ce
besoin de radicaliser le coup de sonde effectué par Cassirer. Le Kantbuch poursuivra
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l’approfondissement dans une nouvelle interprétation du rôle de l’imagination
transcendantale «  racine commune de l’entendement et de la sensibilité  », qui voit son
importance étrangement restreinte de la première à la seconde édition de la Critique de la
raison pure, comme si Kant avait eu peur de son audace. Heidegger tentera un retour en
arrière, réhabilitant une intuition qu’il estime plus originaire. Dans son cours de 1931, publié
dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, il avait fait du « mal du pays  » la tonalité
fondamentale du philosopher. La formule hasardée par Novalis, quand celui-ci voulait voir
dans la philosophie « quelque chose qui pousse à être partout chez soi », passait pour être
entendue : philosopher c’était s’enraciner, retrouver le pays natal, pouvoir se prévaloir d’un
authentique retour aux origines. Contre l’uniformisation du mode de vie par la technique, le
commerce et l’industrie, contre l’universalité des droits de l’homme et l’oubli des traditions
familiales et régionales, le philosophe fait montre d’une invincible nostalgie, qui le saisit dès le
lendemain de la Grande guerre et ne le quittera jamais. L’absence de sol  pour la pensée était,
selon lui, la cause du mal-être qui s’était emparé de la jeunesse européenne au sortir d’un
embrasement apocalyptique qui n’avait résolu aucun problème. La guerre eût-elle été totale,
n’avait pas été l’exercice spirituel dont avait rêvé Ernst Jünger et qui, selon lui, aurait dû
régénérer l’humanité.

Mon propos cependant n’est pas de traiter de la pensée de Martin Heidegger, mais du sens
précis que pouvait prendre pour nous le mot Dasein dans les années quarante-sept et suivantes.
La constitution fondamentale du Dasein suppose un  « être au monde » s’appuyant sur un 
« je suis », j’habite, je séjourne auprès du monde en tant qu’il m’est familier. On ne saurait
avoir le sentiment d’exister qu’à partir de la « Heimat », ce « chez soi » qui est toute l’assise de
notre existence ; c’est cet habitat, ce séjour auprès du monde, qui confère au Dasein toute sa
prise sur la réalité. Je me demande aujourd’hui si ce Martin Heidegger n’était pas celui de
Messkirch et de Beuron plutôt que celui de Todtnauberg et de la « hütte », dont le côté kitsch
traduisait plus d’une infidélité à l’inspiration originelle du sol natal. Pourtant c’était bien à la 
« hütte » que, chaque fin de semaine, Jean Beaufret transmettait les questions de ses élèves en
quête de cette pensée de l’origine que traduit le vers de Hölderlin : « Qui a pensé le plus
profond aime le plus vivant ». Or que nous apporte le sol natal, si ce n’est un langage, un code
qui nous met d’intelligence avec ce qui nous entoure ? Ce code ne s’invente pas, il suppose la
familiarité de la forêt, l’intelligence du combat millénaire des chênes et des hêtres, la lecture
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du vol des oiseaux, des inlassables jeux des alouettes des champs, l’interprétation des senteurs
du bois aux différents moments de l’année. Pourtant vient un jour où l’enfant, du fait de
l’école, change de code, adoptant les notions, concepts, dogmes de la civilisation et c’en est
fini de la douce langue natale. La véritable philosophie serait-elle alors autre chose que cette
longue déploration de celui qui a « perdu sa langue à l’étranger », une réponse à un mal du
pays éprouvé en notre pays lui-même, voire un mal du pays sans avoir de pays ?

En 1950, je passais de la férule de Jean Beaufret à la fraternelle manuductio d’Henri Birault,
qu’une constante fidélité à Pascal, encouragée d’ailleurs par Martin Heidegger lui-même,
garda toujours des outrances du Fribourgeois. Birault devait en particulier, dans son cours sur
Kant en Sorbonne, tenter de tirer parti du passage de la première à la seconde édition de la
Critique de la raison pure, revenant sur le scrupule de Kant, pour remettre en relief le rôle de
l’imagination transcendantale, « art caché dans les profondeurs de l’âme humaine », auquel il
imputait la prise de la pensée sur la réalité. Au « manque de sol » de la vie moderne répondait
cet impressionnant effort d’enracinement, innervant un terroir généreux d’un réseau
croissant de racines et de radicelles en quête de substance. Henri Birault brossait le décor
d’une «  fantastique transcendantale  », véritable matrice d’une philosophie réaliste. La
rencontre de Maurice Merleau-Ponty et le suivi régulier de ses cours au Collège de France, à
partir de 1951, m’incitait à approfondir cette pensée de l’existence à travers sa conception du
« corps propre » et de la « chair du temps ». En 1956, nommé professeur au lycée Banville de
Moulins, je succédais dans son enseignement à Gérard Debeuré, cassirérien convaincu, qui
lui-même avait succédé à Pierre Bourdieu, futur auteur des Héritiers et déjà manieur du
marteau-piqueur de la dé-construction. Autant dire que j’étais désormais en charge de
reconstruire. Or c’est là-dessus qu’il convenait de ne pas se tromper.

Inscrivons notre propos dans le droit fil du § 6 de Sein und Zeit, où apparaît pour la première
fois le mot «  abbau » que Gérard Granel proposera de traduire par «  dé-construction  ».
Quelle est la portée, quelles sont les limites de l’opération que Martin Heidegger désigne de
ce mot ?

Citant Ferdinand de Saussure, Merleau-Ponty disait que les mots, retenant toujours quelque
chose de leurs anciens usages, avait la faculté de se sédimenter. S’il est un mot du vocabulaire
philosophique qui fait preuve de cette aptitude, c’est le mot « être » : est-il vocable qui se soit
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plus lourdement sédimenté depuis l’aube de la pensée grecque ? C’est dès lors la relation de
l’être au temps qu’il nous faut retrouver, d’un être sensible à ses flexions temporelles et non
point figé dans ses acceptions révolues. Citons Heidegger : « Si l’on veut que la question de
l’être s’élucide par sa propre histoire, il faudra que se ranime une tradition sclérosée et que
s’éliminent les surcharges dont celle-ci s’est embarrassée en se temporalisant. Nous
comprenons cette tâche comme une destruction (abbau), menée en vue de la question de
l’être, du dépôt auquel la tradition a réduit l’ontologie antique ; celle-ci devra être ramenée
aux expériences originelles, où furent conquises les premières déterminations de l’être, qui
devaient demeurer fondamentales pour l’avenir  4 ». Questionner l’être et le rendre
questionnant exige qu’on l’arrache à son histoire et qu’on rende au temps lui-même sa
flexibilité. À la faveur de cette dé-construction, temps et être sont amenés à concourir
autrement.

Heidegger ne reprend pas ici l’histoire de l’ontologie ; il rappelle seulement, dès le § 1, le
caractère indéfinissable du concept d’être, en se référant à Pascal : « On ne peut entreprendre
de définir l’être sans tomber dans cette absurdité, car on ne peut définir un mot sans
commencer par celui-ci c’est, soit qu’on l’exprime, soit qu’on le sous-entende. Donc pour
définir l’être, il faudrait dire c’est et ainsi employer le mot défini dans sa définition 5 ». Si l’être
est toujours l’être d’un étant, il en est la traçabilité temporelle. Est-on alors en droit d’en faire
l’expression d’une maintenance, d’une subsistance, d’une permanence ? On connaît l’usage
que Heidegger fait d’un mot emprunté au Crépuscule des idoles : « L’être est un mot vide… la
dernière fumée d’une réalité qui se volatilise. » Dans une Europe où aux ruines de la guerre
s’ajoute l’inconsistance d’un nihilisme généralisé, la conjugaison du verbe être semble relever
de l’imposture.

Le § 6 de Sein und Zeit appelle une explication de texte. Celle-ci me fut administrée
magistralement par Maurice Blanchot. Ce dernier racontait qu’il devait sa vocation
philosophique à la lecture, à vingt ans, de l’ouvrage de Heidegger, publié en 1927. Pourtant la
lecture, qu’il nous en donna en 1947, était décalée par rapport à celle qu’il aurait pu donner
en 1927. À cette date, Heidegger partage son temps entre la «  hütte » où il reçoit ses
inspirations et la maison de Fribourg où il les met en forme, de sorte que la constitution
fondamentale de son « être là » (Dasein) lui vient de la nature et du sol de sa « Heimat ». Quand
dans la Lettre sur l’humanisme (1946), Heidegger revient sur la « destruction
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phénoménologique  6 » effectuée dans Sein und Zeit, c’est pour garder son lecteur de
l’interprétation négative qu’un contexte nihiliste inciterait à en donner. Que l’être alors soit
parti en fumée ne faisait que traduire l’inconsistance des structures politiques, économiques
et sociales, mais aussi l’effondrement des valeurs morales dans une Europe en ruines.
L’histoire de l’ontologie méritait d’être revisitée, d’autant plus qu’à vingt ans de distance, la
destruction heideggérienne trouvait une actualité dans la crise que traversaient les
démocraties occidentales. L’être ne se rapporte plus à rien, mais dénonce, avec toute
l’intégrité qu’on peut prêter au paradigme, l’inconsistance du monde dont on en fait le juge.
Que les mots sujet, substrat, substance n’offrent plus aucun usage légitime, il n’est plus que le
Dasein qui nous donne quelque chance d’une prise sur le réel. Encore fallait-il pour cela le
doter d’un sol, pour qu’il pût y enfoncer profondément les racines de sa pensée.

Héritière sans qu’aucun testament ne la crédite de son hoirie, notre génération vivait un
déracinement spirituel, dont mes condisciples Gilles Deleuze, Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu et Jacques Derrida semblaient s’accommoder si bien, qu’interprétant de
manière excessive la «  déconstruction  » heideggérienne, ils en prôneraient bientôt la
généralisation. Ce n’était pourtant pas ce que le maître Blanchot, que tous prétendaient
écouter, nous recommandait quand il nous commentait Sein und Zeit, dont il citait encore :
«  La destruction ne se propose pas d’enfouir dans le néant le passé, elle a une intention
positive  ; sa fonction négative demeure inexplicite et indirecte  7 ». Comment entendre
«  inexplicite et indirecte  »  ? Quelle était cette intention positive  ? Elle était de conjuguer
l’être selon toutes les flexions du verbe et de l’envisager ainsi dans la succession
ininterrompue de ses métamorphoses qu’est l’histoire de la philosophie, comme le redira
Heidegger au soir de sa vie, lors du séminaire de Zähringen du 8 septembre 1973 8. S’en aviser
aurait permis d’éviter «  la maladresse et proprement la naïveté de la destruction
ontologique ». Ce qu’il s’agit de ne pas perdre de vue c’est l’ouverture du Dasein à l’éclaircie
de l’être car c’est cette ouverture qui crée l’événement (Ereignis).

Ce fil d’Ariane guidera notre acheminement à la vérité. Comme Jean Beaufret, 
Maurice Blanchot était attentif au travail étymologique de Martin Heidegger sur alêthéia,
entendant par vérité le «  des- abritement  » d’une pensée qui se cachait pour garantir ses
certitudes, alors qu’elle aurait dû se risquer en renonçant à toute protection et à toute
sécurité. Philosopher serait donc, selon Blanchot, remettre en cause « les donations qui sont
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les manières dont l’être se donne en se retirant, logos chez Héraclite, Un chez Parménide, idée
chez Platon, energeia chez Aristote et, dernier avatar chez les modernes Gestell (installation),
interrompues dès l’instant que l’avènement advient, cessant de se laisser dérober par les
donations de sens qu’il rend possible de par son retrait 9 ». Les donations d’être en lesquelles
l’être se donne en se retirant, témoignent davantage de son « retrait » que de sa manifestation.
L’être, en feignant de se donner, se mettrait donc à l’abri, en sécurité, se cachant pour se
garder. Le mythe de la caverne de Platon serait une figure de cette mise à l’abri ; il proposerait
de s’arracher à ce qui abrite, de s’en détourner, de se «  des-abriter  ». La «  destruction
phénoménologique  », suggérée par Sein und Zeit, ne serait rien d’autre que ce «  des-
abritement » déjà proposé par Platon.

Quel besoin cependant Blanchot peut-il avoir de cette pratique de la «  destruction
phénoménologique », lui qui vit sous le signe de ce qu’il appelle le « désastre » ? Que faut-il
entendre par là  ? Le désastre c’est la perte de l’étoile. L’image s’impose à Blanchot à voir
notre jeunesse aussi désorientée. Le climat affectif était à l’ennui, tel que le roman italien de
Césare Pavese et Alberto Moravia le traduisait. La Nausée de Sartre était toujours en honneur,
qui transposait la jubilation biblique devant l’être en ce dégoût d’exister, inspiré par la
fascination morbide d’une racine de marronnier dans la cour du lycée du Havre. Quand l’être,
au lieu de rassurer, n’inspire plus que répugnance, c’est que tous les symboles, à travers
lesquels il s’exprime, ont perdu leur valeur. Autant dire que se trouve vidé de sa substance, le
monde des certitudes métaphysiques morales, politiques et religieuses. Le désastre cependant
« ne fait pas disparaître la pensée, mais de la pensée questions et problèmes, affirmation et
négation, silence et parole, signe et insigne. Alors, dans la nuit sans ténèbres, privé de ciel,
lourde de l’absence de monde, en retrait de tout présent d’elle-même, la pensée veille. Ce
que je sais… c’est qu’une telle veille ne permet ni éveil ni sommeil, qu’elle laisse la pensée
hors secret, privée de toute intimité, corps d’absence, exposé à se passer de soi, sans que cesse
l’incessant échange du vif sans vie et du mourir sans mort, là où l’intensité la plus basse ne
lève pas l’attente, ne met pas fin à l’atermoiement infini. Comme si la veille doucement,
passivement nous laissait descendre l’escalier perpétuel  10 ». Blanchot aura tout dit,
accomplissant le geste heideggérien de l’abbau, plus parfaitement encore que ne l’eût fait
Heidegger. J’entends encore le sphinx de la rue du Dragon laisser tomber ces mots bien
lourds : « Qu’il ne soit question de rien, jamais, pour personne 11 ».
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Pourtant, contrairement à ceux qui se donneront abusivement comme ses disciples, Blanchot
veut que la veille suscite un veilleur qui ne cesse de « veiller sur le sens absent 12 » et cette
veille est vigilante car « le désastre prend soin de soi 13 ». J’entends le fidèle de Maurras, passé
à la Résistance s’exprimer sur la maison de France. Celle-ci a-telle échappé au sinistre ? Tient-
elle encore debout ? On l’approche avec crainte et circonspection. Pourtant, en apparence,
elle subsiste. Fantôme ou réalité ? Un coup de vent peut l’emporter. Aussi n’y pénètre-t-on
que d’un pas suspendu. La magie du souvenir suffira-t-elle à la maintenir ? Il n’est qu’un mot
pour désigner le monde ancien, précarité, ce qui veut dire qu’il ne subsiste que par notre
prière. Dans cette Europe année zéro, au sortir de l’apocalypse, dans la fausse paix de la
guerre froide, tout est frappé de caducité, vidé de sa substance et pourtant tout est encore là,
d’une présence fantomatique, présence d’absence, car « le désastre rend le réel impossible et
le désir indésirable  14 ». Le pire ce ne sont pas les ruines accumulées par les armes de
destruction, c’est le caractère révolu de ce monde ancien que l’on voudrait encore habiter,
faute d’en pouvoir imaginer un autre, tout juste capable de bricoler dans l’incurable. C’est
que « le désastre ruine tout, en laissant tout en l’état 15 ». Maurice Blanchot poursuit : « Nous
sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans l’avenir, il est plutôt
toujours déjà passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace, toutes formulations
qui impliqueraient l’avenir, si le désastre n’était ce qui ne vient pas, ce qui a arrêté toute
venue. Penser le désastre… c’est n’avoir plus d’avenir pour le penser 16 ». Qui oserait parler
d’avenir, quand les philosophies de l’histoire elle-même marquent le pas ? Qui aura plus
intensément vécu que Maurice Blanchot la disjonction de l’être et du temps ? Décidément, il
n’est que le Dasein qui nous donne prise sur l’être au fil du temps.

Du Dasein il est encore question au séminaire de Zähringen du 8 septembre 1973, dernière
manifestation publique de Heidegger, à laquelle nous avons déjà fait allusion. Nous devons à
Jacques Taminiaux l’évocation de ce trait  17. Heidegger aurait interrogé Beaufret sur la
différence entre la conscience chez Husserl et la conception que de sa philosophie on pouvait
induire du Dasein. Beaufret aurait alors proposé comme marqueurs du Dasein la finitude, puis
l’être-pour-la-mort. Heidegger ne put se satisfaire de ces réponses. Taminiaux aurait alors
répondu à la pleine satisfaction du maître : « La conscience est essentiellement immanente,
alors que le Dasein est caractérisé par sa transcendance  ». Que faut-il entendre ici par
« transcendance » ?
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L’homme n’est pas ici en posture de représentation, se donnant l’être en spectacle à travers un
monde d’objets, il est un « étant » qui comprend l’être, dans son appropriation des outils qui
sont à sa portée et dans leur maniement ouvrier. La représentation est purement spéculative,
alors que la compréhension a le souci de ce qu’elle manipule : c’est la totalité de tous les renvois
instrumentaux requis du travail humain qui constitue pour elle le monde. C’est en son être-au-
monde que le Dasein est en prise sur l’être, qu’il existe de telle manière qu’il comprend l’être,
n’étant pas un  «  étant  » parmi les autres. Cette compréhension de l’être mérite le nom de
transcendance : exister c’est être dans le monde, être dans le monde c’est déployer ses
possibilités, déployer ses possibilités c’est se transcender. Le rapport du Dasein à l’être n’est pas
catégoriel, il n’est pas celui d’un « étant » à son genre, il est compréhension, appropriation,
maniement de tout ce qu’il promeut à l’être par le souci qu’il en a. Le Dasein est donc le lieu où
s’accomplissent la saisie, le maniement, la compréhension de l’être. L’espace, dont l’étendue
géométrique n’est qu’une idéalisation, est une possibilité du Dasein, comme le temps en est la
possibilité existentielle première, celle de s’élancer hors de soi. Exister pour le Dasein, c’est être
rejeté au milieu de ses possibilités et non pas disposé face à elles. Ainsi peut-on dire que le Dasein
est toujours au-delà de soi, lui qui ne fait acte d’être qu’en se temporalisant.

Jeté au milieu de ses possibilités, le Dasein vit un véritable abandon (Geworfenheit) qu’il lui faut
assumer. Comme je demandais à Blanchot ce qu’il convenait d’entendre par là, il me répondit
par ces mots qui sont repris dans L’Écriture du désastre : « Quand je dis, à la suite de Nietzsche,
il faut, avec le jeu entre falloir et faillir, je dis aussi bien il manque, il tombe, il trompe, c’est le
commencement de la chute ; la loi commande encore en tombant et, par là, se sauve encore
comme loi 18 ». Le lecteur de saint Paul que j’étais entendait : c’est la loi qui fait le péché, c’est
la grâce qui en délivre. Me revient cependant aujourd’hui le leitmotiv de Heidegger à Davos :
« Philosopher c’est être prêt à faire le saut dans l’être-là. » Encore faut-il, pour relever du
falloir et non pas du faillir, que cet élancement tire sa force propulsive d’un terroir. Ce terroir
Martin Heidegger n’aura cessé de le chercher de Messkirch à Todtnauberg et à Fribourg, du
pays de Bade à la Grèce, sans oublier la Provence, où la montagne Sainte Victoire, vue par les
yeux de Cézanne, lui inspire cette remarque : « Il n’y a pas d’œuvre essentielle de l’esprit qui
n’ait sa racine dans un enracinement originel. »

Jean Beaufret, Maurice Blanchot, Henri Birault, ayant chacun à sa manière parcouru Le Chemin
de campagne, m’auront initié à l’incontournable pensée du Fribourgeois à qui veut regarder en
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face la modernité. Très vite ai-je pu me démarquer de mes aînés Gilles Deleuze et 
Michel Foucault, comme de mes condisciples Pierre Bourdieu et Jacques Derrida. L’amicale
sollicitude d’Henri Birault m’accompagna jusqu’à sa fin en 1990 ; ensemble nous cherchions à
échapper au nihilisme prophétisé par Nietzsche, entendu comme la dévalorisation
des « valeurs jusqu’alors suprêmes », ainsi que le dit Heidegger dans ses Holtzwege 19. Nous
échangions sur Pascal, mais aussi sur Heidegger et sur Nietzsche. Il m’enseignait de nouvelles
lignes de partage, qui nous permettaient de configurer autrement l’être et le temps, la
naissance et la mort l’amour et la fragilité, bref ce qu’il appelait « les choses de la vie ». À
l’arrière-fond, la foi chrétienne toujours questionnait, à la manière d’une tâche noire sur la
rétine de l’esprit, que la critique heideggérienne de l’onto-théologie l’empêchait d’élucider.
Partagé entre doute et certitude, comme entre chien et loup, il ne cessait d’osciller. Le
dernier livre sur lequel il nous fut donné d’échanger, intitulé Les Problèmes fondamentaux de la
phénoménologie, était essentiellement constitué du cours professé à l’Université de Marbourg
par Martin Heidegger en 1927. L’ouvrage m’avait été aimablement adressé, en août 1985, par
Jean-François Courtine, dont on doit savoir gré de nous avoir donné une scrupuleuse
traduction et une méticuleuse annotation du cours en question. Rappelons que Heidegger
avait été élu « professeur ordinaire » en 1923 à l’Université de Marbourg, avec le soutien de
Paul Natorp qui devait mourir en 1924. L’histoire a son ironie, si l’on s’avise que lorsqu’il
partira pour Fribourg afin d’occuper la chaire d’Edmond Husserl, il sera remplacé à
Marbourg  par Ernst Cassirer. Mais revenons au cours de 1927, contemporain de Sein und Zeit
et largement consacré à « l’analytique du Dasein », comme s’il en était le prolongement.

«  Le Dasein existe en tant qu’être au monde. Le monde fait partie de la constitution
existentielle du Dasein. Le monde n’est pas simplement donné, mais il existe. Monde il n’y a
qu’aussi longtemps que le Dasein est, c’est-à-dire existe 20 ». La compréhension du monde est
ainsi impliquée dans la compréhension du Dasein c’est-à-dire dans la compréhension de soi-
même. L’auteur renvoie alors à saint Paul  : «  Cosmos, dit-il, ne désigne pas seulement
l’ensemble formé par les végétaux, les animaux, la terre, mais désigne en premier lieu le
Dasein de l’homme au sens de celui qui est abandonné (Geworfenheit) par Dieu et relié à la
terre, aux étoiles, aux animaux, aux végétaux  21 ». Plus extérieur que tous les objets, plus
objectif qu’eux, sans en avoir le mode d’être, le monde est le transcendant au sens propre du
terme, tout en étant « une détermination fondamentale de l’être au monde, autrement dit un
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Dasein… Si le monde est le transcendant, le transcendant véritable est le Dasein… Le monde
est transcendant parce qu’il appartient à la structure de l’être au monde et constitue le
passage au-delà en direction de… comme tel… Ce ne sont pas les objets qui  transcendent…
Ce qui transcende, ce sont les sujets, au sens ontologique strict de Dasein 22 ». On comprend
mieux alors le propos rapporté par Jacques Taminiaux lors du séminaire de Zähringen  :
l’intentionnalité n’est qu’un corrélat de la transcendance. Et c’est pourquoi Heidegger peut
reprendre à son compte, pour caractériser le Dasein, la métaphore de la monade sans fenêtre :
«  Le Dasein n’a pas besoin de fenêtre pour voir ce qui est au-dehors, non pas parce que,
comme le croit Leibniz, tout ce qui est y serait enkysté, mais parce que le Dasein est déjà
dehors conformément à son être propre, dehors c’est-à-dire auprès d’un autre étant, ce qui
veut dire également toujours auprès de soi-même… Les fenêtres sont inutiles au Dasein en
raison de sa transcendance originaire  23 ». Proche de Leibniz, Heidegger l’est encore
davantage de l’Augustin des Confessions auquel il avait consacré sa dernière conférence de 1932
à l’abbaye de Beuron, où le temps vécu était présenté dans la triplicité de ses « extases ».

La mise en œuvre du Dasein était-elle à la hauteur des défis de l’époque ? Comment définir
notre être au monde au sortir de trente années de guerre civile européenne, qui se soldent par
la plus grande défaite qu’ait jamais connue l’humanité ? L’homme va-t-il retrouver, dans une
Europe en ruines, un sol natal, connaître à nouveau avec un enracinement une impulsion
originaire, qui lui permette d’inaugurer un nouveau chapitre de son histoire ? Après s’être
entre-tués avec tant de frénésie, les peuples pourront-ils encore s’accorder  ? 
Martin Heidegger n’a jamais prétendu formuler que des questions sans vouloir apporter de
réponse. Tout juste nous constitue-t-il en veilleur de l’événement (Ereignis) dont il ne faudra
pas manquer la venue. Seul l’amour cependant saura identifier Celui qui toujours vient.
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