HORIZONS

Nous trouvons que, pour un étre conscient, exister consiste a changer,
R o P T —
changer a se mirir, se milrir a se créer indéfiniment soi-méme.

,
Henri Bergson, I'Evolution créatrice, chap. 1.

Donner un sens a 'existence a-t-il un sens ? Se demander si I'on peut donner un sens a
Pexistence, c’est présupposer le fait que existence n’en délivre pas un d’elle-méme,
immediatement, qu’il est donc nécessaire d’en passer par la médiation d’une reéflexion. Mais
qu’en est-il au juste de ce rapport de rationalisation de I’existence ? Donner un sens implique
l'acte de dire et de penser d’un sujet cherchant a expliquer ’existence, a lui conférer un
« pourquoi », ¢’est-a-dire non seulement un fondement mais aussi une fin : donner un sens serait
alors « se placer au-dessus » de I'existence, la « surplomber » ou encore la « regarder de
haut » : cet acte de « donner un sens » impliquerait alors un écart, une distance, une
différence, voire un rapport de prévalence, entre celui qui donne un sens et I’existence donnée
comme objet de parole et de pensée. En effet, dire qu’un sujet détermine rationnellement
Iexistence, ¢’est dire qu’il I’objective, la place devant lui comme un objet de sa pensée : il se
la re-présente. Dans cette perspective, I'existence devient un objet abstrait, géneral, elle
atteint la valeur d’un concept connaissable par notre entendement. Toutefois, quand ¢’est un
sujet qui donne un sens a I’existence, ce sens court le risque d’étre réduit a la particularite de
son jugement — par suite, ce sens serait un parmi d’autres, il n’aurait de valeur que subjective.
Alors on est en droit de se demander s’il est possible de donner un sens a I’existence, un sens
qui échappe a I’altération du temps, a la particularité des expériences, mais aussi au doute.

Cette tentative ne serait-elle pas vouee a I’échec ? On voit donc que la question dépasse le
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strict champ de Iinvestigation psychologique pour interroger I’existence : la nétre certes,
mais aussi celle de tous les autres, et soulever ainsi des enjeux non seulement métaphysiques
mais aussi épistémologiques et éthiques.

Ce numéro de Rue Descartes interrogera la notion d’existence en se demandant si I’on ne doit
pas se déprendre de cette volonté de signifier I’existence, de I’orienter dans un sens, a partir
de la seule autorité de notre raison et s’il ne s’agit pas plut6t de revenir a I’existence comme
telle en la laissant signifier par elle-méme, générer un sens auquel nous n’aurions peut-étre
pas pensé ? Les articles du corpus interrogent les limites de la signification en repensant le
rapport du sujet a son existence a partir d’un questionnement sur la nature du sens. Ils se
demandent alors en quoi Dexistence comme mode d’étre spécifique, comme mode
d’arrachement a I’étre et a la vie, s’inscrit dans I’exigence d’un sens. Les articles de Traverses,
quant a eux, vont tenter une percée dans I'impératif du sens en ouvrant la possibilité d’un
autre sens, jusqu’é remettre en question la pertinence méme de cette question : au fond,
poser la question du sens de I’ existence n’aurait peut-étre aucun sens. Mais alors si I’existence
comme telle excede le sens, qu’est-ce, au fond, qu’exister ? Les auteurs se sont risqués a y voir
une aventure, un « hors-de-soi » qui serait une maniere de mettre en relation ce que I’on est
avec I’autre, avec le dehors. Cette grande aventure de I'existence s’actualiserait dans les
actions, les rencontres et les créations a travers la culture et I’éducation qui sont autant de
forces de transmission et de transition. Exister se dessinerait ainsi comme notre ccuvre
commune ou I'individu excede infiniment les assignations produites par le systeme. Dans Le
Négre du Narcisse, Joseph Conrad explique ce profond sentiment de communion d’un soi avec
I'autre que I’ceuvre peut offrir. On y regoit le témoignage d’une vie qui s’est frayé un chemin
parmi les devenirs imposés en pariant peut-étre sur la « conviction subtile mais invincible de
la fraternité qui unit la solitude d’innombrables coeurs », sur une « inévitable solidarité »,
« cette solidarité dans I’origine mystéricuse, dans le labeur, dans la joie, dans I’espérance, dans
une incertaine destinée, qui unit les hommes les uns aux autres, et I’humanité tout entiere au
monde visible » (Joseph Conrad). Au-dela du sens, I’aventure de I’existence serait ainsi proche
de I'¢tonnement philosophique sans cesse renouvele, du dialogue qui ouvre a la saveur

d’exister singulierement avec les autres sur une terre hospitaliere.

Des lors, il ne s’agit plus de speculer sur Iexistence, de donner un sens objectif a I’existence,

mais d’entrer dans I'existence. Pour Séren Kierkegaard, cela revient a étre un penseur
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subjectif, car un tel homme rassemble en sa subjectivité « la tache méme de tout homme »
(Post-Scriptum aux Miettes philosophiques). Et cette exigence d’authenticité implique de rendre
compte de soi-méme et d’echapper aux idoles, aux illusions, d’étre soi-méme dans
I’existence ou exteriorité et intériorité se trouvent entrecroisées (puisque « exister » c’est
sortir de soi mais aussi rentrer en soi). En cet acte de corrélation, nous risquons alors
I'incertitude, comme Socrate : « Quand il croyait qu’il y a un Dieu, il maintenait fermement
I'incertitude objective avec toute la passion de l'intériorité et c’est dans cette contradiction,
ce risque que réside justement la foi. » (Post-Scriptum). « Et s°il y avait une immortalité. .. » : dans
ce « si », Socrate place toute son existence. Il risque la mort, il confronte sa vie entiere avec la
vie de I'infini.Y a-t-il meilleure preuve de I'immortalité de I’ame ? « Lincertitude socratique
est alors cette expression maintenue avec toute la passion de I'intériorité du fait que la vérite
¢ternelle se rapporte a un étre existant et doit ainsi rester pour lui un paradoxe aussi
longtemps qu’il existe. » (Post-Scriptum). Le vrai a partie lice avec I'incertitude, avec le
questionnement. Donner un sens en décrétant la vérite du langage sur I’existence serait une
manicre de manquer la vérite subjective, de passer a coté de I’existence authentique. Socrate,
par son ironie, propose une posture, une attitude qui est une maniere de dire, de donner un
sens a rebours du sens objectif : dans son « je ne sais pas », il y a un « presque rien », c’est-a-

dire une miette d’incertitude.

Image de couverture : Isabelle Raviolo, Sans titre. Technique mixte sur Arches 300 gr,
50 x 65 cm. 2018.
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Le sens de lexistence,
un faux probleme ?

La question du sens de I’existence est tenue pour centrale dans la pratique philosophique. La
philosophie, en effet, est convoquée par une question qui se pose plutét qu’on ne la pose.
L’inévidence de I'existence suscite ainsi 'inqui¢tude du sens. Pourquoi existe-t-il quelque
chose plutét que rien ? Pourquoi suis-je dans le monde, moi qui n’ai pas demandé a naitre ?
L'idée d’existence suppose, a la différence de I'idée de réalité, une relation d’exteériorite
relativement a un terme de référence. Cette notion, essentiellement relative, correspond a la
=\ 14 . ’ 4 b e\ \ . b
premiere expérience, celle de la rencontre étonnée d’un déja-la qui n’est pas mon ceuvre. Ce
deja-la dénué de toute justification, radicalement contingent, suscite une exigence de sens
comme s’il fallait résorber sans tarder cette factualité dans une rationalité ordonnatrice. Ainsi
I’existence et le sens se trouvent-ils liés comme si les deux notions étaient solidaires. On en
conclut, peut-étre hativement, que Iexistence en appelle au sens comme a son fondement et
que, réciproquement, le sens n’a effectivement d’intérét que s’il donne a I’existence une

justification logique.

Cette conception, qui parait aller de soi, repose sur deux présupposés qui ne vont pas de soi.
Le premier présuppose, Iexistence n’a pas de sens d’emblée, fait difficulté. Silexistence n’a

de realité qu’a partir d’une relation, pourquoi devrait-on tenir pour évident qu’elle est
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¢trangere au sens ? En effet, on comprend aisement qu’une chose ou un fait soient étrangers
au sens : parce qu’ils ne sont reliés a rien, ils ne peuvent rien évoquer ni rien signifier. Mais
Iexistence, en tant que relation, vérifie par la une condition nécessaire sinon suffisante du
sens. Si I’on considere, par exemple, Iexistence comme le correélat de Iessence, il est possible
d’affirmer qu’elle est I'hériticre de la logique interne de I’essence. Le deuxiéme présuppose
est plus obscur. Il suppose que I’existence qui, d’emblée, n’a pas de sens peut et doit en
recevoir un sous peine d’une grave privation. Mais pourquoi 'absence de sens serait-elle
dommageable ? L’existence et le sens relevent de deux ordres tres différents. Lexistence n’a
pas a attendre d’étre justifi¢e rationnellement pour exister. Pas plus qu’il n’est évident que
Iexistence soit étrangere au sens, il n’est évident qu’elle ait a en recevoir un. La question qu’il

s’agit de clarifier est donc double : Iexistence peut-elle avoir un sens et doit-elle en avoir un ?

Il nous faut donc d’abord analyser, a partir de I’existence, ce qui en appelle au sens ou

I’exclut. Nous serons alors en mesure d’apprécier le statut de la demande de sens.

Le sens de ’existence tient a la structure relationnelle
de P’existence elle-méme.
Trois niveaux de sens de 1’idée d’existence nous serviront de guide. Ces trois niveaux

correspondent a trois modes d’extériorite supposés par le préfixe « ex ».

L’existence, hors de I’essence

L'idée d’existence se pense d’abord par distinction d’avec I'essence. L'essence est congue
comme antérieure logiquement et ontologiquement a I’existence. Elle comprend en elle-
méme la loi de formation de toute réalité singulicre. Rien en elle n’est superflu ; elle ne
saurait changer. Puisque la moindre altération ancantirait son identite, clle ne peut pas
devenir, acquérir ou perdre des caracteres en restant elle-méme. La nécessité la caractérise
donc : elle exclut absolument toutes les déterminations contraires. Si donc on appelle sens, la
cohérence nécessaire que I'intelligence est en mesure de se représenter et de formuler, il faut
dire que I'essence, par excellence, est porteuse de sens. L’ existence est contingente au regard

de I’essence : il est possible que ceci ou cela n’existe pas. En revanche, ce qui existe, dans la
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mesure ou cela se tient dans le monde, participe d’une essence. Dans cette mesure,
Iexistence a un sens puisqu’elle participe du sens de I'essence de laquelle elle participe.
Penser D'existence sous la dépendance de 'essence conduit a reconnaitre le sens de
Iexistence. Si donc 'existence semble dénuée de sens, cela est dii a une forme de cécité qui
empéche de rapporter I’existence a I’essence. La situation de Socrate attendant de boire la
cigliec n’a pas de sens pour qui ne la réfere pas a I’essence de justice qui seule en délivre le

sens : mieux vaut subir 'injustice que la commettre.

L’existence, le « hors de moi »

. . . . A .
L’existence peut étre apprehendée a partir de I’expérience d’une resistance. A la différence
d 1) . . . . b ) 14 . 1A . . b . 3. \

¢ I'imaginaire qui n’a d’autre réalite que celle que je lui donne, I’existence s’impose a
moi, que je le veuille ou non. L’existence se reconnait alors a I’extériorité qui m’arrache a
mon solipsisme. Le « ex » de I’existence n’advient a ma conscience que par le biais de la

. ., . . R .

confrontation avec ce qui n’est pas moi. Le toucher joue sans doute un réle majeur dans
cette rencontre de I'existence comme extériorité résistante. Par le toucher, j’éprouve
simultanément mon existence et celle de ce qui me résiste. Ces faits résistants ne résistent
qu’en vertu de leur propre consistance et des lois de leurs rapports. Ainsi le constat de
I’existence est-il en méme temps le constat d’une cohérence globale. En admettant méme
qu’il y ait de la contingence au sein de I’existence, il faut reconnaitre que la contingence
n’est pas telle que ce qui me résiste ait I'allure d’un chaos. L’existence se manifeste donc a
moi comme ordre réglé. Or 'on peut appeler sens une cohérence immanente dont je ne
suis pas I’auteur. Cette preexistence du sens a ma reconnaissance est une garantie de son
caractere non arbitraire.

L'existence, le « hors de soi »
Lexistence est aussi le mouvement par lequel la conscience se dépasse elle-méme vers les objets
, . , . . .

qu’elle vise. Le prefixe « ex » peut étre compris en un sens dynamique et non pas seulement
statique : il signifie la visee de la conscience qui sort de soi-méme pour se rapporter a des objets.
La conscience n’est pas une substance qui demeurerait identique a soi, elle est un ¢lan vers ce qui
apparait. Constamment, elle se dérobe a elle-méme et aux objets, esquivant toute coincidence
qui, nécessairement, l'anéantirait. Cette intentionnalite est marquée par le caractere de la

neégation : la conscience n’est pas une chose identique a soi, elle n’est pas non plus I’objet auquel
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elle se rapporte ; en un mot, elle ne se confond avec rien. La conscience fait ainsi apparaitre un
¢cart au sein de I’étre. Létre est en lui-méme tautologique : ce qui est est. Par la conscience une
breche se creuse dans I'étre, introduisant par la le vide, I'absence, la négativité. 1l est possible
d’appeler existence la conscience en tant que réalité essentiellement extatique. Dans ces
conditions, le sens devient possible. Le sens, en effet, ne saurait exister la ol aucun écart, aucune
difference n’est possible. La premiere condition du sens est la relation réglée rationnellement
entre des termes différenciés. Le sens suppose un jeu de renvois, lesquels supposent un jeu de
négation réciproque. Un simple fait qui se tient dans le monde sans le moindre lien avec un au-dela
de lui-méme ne saurait avoir aucun sens. L’absurde apparait essentiellement comme ce qui dégoit
Iattente de sens, c’est-a-dire I'attente de relations fondatrices de la raison d’étre. Cette déception
est certaine lorsque seuls subsistent des faits bruts. Il faut donc reconnaitre, ici encore, que
I’existence, en vertu de sa structure relationnelle, est condition du sens.

A chacun de ces trois niveaux, Iexistence semble donc avoir un sens, en raison de la relation
qu’elle entretient avec ses termes corrélatifs. Son sens n’est donc pas fortuit ; il lui est
essentiellement attache. Mais s’il en etait reellement ainsi, il n’y aurait pas de « question du
sens de I’existence » ; il serait ¢vident que I’existence a un sens au regard de ce qu’elle est. Or
la question du sens de D'existence s’impose parce que Deffectivite du sens n’a aucune
¢évidence. Si une harmonie préétablie entre la demande de sens et la réalité du sens existait, il
n’y aurait aucune question a ce propos. Il nous faut donc reprendre ’analyse a nouveaux frais

pour tester la validité de la relation présentée comme nécessaire entre I’existence et le sens.

La structure relationnelle de ’existence est, en réalité,
ce qui rend le sens impossible

L’existence, hors de I’essence

L'idee méme de Iexistence distincte de I’essence suppose la contingence radicale. Elle
suppose une métaphysique qui oppose I’éternité et le temps : les essences immuables sont
hors du temps, I’existence est prise dans le flux du temps. Cette métaphysique peut étre le
soubassement d’une th¢ologie de la création : sans le dessein createur, les essences intelligibles

auraient pu rester de purs possibles dans I’entendement divin. La question du sens de
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Iexistence est donc double dans ce contexte. Il faut, en effet, distinguer d’une part le sens de
ce qui existe considéré en soi-méme, d’autre part le sens de I’existence méme de ce qui
existe. D’une part, il s’agit de comprendre la logique interne de ce qui existe : est-ce que ce
qui existe verifie au minimum la condition négative du sens, ne pas étre absurde ou
contradictoire ? Ce premier niveau ne pose guere de probleme si I’existant est déterminé par
une essence : la conformité a I’essence confére une nécessité logique interne propre. Lautre
question est plus redoutable : quel est le sens de I'existence de cet existant ? Méme en
concédant qu’il a, en lui-méme, un sens, au sens de cohérence interne, son existence, en elle-
méme, a-t-elle un sens, est-clle justifi¢e rationnellement ? Il ne suffit pas, en effet, qu'un
existant ait, en lui-méme une certaine cohérence pour que le fait de son existence, de sa
présence dans le monde ait une cohérence. Il est tout a fait possible de considérer comme
absurde I'existence d’un existant qui, par ailleurs, n’est pas absurde en soi. La nécessite
logique de I’existant quant a son essence n’implique nullement une nécessité ontologique de
son existence. Il est tout a fait possible d’imaginer, en effet, I’existence absurde d’un existant,
en soi, parfaitement sensé : un existant qui ne cadrerait pas avec les lois générales du contexte
dans lequel il se trouve, un dandy parmi les ouvriers d’une chaine de montage ou un elephant
dans les Alpes.

I faut distinguer, en effet, les possibles de I’existence des possibles. La distinction entre les
deux niveaux est la distinction entre le point de vue absolu et le point de vue relatif. Si, en
effet, ’on considere I'existant en lui-méme, dans sa cohérence interne, on ne considere que
lui. I est possible de qualifier ce point de vue d’absolu : méme s’il suppose la relation entre
I’existant et son essence, il n’appréhende aucune autre relation. En revanche, la question de
Iexistence de cet existant, indépendamment de sa cohérence interne, se rapporte a
I'insertion de cet existant dans la combinatoire des autres existants, laquelle combinatoire
constitue un monde. Dés lors, le sens de I’ existence de cet existant tient a ses relations avec les
autres existants. Ce n’est pas I’essence qui donne sens a ’existence mais le monde comme
agencement réglé des singularités. Il ne s’agit alors pas du sens de I'existence mais de la
cohérence des rapports entre existants. Cette question est d’un autre ordre et suppose le

recours a d’autres concepts, comme nous aurons a le voir.

L'existence, le « hors de moi »

L’existence est le caractere de ce qui se tient hors de moi, sans moi, mais, précisément en
b b b
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raison de cette altérité, son sens est éminemment problématique. Il n’y a aucune raison, en
effet, pour que ce fait, qui ne tient en rien a ce que je suis, réponde a la question du sens que
je suis seul a poser. Je réclame un sens mais rien ne permet de penser que les faits sont soumis
aux réquisits de ma raison... et s’ils ne le sont pas, il est vain de faire comme s’ils devaient
Iétre. S’ils ne le sont pas, cette absence n’est pas une privation: elle n’a pas de réalité au
regard de la chose mais sculement au regard de ma représentation de la chose. La relative
cohérence de mon expérience perceptive ne suffit pas a constituer un sens. Les causes
efficientes qui déterminent la belle régularité des enchainements permettent de répondre a la
question « comment ? » mais non a la question « pourquoi ? ». Or le sens ne se confond pas
avec la simple efficience ; il réclame un fondement sous forme de justification de ce qui est.
L’exigence de sens est I’exigence d’un principe inconditionne, d’une raison suffisante de ce
qui est. Seule ma raison exige un tel fondement inconditionné mais je n’ai aucune raison de
considérer que le donné empirique soit déterminé par cette exigence. Affirmer que
Iexistence a un sens consiste a croire en la rationalite du réel mais ledit réel apparait comme
une étrangeté antérieure a toute information rationnelle. I’ existence se distingue de la réalite
parce qu’elle est référée au point de vue du sujet qui la saisit ; mais cette relation est
inessentielle du point de vue de la realité ainsi saisie. Ainsi, I’existence partage-t-elle avec la
réalité le mode d’étre de la chose, de la « res », qui s’impose au constat. En cela, elle n’est pas
déductible a priori par la raison. L’¢chec de I’argument ontologique est la pour nous rappeler
que, jamais, |’existence ne peut étre connue a partir du concept. Elle est et sera toujours ce
qui résiste a la connaissance a priori ; elle est donc toujours ce qui échappe aux réquisits de la
raison. L’existence est le reliquat irreductible que la raison ne pourra jamais s’assimiler ; elle
est la part d’hétérogencéité relativement a la rationalite hégemonique. Comme telle, elle
résiste au sens. L ¢étrangete a I’égard du sens est le critere méme de I’existence. En effet, tant
que 'on a affaire a une reéalité sensée, on n’est jamais slr de rencontrer autre chose que soi-
méme. L'existence a ainsi une forme tragique : son étrangeté est indépassable ; aucun salut
n’est possible a cet egard.

La question « pourquoi ? » est une négation derisoire de ce tragique. Elle suppose que ce qui
est aurait pu ne pas ¢tre et, par la, elle fait droit a la contingence radicale. Mais elle suppose
¢galement qu’il faut une raison pour que soit ce qui est. La question « pourquoi ? » ajoute ainsi
a la reconnaissance de la contingence radicale la négation de cette méme contingence, comme

. . . R , A L .
si la contingence ne pouvait pas étre assumee en elle-méme. La négation de la contingence
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prend paradoxalement appui sur la contingence elle-méme en vertu d’un sophisme inapercu :
« puisque ce qui est aurait pu ne pas ¢tre, il faut bien une raison pour que cela soit ». C’est

oublier que la nécessité de fait n’abolit nullement la contingence de droit.

L’existence, le « hors de soi »

Sile « ex » de 'existence est référé au sujet relativement a lui-méme, alors I’existence signifie
I’auto-transcendance de la conscience ; elle est alors essentiellement condition d’apparition
du sens, avons-nous dit. Mais la condition d’apparition du sens est tout a la fois condition de
son impossibilité pour trois raisons.

Tout d’abord, la visée de la conscience, que I’on peut appeler néantisation, ce par quoi le sens
apparait, est condition de possibilité nécessaire mais non pas suffisante du sens. Elle est
paradoxalement une condition nécessaire qui empéche la condition suffisante. En effet, en
tant que neantisation, elle rend possible I’écart entre le fait et le sens, entre le signe et ce qu’il
signific mais elle s’arréte la: elle ne saurait avoir, par elle-méme, aucun contenu de sens. La
ncantisation est la possibilit¢ de I’¢cart que réclame le sens en général, mais non pas tel ou tel
sens en particulier. Le sens que dés lors elle rend possible n’est, précisément, que I'un des
innombrables sens possibles au sein de la condition de possibilité qu’elle-méme rend possible.
Or un sens qui n’est que 'un des sens possibles parmi une infinité d’autres n’a pas le caractere
essentiel du sens qu’est la nécessité de I’exclusion des autres sens. Il est possible d’objecter
qu’il revient au sujet d’exclure les autres sens possibles : la nécessité de I’exclusion des autres
sens ne tient pas au sens lui-méme mais a la liberteé du sujet, apte a déterminer par lui-méme
ce qui, pour lui-méme, a un sens. Mais cette objection n’est pas recevable ; elle oublie que si
le seul fondement de la nécessité du sens est une deécision du sujet, le sens conserve en soi sa
radicale contingence. Or le sens qui peut coexister avec ses contraires, voire avec sa
contradictoire, n’est pas un sens : il faut, en effet, reconnaitre que la condition du sens est
I’exclusion des sens contraires. Le sens de circulation comme le sens signifiant ne peuvent pas
exister si tous les sens sont possibles a la fois. Affirmer que le sens est constitué par la seule
décision libre du sujet revient a confondre le sens et la valeur. Le sujet, en effet, peut accorder
pour son propre compte une valeur a une proposition qui satisfait ses attentes mais cela ne
suffit pas a déterminer le sens de la proposition. Si celui-ci a une réalité, ce n’est qu’a la
condition d’étre intelligible par toute intelligence, indéependamment de la valeur qu’il est

possible de lui accorder.
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Ensuite, si [’on suppose que le sens advient par la néantisation, on suppose qu’il n’y a pas de
sens en soi. Cela se comprend tres bien : il ne saurait y avoir un sens dans les choses brutes
puisqu’alors il n’y a que la densité compacte sans distanciation. Mais s’il n’y a pas de sens en
soi, il ne pourra jamais en avoir pour moi: le sens, en effet, se caractérise par une nécessite
fondatrice qui, comme telle, n’a de realité qu’en tant que figure d’un tiers qui échappe au
pouvoir créateur du sujet. Comment, en effet, ce qui est une production du sujet pourrait-il
fonder quoi que ce soit d’extérieur au sujet? A quoi bon donner du sens ? Cette donation
n’abolira pas la vacuité de sens initiale puisqu’elle n’est possible qu’en la supposant. C’est
parce qu’il n’y a pas de sens que je peux en donner un. .. mais si j’en donne un, je suppose par

la méme qu’il n’y en a pas. Ce geste ne fait pas sortir du neant de sens.

Enfin, a supposer méme que, par impossible, I existence comme néantisation puisse produire
un sens, elle ne pourra pas produire son propre sens : elle ne sera que donation de sens a autre
chose que soi. Comment la condition pourrait-elle étre condition d’elle-méme ? Comment la
néantisation, dont toute la réalité est d’ouvrir la bréche dans le fait nécessaire au sens,
pourrait-elle se retourner sur elle-méme pour se donner un sens ? Le sens suppose une source
non contingente et une destination nécessaire. Or la néantisation est facticité : elle a surgi sans
raison ; elle n’est pas orientée parce que sa tension est sans terme assignablc ni a priori ni a
posteriori. Elle n’a pas de terme assignable a priori parce qu’elle est neantisation, indépendante
de toute déterminité préetablie ; elle n’a pas de terme a posteriori parce que son mouvement
transcende toujours les objets qu’elle vise. En un mot, Iexistence dont on a pu penser qu’elle
est condition du sens ne saurait en avoir. Il serait possible d’objecter que le sens de I’existence
est d’étre création de sens, mais cette objection n’est pas recevable. En effet, il ne s’agit la que
d’un jeu de mots. La béance qui ouvre la possibilit¢ du sens n’a pas elle-méme, comme nous
venons de le montrer, les caracteres du sens. La preuve en est donnée par le fait que cette
béance rend tout autant possible le sens que le constat de son absence. Des lors, en effet, que
la projection de la conscience hors de soi insere le vide dans I’ étant compact, la reconnaissance
de la contingence radicale de cet étant devient possible. C’est donc a partir de la méme
source, |'existence comme néantisation, que le sens et I’absurde sont produits. L’existence
produit donc deux niveaux de contradictions : contradiction entre les sens et contradiction

entre la production de sens et la reconnaissance de ’absurde.
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Nous nous trouvons donc dans une situation peu confortable : face a la position naive qui
s’¢tonne de 'inévidence de I’existence et prend au sérieux la recherche du sens, nous avons
montré comment la structure relationnelle de I’existence implique nécessairement le sens. La
reprise critique de cette these nous contraint désormais a la réfuter : I’existence exclut le sens
en raison méme de sa structure relationnelle. Comment interpréter un tel renversement ?
Une conclusion s’impose logiquement : il faut faire le deuil du sens et accepter que Iexistence
n’ait pas a étre justifiée par une raison d’étre quelconque. Toutefois cette conclusion n’est pas
satisfaisante : le simple fait de s’inquiéter du sens, en soi et indépendamment de la réalitée ou
non du sens, constitue un mode d’étre que I’on ne saurait biffer d’un trait de plume. Le souci
de justifier I'existence n’est pas produit par une operation intellectuelle artificielle, il est
attaché au mode d’étre de cet étre que nous sommes... ce mode d’étre est précisement ce
que I’on appelle aussi I’existence. Nous devons donc reconnaitre que Iexistence est par elle-
méme souci du sens ; nous sommes ainsi contraints de réexaminer les trois raisons pour

lesquelles nous avons juge bon de conclure a I’exclusion du sens par Iexistence elle-méme.

L’existence doit étre pensée a partir du sensible, origine et lieu du sens

L’existence, hors de I’essence

Nous avons conclu que I’essence, en dépit de sa logique propre ne saurait donner un sens a
Iexistence parce qu’elle ne garantit en rien le fondement de I’existence de ce qui existe. La
détermination cohérente d’un existant reconnaissable par sa conformité a I’ essence ne répond
pas a la question de la nécessité de son existence. Cette faiblesse est patente dans les cas de
dissonance absurde comme I’indiquent les exemples que nous avons donnés. La présence d’un
¢léphant dans les Alpes est dénuce de sens sauf a intégrer ce fait dans une histoire qui en rend
raison, I’expédition d’Hannibal vers Rome. La carence de sens ne tient pas a I’élément isolé
mais au contraste entre I’élément et le contexte. On ne peut restituer le sens qu’en
ressaisissant la cohérence du contexte. Or le contexte est constitué par les rapports entre
existants et non pas par I’existence nue. Ainsi la question du sens de ’existence est-elle sans
doute mal posce. L’existence, appréhendee en elle-méme indépendamment des existants,

n’est peut-étre rien de plus qu'une abstraction. En effet, ce n’est jamais I’existence qui est
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donnée empiriquement mais toujours des existants singuliers qui existent. Le verbe « existe »
est sans doute plus juste que le substantif « existence ». Le verbe signific une activité et
suppose un sujet. Dire « ceci existe » n’est pas se représenter in abstracto I existence de ceci. Il
ne s’agit pas de concevoir I’existence potentiellement separée de ceci et applicable a
n’importe quelle autre singularité. La encore I'échec de I’argument ontologique est
précieux : si I’on ne peut pas démontrer I’existence d’un étre a partir de son concept, c’est
bien parce que I’existence n’est pas une propriéte du concept. Si donc Iexistence n’est pas
une propri¢té du concept, elle ne peut pas étre traitée comme telle, elle ne peut pas faire
I’objet d’une abstraction, ne peut pas étre appréhendée de fagon genérique. Ainsi le jugement
d’existence n’est-il pas un jugement d’attribution : dire « ceci existe » n’est pas attribuer a
ceci la propriéte intelligible de Iexistence mais prendre acte de la présence dans le monde de
ceci en tant que réalite singuliere résistante. Nous employons donc le mot existence par
commodite pour ne pas avoir a employer une forme verbale plus longue ; mais il faut se méfier
de ces commodités : nous avons vite fait de croire a la réalité de ce que nous énongons. En
I'occurrence, nous sommes victimes de ce type d’illusion : nous croyons que I’existence
existe mais il n’en est rien ; seuls des existants existent. Cela change radicalement la question
du sens.

Il n’y a pas lieu de demander a I’existence, ¢’est-a-dire aux existants, de se justifier devant le
tribunal de la raison. Puisqu’en effet, I’existence n’est pas une propriété logique que I’on
pourrait prediquer de sujets dé¢ja déterminés, il n’est pas légitime de séparer Iétant de son
existence. Cela reviendrait a penser I’¢tant comme une réalité fantomatique attendant dans les
coulisses d’exister ou de ne pas exister en fonction d’une bonne raison extrinseque. L’ étant et
son existence sont donnés d’emblée simultanément : I’ ¢tant justifie son existence en existant.
La représentation d’une contingence initiale suivie d’une raison fondant la nécessité de ce qui
existe est un anthropomorphisme. Cette représentation consiste a penser le monde comme le
produit d’une action délibérée. Mais pour nous qui recevons le sensible, nous n’avons pas de
raisons de le rapporter a une contingence initiale puisqu’il se donne dans sa nécessite de fait.
Il serait possible de rattacher cette illusion anthropomorphique a la notion judéo-chretienne
de création. Mais, en stricte rigueur, ce n’est pas I'idée de création qui conduit a I'illusion
anthropomorphique, c’est, au contraire, une représentation anthropomorphique de la
création qui conduit a penser Dieu comme choisissant parmi des possibles celui qu’il va faire

exister ; de la, I'idée qu’il doit bien y avoir une justification de I’existence de ce qui existe.
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Mais une perfection qui s’impose en sa nécessité n’a pas a présenter une justification de son
existence. Ainsi la rose est sans pourquoi comme Dieu est sans pourquoi. La supposition d’un
Dieu créateur ne légitime donc pas mais, au contraire, exclut de considérer que ce qui est doit

. . A . 5. .
avolr une raison pour etre : les existants sont sans passeport parce qu ils sont gratultement.

L’existence, le hors de moi

Cette liberté des existants relativement a la justification rationnelle n’exclut nullement qu’il
puisse y avoir un sens de ’existence. Si sens de I’existence il y a, il ne peut qu’étre immanent
aux existants eux-mémes, antérieur donc a la raison, fondé dans les interactions entre les
existants. Nous avons, par facilité, appréhendé le contexte a partir d’une narration : les
guerres puniques donnent sens a la présence d’un éléphant dans les Alpes mais le contexte
n’est pas d’abord, ni essenticllement, déterminé par la narration. Le contexte est texture
sensible ; il est jeu d’échos et de résonances des existants sensibles. Les existants, qui ne sont
pas des abstractions, mais des réalités colorées, sonores, odoriférantes, situées dans un espace
qu’ils contribuent a aménager, s’¢clairent réciproquement. Le haut et le bas ne sont pas
interchangeables, un jaune a c6té d’un rouge n’est pas un jaune a cote d’un bleu : dans les
interstices entre les choses se constitue une nécessité non instituée. Il y a un sens du sensible
en ceci que Iorientation respective des étants forme un tout li¢ que d’aucuns appelleront
monde. Le plus haut degre d’évidence de cette symphonie des étants sensibles est la beaute.
Ce sens du sensible bannit tout sentiment de privation, révoque toute velléite de fondation
logique parce qu’il s’impose comme nécessaire. Il n’y a pas a demander pourquoi devant un
cirque montagneux enneigé sous un soleil d’hiver. Ainsi I existence n’apparait-elle pas comme
le « hors de moi » que je rencontre sur le mode de I’étrangete. 1l n’y a pas, a proprement
parler d’extériorité pure : je ne suis pas une conscience pure qui découvrirait le monde
sensible comme un étranger découvre avec ingenuité une terra incognita. Je suis partie
prenante du sensible ; je ne peux sentir le sensible que parce que je suis de la méme nature que
ce que je sens. Je suis toujours déja dans le monde. Ainsi ma perception suppose-t-elle a la fois
identite et différence : je percois ce qui n’est pas moi a partir d’'une communauté qui me lie au
sensible. L’extériorité suppose un rapport de coappartenance ; elle ne saurait donc étre pure
extériorité. En conséquence, je participe moi-méme de I’évidence des existants. Je n’ai pas
plus a demander des raisons de mon existence que de celle du monde : il y a une sagesse de la

confiance originaire qui est précisement refus de la question du sens.
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L’existence, le hors de soi

L'existence comprise comme transcendance de la conscience s’éclaire par voie de
conséquence. La visée de la conscience n’est pas désincarnée ; elle s’exerce toujours a partir
d’un sol sensible, dans un contexte habitée. Le point de vue de pur surplomb est exclu. La
transcendance de la conscience est donc indissociable de I'immanence de I’appartenance au
monde. Elle ne peut pas étre condition indéterminée de la possibilite d’un sens lui-méme
indéterminé.

Il ne s’agit pas toutefois de rejeter la néantisation : il demeure vrai que la conscience extatique
est dépassement du donné immeédiat. Mais ce dépassement du donné immeédiat n’est pas a
penser comme production d’un sens indépendant du donné puisque le sens est I’orientation
du sensible lui-méme. La neantisation n’est pas création du sens mais condition de sa
manifestation pour nous. Il demeure, en effet, que le sens suppose écarts et jeu de renvois ; il
demeure qu’un fait brut ne saurait avoir de sens. Or ces jeux de renvois tiennent a la realite
sensible elle-méme : le haut suppose le bas, 'ombre la couleur, le grave I'aigu, le visible
I'invisible. Le sensible est le licu et I'origine du sens. Il ne serait pas possible, en effet,
d’appréhender le sens immanent au sensible si nous ne disposions pas de la capacité a nous
rapporter a un au-dela du fait ; mais cet au-dela du fait n’est pas produit par la visce
néantisante, puisqu’il est constitutif de la profondeur du sensible. La visée néantisante en
permet la perception mais ne la crée pas. L'étre au monde sensible est subtil, en effet : il faut
pouvoir sentir le non perceptible en tant que non perceptible pour étre sensible au sensible. Je
ne peux saisir le sens du fleuve qu’en me reportant a la source et a I’embouchure que je ne
vois pas ; je n’écoute la mélodie que par le mouvement déja aboli et encore présent en moi ;
ce qui se joue ne prend son ampleur que dans I'attente de ce qui va étre joue. De méme, le
sens d’un geste n’est sensible que par ce qui n’est pas manifeste, la situation particuliere, le
passé immeédiat, I’avenir immeédiat, les codes sous-entendus par le contexte culturel. Le patent
est sensible par le latent qui y est sous-jacent : I’ceuvre de la conscience projetée, autrement
appelée Pexistence, est préecisément de lier le manifeste et le non manifeste. La transcendance
de la conscience s’exerce au sein de I'immanence du sensible, seul horizon d’apparition du
sens. Le mode d’étre de cet existant que nous sommes est certes le décentrement de soi mais
cette inadéquation de soi a soi, qui se manifeste comme souci, est condition de réceptivité : le

monde nous est donné a proportion de ce décentrement.
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La question du sens de ’existence est un symptéome

La question du sens de ’existence n’est pas primordiale parce que I’expérience premiere
n’est pas celle de I’¢trangeté mais de la familiarite. La résistance que le monde offre n’est
paradoxalement possible qu’en raison de cette familiarite. La premicre relation au monde est
fondée sur la confiance originaire qui est une réceptivité non critique du sens immanent au
sensible. Ce n’est qu’en second lieu, par un oubli du corps propre qui rend possible
I’abstraction, que nait la question du sens : le sujet se représente lui-méme comme étranger
au monde, les existants sensibles et bigarrés laissent la place a I’existence nue et absurde ; la
nécessité immanente a la beaute du monde laisse la place a la contingence d’un donné factuel
brut. Ce triomphe de I’abstraction transforme concretement le monde lui-méme a sa propre
image. L’urbanisme inhumain, I'industrialisation barbare qui viole les écosystemes ne sont
possibles que par un oubli primordial de la beauté du monde et de la confiance originaire. La
réalitée concrete donne alors une confirmation au discours désespeéré. La question du sens de
I’existence se pose avec acuité face a des centaines de pylones a haute tension au-dessus de
plaines céréalieres mécanisées ou devant des centrales nucléaires produisant des déchets
nuisibles pour des dizaines de générations. Il faut donc prendre cette question au sérieux, non
pas tant pour elle-méme que pour ce qu’elle révele. La question du sens de I’existence est le

symptome de I’oubli du sensible. Elle peut étre ainsi comprise comme I’adieu au monde.



CORPUS |17

ALAIN CHAUVE

Qu’est-ce que lexistence ?

De quoi parlons-nous lorsque nous parlons de Iexistence de quelque chose ou de quelqu’un ?
A évidence, nous voulons dire que c’est une chose ou une personne réelle. Mais en quel sens
s’agit-il d’une réalite ? On dira sans doute qu’il s’agit d’une realité concrete que 'on peut
constater. L’existence, semble-t-il, se dit de quelque chose que I'on peut observer ou de
quelqu’un que I'on peut rencontrer et a qui on peut parler. L'existence serait la realite

concrete de quelque chose ou de quelqu’un.

Mais il saute aux yeux qu’il n’est pas nécessaire d’avoir affaire a une réalité concrete pour parler
de I’existence de quelqu’un ou de quelque chose. La Bastille est détruite. Elle n’existe plus mais
elle a existé, et des lors nous pouvons parler de I'existence de la Bastille. Il n’en va pas de méme
avec la tour de Babel — qui aurait, elle aussi, ¢té détruite, mais pas pour les mémes raisons. On ne
peut pas parler de son existence, non parce qu’elle n’existe plus mais parce qu’elle n’existe pas
et n’a jamais existe. On pourrait faire la méme remarque s’il s’agissait de personnes. Alexandre
le Grand est mort. Il n’existe plus mais il a existé et 'on peut donc en parler comme de
quelqu’un qui existe, qui a une existence. On peut dire que « Alexandre existe », alors que nul
ne songerait a dire que « Prométhée existe » et a parler de lui comme de quelqu’un qui a une
existence. Une personne qui a existé est une personne qui « existe » et I’on peut parler de son
existence alors qu’on ne pourrait le faire s’il s’agissait d’une personne fictive.

On peut donc parler de I'existence de ce qui n’existe plus. On dira sans doute que ce
paradoxe repose sur une confusion dans I'usage des mots. Par exemple, dire de quelqu’un « il
a existé », « il n’existe plus », veut seulement dire qu’il est mort mais que néanmoins, c’est
une personne réelle qui était en vie et non pas une personne fictive. D’un fantéme on ne dira
pas qu’il existe, méme si ¢’est celui de Spinoza, mais on peut le dire de Spinoza qui, bien qu’il

soit mort, n’¢tait pas un étre fictif.
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Cette remarque n’est pas sans conséquences sur le sens de la notion d’existence. Si I'on peut
parler de Iexistence de quelque chose qui a été détruit et dont il ne reste rien ou de quelqu’un qui
est mort et dont il ne reste que des cendres, il faut alors admettre que parler de Iexistence d’une
chose ou d’une personne, ce n’est pas parler de sa realité concrete que I'on peut constater et
observer. De Carthage, on voit qu’il ne reste pratiquement rien, et pourtant on dit que Carthage
existe et qu’elle n’est pas une ville imaginaire. Et quand nous disons que César existe, nous ne
parlons pas de lui comme s’il était vivant puisque nous le disons aussi alors qu’il est mort, alors
que ce n’est pas sous nos yeux qu’il a ¢té assassine et que nous ne pouvons pas confirmer que nous
I’avons vu vivant et qu’il existait bien. Ce n’est pas ce que nous avons pu observer et constater qui

fait que nous pouvons parler de César comme de quelqu’un qui a une existence.

Et pourtant, il est vrai que parler de I'existence de quelqu’un ou de quelque chose, c’est
parler de sa réalite. Mais alors de quelle réalite s’agit-il ? Il ne peut pas s’agir de sa réalite
concrete. Dire de quelqu’un « il existe » ou de quelque chose « ¢a existe », ¢’est situer ce dont
on parle dans un domaine abstrait, celui de « I’existence », qu’il faut distinguer de celui de la
realite concrete, visible et tangible. Parler de I’existence d’une personne ou d’une chose, ¢’est
parler d’une notion abstraite. L'existence est une abstraction qui ne doit rien a la réalité
concrete et empirique de ce qui existe.

Comment alors peut-on parler de I’existence d’une personne ou d’une chose concrete?
Précisément, on ne le peut pas ou alors on dira quelque chose sans savoir de quoi on parle et,
dans ce cas, micux vaut se taire. Croire que I’on peut en parler pour dire quelque chose ¢’est
s’exposer a la mésaventure qui est arrivée a Bertrand Russell. Le 2 novembre 1911, Russell
¢crit a sa maitresse, Lady Morrell, pour lui raconter sa rencontre avec Ludwig Wittgenstein
qui arrive au Trinity College de Cambridge pour suivre ses cours : « Je crois que mon
ingénieur allemand est idiot. Il pense que rien d’empirique n’est connaissable. Je lui ai
demandé d’admettre qu’il n’y avait pas de rhinocéros dans la salle, mais il a refuse. » Double
erreur de Russell | Wittgenstein n’est ni allemand ni idiot. D’abord il est Autrichien, et
I’ Anschuss n’aura lieu que plus tard, en mars 1938. Et en outre, il a parfaitement compris ce
que demande Russell et I'on comprend pourquoi il a refusé de s’y plier. Que demande
Russell ? Que I'on parle de I'existence de rhinocéros pour dire qu’ils n’existent pas. Mais
comment parler de I’existence de ce qui n’existe pas ? Dire qu’il n’y a pas de rhinocéros dans

la salle, c’est dire qu’il y a dans la salle des rhinocéros qui n’existent pas !
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Mais ne peut-on dire, sur la base de considérations empiriques, que « les rhinocéros existent »
et que « les licornes n’existent pas » ? En effet, on peut montrer et désigner un rhinocéros
mais on ne peut pas le faire avec une licorne. On ne peut pas dire a quelqu’un : « Les licornes
existent ; voyez cette licorne, la, devant nous. » Il faut donc reconnaitre que lorsque nous
disons qu’une chose existe ou n’existe pas —dans le cas présent, un animal a cornes — nous ne
parlons pas d’une chose individuelle mais d’une espece de choses. Nous parlons d’une classe
et non pas d’un individu qui appartient a cette classe. Voir et désigner ce rhinocéros, ¢’est dire
que c’est un rhinocéros, ce n’est pas dire que les rhinocéros existent. C’est évident aussi dans
le cas des licornes. Dire qu’elles n’existent pas, ce n’est pas dire que la licorne qui est la,
devant nous, n’existe pas | De méme, on croit que lorsqu’on dit que les « hommes existent »
c’est avec I'idée que César, le roi de Prusse et Monsieur Dupont existent. Or il n’en est rien,
car en disant « les hommes existent » nous ne nommons personne ; nous ne parlons pas
d’individus mais d’une classe en exprimant que cette classe n’est pas vide et qu’il y a au moins
un individu qui appartient a cette classe sans dire lequel. En disant « les hommes existent », je
ne dis pas que les hommes auxquels je pense existent comme si, par exemple, je disais
qu’Homere existe bien que je 'aie perdu de vue depuis longtemps ! AT évidence, je parle des
hommes en général, c’est-a-dire de la classe des hommes, chose abstraite. I est en effet
fortement deconseillé de faire d’une classe d’individus un individu de cette classe (certains
ont essayé ; ils ont eu des problemes. ..) surtout si l’on veut s’en tenir a ce qui est empirique.
Rares en effet sont ceux qui ont pu voir la classe des hommes marcher, parler et rire comme
un homme. Ceux qui disent 'avoir vue sont les mémes que ceux qui disent avoir vu des
rhinocéros qui n’existent pas et des eléphants roses.

Toutefois ne puis-je dire que cet homme qui se tient la, devant moi, existe ? Regardons de plus
pres ce qu’il en est. Cet homme est une personne que je désigne en pointant un doigt dans sa
direction ou, mieux, en I'appelant par son nom : « Ce César gisant maintenant » (comme
disait Brutus, mais ¢’est une autre histoire), « Ce cadavre c’est celui de César » (comme disait
Marc Antoine, mais c’est la méme histoire !) Mais dire que ¢’est César, ce n’est pas encore
dire que César existe ; c’est seulement dire qu’il s’agit de Cesar ; c’est dire que Cesar est
César. ] espere qu’on voudra bien admettre que reconnaitre que cet homme est César, que cet
individu que je vois ou auquel je pense a pour nom César, ce n’est pas reconnaitre son
existence mais ¢’est seulement reconnaitre qu’il porte ce nom. Et reconnaitre qu’il a un nom

ce n’est pas reconnaitre qu’il a une existence. Le nom que porte César n’indique nullement
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qu’il existe. Les mots qui désignent une chose ou une personne n’ont pas le pouvoir magique
d’attribuer I’existence a ce qu’ils nomment. Devant une rose, je dis « une fleur » ; et voici
qu’une fleur existe mais dans ma pensée seulement ot musicalement se leve, idée méme et
suave, I’absente de tous bouquets, ¢’est-a-dire une fleur qui n’a pas d’existence. En revanche,
si I’on parle d’une rose qui, ce matin, avait déclose sa robe de pourpre au soleil, alors on parle
d’une fleur dont on peut dire qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas. Pourquoi ? Nullement
parce qu’on peut aller la voir en compagnie d’une mignonne de treize ans et avec une idée
derriere la téte mais parce qu’il s’agit de savoir si elle est encore fraiche ou déja fance (la rose,
pas la mignonne !) Autrement dit, parce qu’il s’agit de ce que I’on appelle un fait.

Qu’est-ce qu’un fait ? Supposons que I’on nous dise que « Prométhée est enchainé ». Dans le
cas ou ce que I’on nous dit serait vrai, on considérera qu’il existe bien un Prométhée qui est
enchainé quelque part dans le Caucase. Dans le cas ou ce que I'on nous dit serait faux, on
considérera qu’il n’existe pas un Prométhée enchainé sur le Caucase. Clairement, ce que I’'on
considere pour parler de I'existence de Promeéthée, ¢’est toujours un fait, et non pas le sujet
dont on parle et dont on est tenté de dire qu’il existe ou qu’il n’existe pas. Une chose ou une
personne considéree toute seule — « Prométhée », « une fleur » — ne peuvent étre considerées
comme ayant une existence ou comme n’ayant pas une existence. Pour parler de leur
existence, il faut pouvoir en dire quelque chose : « cette fleur est fanée » ; « Promethée est
enchainé ». C’est-a-dire qu’il faut considérer un fait, non une chose, et se demander s’il y a ou
s’il n’y a pas ce fait. C’est a propos d’un fait que I’on parle de I’existence de quelque chose ou
de quelqu’un, ce n’est pas a propos de choses ou de personnes. « Le monde est la totalité des
faits, non des choses » (Wittgenstein, Tractatus, 1.1. Tatsachen nicht Dinge.)

On objectera sans doute qu’un fait est quelque chose, un événement qui arrive, un état de
choses que I’on peut observer et constater comme on peut observer et constater des choses.
Et si on ne peut pas dire d’'une chose qu’elle existe ou n’existe pas on ne pourra pas
davantage le dire d’un fait. C’est exact et il est vrai qu'un fait peut étre constaté
empiriquement, mais il n’est pourtant pas comme une chose que I’on constate. Qu’est-ce qui
distingue un fait d’une chose ? On peut designer et nommer des choses ou des individus mais
on ne peut pas désigner ou nommer un fait. Comme Russell le précise dans sa 8™ et derniere
conférence sur La Philosophie de I'atomisme logique (1918), les faits sont ce qu’affirment ou nient
des propositions — c’est d’ailleurs le propre d’une proposition d’étre ce qui affirme ou nie —
« On ne peut pas nommer les faits, on peut seulement les nier ou les affirmer. » Si je dis : « la
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pluie », je ne fais que nommer quelque chose, mais je ne dis pas qu’il pleut. Je parle de la pluie
qui tombe dans mon coeur, mais pas de celle qui tombe dehors. En nommant et en évoquant
« la pluie », je ne dis pas qu’il pleut dehors, je dis « qu’il pleure dans mon coeur. » Mais si je
dis qu’il pleut, cette declaration n’a de sens que parce qu’elle réeclame que I’on sache si ce
qu’elle dit est vrai ou si c’est faux. Pour le savoir, je vais a la fenétre pour voir s’il y a
réellement de la pluie qui tombe. Il faut donc que, lorsque je dis « il pleut », j’ai mis en
rapport ce que je dis avec le vrai et le faux de sorte que, avant d’aller voir a la fenétre pour
savoir si ¢’est vrai ou si ¢’est faux, il a bien fallu que je présuppose que « il pleut » est vrai ou
faux. Ceci est la caractéristique d’une proposition et ce qui lui permet d’étre une affirmation
ou une négation. C’est exactement ce qu’avait déja dit le vieil Aristote. Une proposition est
une expression vraie ou fausse qui dit que si elle est vraie, alors il y a ce qu’elle dit et que si
elle est fausse, il n’y a pas ce qu’elle dit. En ce sens, une proposition, et seulement elle, peut
étre I’expression d’un fait.

Il faut alors bien comprendre que le fait qu’exprime une proposition ne doit pas étre
confondu avec ce qui la rend vraie, avec, par exemple, la réalite empirique de la pluie qui
tombe. Le fait qu’exprime la proposition est ce qui la rend vraie ou fausse. Il est, pourrait-on
dire, ce qui la rend porteuse de deux valeurs : Vrai/Faux.

Pour dire les choses autrement, un fait est ce qui peut faire I’objet d’une « assertion », ¢’est-
a-dire d’une affirmation ou d’une négation. Il est ce qui est asserté par une proposition. Avec
la proposition « il pleut », nous avons affaire a un fait, c’est-a-dire a quelque chose qui peut
faire I’objet d’une assertion. Elle exprime que I’on a affaire a ce qu’elle exprime ou que 'on
n’a pas affaire a ce qu’elle exprime.

C’est seulement en ce sens qu’un fait peut étre posé comme ce qui existe. En tant qu’objet
d’une assertion, un fait n’a plus un caractere empirique. Il est le contenu « objectif » d’une
proposition, un contenu qui est le méme qu’il soit exprimé par I'un ou par 'autre, dans telles
ou telles circonstances, de telle ou telle fagon. Parler de « Iexistence » de quelque chose ou
de quelqu’un releve d’un acte intellectuel d’assertion d’un contenu « objectif », d’un « objet
de pensée », comme on dit parfois. Ce qui a une existence n’est pas telle ou telle chose dans
sa reéalité concrete, empirique, observable et constatable, mais ce qui existe au sens de
'allemand « Bestehen » : un contenu de sens qui « subsiste » et qui peut étre pose.

Il faut exprimer et énoncer un fait pour parler de ’existence ; soit, mais exister, n’est-ce pas

un fait ? Ne pouvons-nous pas parler de ’existence de quelque chose ou de quelqu’un comme
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d’un fait ? Ne pouvons-nous pas considérer que « Aristote existe » est une proposition qui
parle d’un fait ? Examinons bien et explicitons ce que nous avons dit en disant « Aristote
existe ». Soyons attentifs a ce que nous articulons quand nous le disons : nous disons que cet
homme, appelé Aristote, existe. Il faut donc pouvoir dire qu’il y a quelqu’un qui est cet
homme qu’on appelle Aristote. Mais qui est donc ce « quelqu’un » ? Qui est ce mystérieux
, . A . . . 5 i
« quelqu’un » qui passe pour étre un homme et qui se fait appeler « Aristote » ? Appelons-le,
faute de mieux, le mystérieux x, et demandons-nous s’il existe et a quoi exactement nous
avons affaire. En toute rigueur, nous ne savons de lui que ce qu’on en dit, a savoir que c’est
5 . . 5 . . \ 5.
quclqu un, un x, qui serait un homme et qu on appcllcralt « Aristote », a supposer qu il
existe | Bref, en toute rigueur, nous ne disons pas qu’il existe.
En disant « Aristote existe », on a affaire a une classe (les hommes) et a la dénomination d’un
membre de cette classe (Aristote). Or, comme on I'a vu, rien ne permet de parler d’une
existence a ce propos. Si on peut en parler, c’est en parlant a propos d’un x pour dire « il y a
au moins un x tel que... » ou, si 'on veut, «il y a quelqu’un qui... » ; « il existe un x qui... » ;
« il existe quelqu’un qui... ». On comprend alors aisément que s obstiner a parler de
Iexistence de cet x pour en dire qu’il existe, comme si cette existence était un fait, va
conduire a des absurdités. Il faudra dire : « Il existe quelqu’un qui existe » ; « il existe un x qui
existe » ; « il existe un existant ». Bref, nous n’aurons le choix qu’entre du charabia ou une
pensée « philosophique » d’une insondable profondeur dans laquelle je me garderai de
tomber.

Résumons.

Une chose ne peut pas ¢tre posce comme existante. Elle peut étre seulement désignée et
nommée.

Seul un fait peut étre posé comme quelque chose qui existe, ¢’est-a-dire comme objet d’une
assertion.

En tant qu’objet d’une assertion, il est le contenu objectif asserté dans la proposition.

Soit la proposition « il pleut ». Si la proposition « il pleut » est vraie alors le « il pleut » subsiste
et si elle est fausse, il ne subsiste pas. C’est la « subsistance » (tout intellectuelle, on I'aura
compris) de ce contenu intellectuel d’une proposition qui autorise a dire de ce dont on parle
que « ¢a existe » ou que « ¢a n’existe pas. »

On retiendra que cet acte intellectuel n’est pas possible avec la simple dénomination d’une
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chose ou d’une personne. Le simple fait, pour une chose ou une personne, d’étre désignée ne
consiste pas a parler d’un fait a propos de ce que I’on désigne. Et parler d’un fait a propos

d’une chose ou d’une personne n’est possible qu’en faisant une assertion a leur sujet.

On me dira peut-étre que lorsqu’on parle de I’existence d’une chose, d’un événement, d’une
personne, ce n’est pas pour parler du pur et simple fait de leur existence mais que c’est pour
poser la question du sens de leur existence. Quel est le sens de leur existence ? Je Iignore car
je ne vois pas ce qu’on pourrait dire sur ce sens. Ce que je peux dire a ce sujet c’est que la

question : « Quel est le sens de I'existence ? », est une question qui n’a pas de sens.
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L’existence comme hors-sens :
de quor parlons-nous
quand nous parlons de Uexistence ?

A I’endroit de ses écrits de jeunesse, Kant ne conserva qu’une tendresse limitee, refusant de
les republier et souhaitant que ses ceuvres ne fussent réeditées qu’a partir de la Dissertation de
1770. Pourtant, s’il est un point sur lequel ne s’observa aucune variation, ce fut sur son refus
des preuves cartésiennes de I’existence de Dieu, en particulier celle de la Cinquiéme Méditation
renommée par ses soins « preuve ontologique ». Des la Nova Dilucidatio, en effet, Kant
contesta, non sans une certaine confusion, ce qu’il appela « 'argument de Descartes » et
conclut sa Septiéme Proposition par un strict refus de celui-ci. Pourtant, bien des ann¢es durant,
Kant ne refusa pas que Iexistence de Dieu fat démontrable par la raison humaine, et ce méme
d’un point de vue théorique ; encore marqué par ses lectures leibniziennes, il alla jusqu’a
proposer une preuve a priori de I'existence de Dieu, du genre de celles que la Critique de Ia

raison pure répudiera environ trois décennies plus tard.

Ainsi s’observe chez Kant, concernant Descartes, un certain changement dans la continuite :
si celle-ci renvoie au constant refus de lui accorder une approche conceptuelle correcte du
divin, le changement, lui, ramene aux motifs différenciés justifiant pareil reproche. A cela
s’ajoute que les premieres lectures de Descartes par Kant accusent de sérieux contresens et
semblent témoigner d’une approche pour le moins particelle, voire lacunaire, des Méditations
métaphysiques.

De la découle I'hypothese du present article, a savoir que I’évolution kantienne des motifs
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servant a réfuter la preuve a priori constitue le meilleur témoin de I’évolution de I'idée que
Kant se fait de I’existence en tant que telle. Autrement dit, les theses de Descartes sont chez
Kant un prétexte, mais leur discussion permet de comprendre comment s’affinent les
problemes liés non pas a Dieu mais a la nature méme de I’existence dont le renversement
sémantique au sein de I’ceuvre kantienne est remarquable. C’est pourquoi, si le présent article
fait de Descartes son fil directeur, c’est pour analyser de quelle maniere le lieu problématique
des reproches kantiens évoluera entre 1755 et 1762, et préparera patiemment I’exposition de
17811,

A : Kant contre Descartes : les deux contresens de la Nova Dilucidatio

Al : Interprétation kantienne de la Causa sui

Dans la Nouvelle explication des premiers principes de la connaissance métaphysique (1755), Kant va
se livrer, a travers une conceptualité explicitement leibnizienne, a une critique en regle des
arguments cartésiens destinés a etablir la nature de Dieu ainsi que son existence. Mais les
motifs de la contestation se révelent déroutants au regard de qui aurait en téte les arguments
critiques : I’erreur n’est pas, en 1755, d’appliquer a ce qui excede le champ phénoménal des
concepts qui ne sauraient valoir que pour I’expérience possible, mais elle procede bien plut6t
d’une confusion conceptuelle dans la maniére méme dont la preuve cartésienne est menée.
Des la Proposition VI, Kant juge « absurde de dire qu'une chose possede en soi-méme la raison

de sa propre existence 2

». L’argument repose sur I'anteriorité de la cause par rapport a
17 ff . . ) LA b A . A . \ A
effet, si bien qu’une entité cause d’elle-méme serait antérieure a elle-méme, ce que Kant
N
juge absurde. Il en découle qu’un Etre dont I’ existence serait nécessaire ne tire pas sa nécessite
de sa propre cause mais au contraire de 'impossibilité qu’il ne soit pas, Kant rejouant
I'approche purement logique de la question de I’existence de Dieu en réduisant la nécessité a

son sens 10giun dC ce qul ne pcut pas ne pas dtre.

Tout lecteur de Kant aura compris que derriere ceux qu’il appelle les « philosophes
modernes » affirmant que « Dieu contient en lui-méme la raison de sa propre existence * »
c’est essentiellement Descartes qui se trouve vis¢, et notamment sa réflexion sur la causa sui

née de lignes fameuses de la Troisiéme Méditation. Pourtant, deux ¢éléments méritent d’étre pris
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en considération : d’une part, Descartes avait répondu a Catérus sur le sujet de la préséance
temporelle, apportant un argument d’une grande puissance destiné a neutraliser le probleme

de ’antériorité de la cause sur I’effet.

Enfin, écrit Descartes, je n’ai point dit qu’il est impossible qu’une chose soit la cause efficiente de soi-méme [non
dixi impossibile esse ut aliquid sit causa efficiens sui ipsius] ; car, encore que cela soit manifestement véritable,
lorsqu’on restreint la signification d’efficient a ces causes qui sont différentes de leurs effets, ou qui les précédent en
temps, il semble toutefois que dans cette question elle ne doit pas étre ainsi restreinte, tant parce gue ce serait une
P q q P P q
question frivole : car qui ne sait qu’une méme chose ne peut pas étre différente ni se précéder en temps ? Comme aussi
parce que la lumiére naturelle ne nous dicte point, que ce soit le propre de la cause efficiente de précéder en temps son
effet : car, au contraire, a proprement parler, elle n’a point le nom ni la nature de cause efficiente, sinon lorsqu’elle
prop P P q

produit son effet, et partant elle n’est point devant Iui 4,

Subtile, I’argumentation vise a associer différence et temporalité : lorsque la cause et I’effet
qualifient deux objets différents, alors y est associ¢e une différence temporelle, de sorte que la
cause precede Ieffet. En revanche, que la différence de la cause et I'effet en tant qu’objets
differencics soit la condition d’une précédence temporelle de la cause sur Ieffet ne signifie
aucunement que toute cause devrait étre antérieure a son effer. Si ’'on conditionne en effet la
précédence temporelle a la différence objective entre cause et effet, alors I'identité de I’objet
peut tout a fait anéantir la précédence, et rendre concevable la contemporanéité de la cause et de
Ieffet lorsque ceux-ci désignent le méme objet. En d’autres termes, Descartes libére la causalité du

temps et neutralise par avance les objections de Kant.

A2 : Le second reproche kantien

Mais il y a plus curieux : si le nom de Descartes n’est pas directement mentionné pour le
probleme de la causa sui, il est dans une scolie incriminant la représentation de la notion
méme de Dieu jugée purement idéelle. Pensant résumer I’argument de son adversaire, Kant
ecrit en effet que I« on se forme une notion d’un certain étre en qui se trouve la plénitude de
la réalite ; par ce concept, il le faut avouer, on est obligée d’accorder méme I’existence a cet
étre * ». Contre cette maniere de concevoir I’argumentation cartésienne de I’existence divine,
I'auteur de la Nova Dilucidatio réplique qu’« en formant pour nous la notion d’un étre que
nous appelons Dieu, nous I’avons déterminée de telle sorte que I’existence s’y trouve incluse.
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Si donc cette notion précongue est vraie, il est vrai aussi que Dieu existe ¢ ». Et Kant d’ajouter

aussitot : « Cela dit pour ceux qui admettent I’argument de Descartes Ty,

Trois éléments méritent d’étre remarqués : le premier tient au fait que, a ce stade de sa
pensée, Kant ne fait pas de ’existence un probleme spécifique qui meériterait une approche
critique. Au contraire, il y voit une propriété comme les autres pouvant étre prédiquée de Dieu au méme
titre que n’importe quel autre attribut ; en somme, |'existence n’a pas encore conquis sa
singularite au regard des autres attributs. Peut-étre pourrions-nous y voir un reliquat de la
lecture de Leibniz, qui répugne a arracher I’existence a I’essence : « Si Iexistence était autre
chose qu’une prétention de I'essence, alors elle aurait elle-méme une essence et quelque
chose de nouveau viendrait s’ajouter aux choses, a propos de quoi on pourrait a nouveau se

demander si cette essence existe ou n’existe pas et pourquoi celle-ci plutét que celle-la ®. »

Le second point réside dans le fait que Kant maintient également une définition tres banale de
la vérite, presque pre-cartésienne, ou se trouve posé quelque chose de I'ordre du truisme
affirmant que la définition d’un Dieu contenant I’existence ne sera une notion vraie qu’a la
condition que Dieu existe réellement. Enfin, les prémisses d’une critique a I’endroit de la
déduction indue du concept vers I'existence réelle qu’aurait opérée Descartes sont déja
formulées et se trouvent mises en place au sein d’un dispositif qui, néanmoins, évoluera

fortement au sein de la Critique de la raison pure.

A3 : Ce que Descartes a vraiment écrit

C’est peut-étre dans ce troisieme point que le bat blesse dans la mesure ot les reproches kantiens
adressés a Descartes procedent d’un contresens évident quant a la preuve dite ontologique °.
Revenons alors a I’examen scrupuleux de cette derniere : alors que Descartes a déja procedé a
deux reprises a la demonstration de I'existence de Dieu, il s’y risque une troisiecme fois en
commengant par en former une notion claire et distincte. Il est vrai que, definissant Dieu par la
puissance et la perfection, et considérant que I’existence est supérieure au néant, Descartes en
déduit que si un étre parfait existe, alors la notion qu’il s’en forme doit contenir I’existence.
Autrement dit, parce qu’il est meilleur d’étre que de ne pas étre, alors il m’apparait clair et
distinct que I'Etre parfait doit étre congu comme existant, ce qui revient a dire que,

.
conceptuellement parlant, j’accorde une perfection supérieure a un Etre existant qu’au neant.
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Or maintenant, si de cela seul que je puis tirer de ma pensée I'idée de quelque chose, il s’ensuit que tout ce que je
reconnais clairement et distinctement appartenir d cette chose, Iui appartient en gﬁ%t, ne puis-je pas tirer de ceci un
argument et une preuve démonstrative de I'existence de Dieu ? Il est certain que je ne trouve pas moins en moi son
idée, ’est-a-dire I'idée d’un étre souverainement parfait, que celle de quelque figure ou de quelque nombre que ce
soit. Et je ne connais pas moins clairement et distinctement qu’une actuelle et éternelle existence appartient a sa
nature, que je connais que tout ce que je puis démontrer de quelque figure ou de quelque nombre, appartient
véritablement a la nature de cetteﬁgure ou de ce nombre. Et partant, encore que tout ce que j’ai conclu dans les
Méditations ne se trouvat point véritable, Iexistence de Dieu doit passer en mon esprit au moins pour aussi

certaine, que j'ai estimé jusques ici toutes les vérités des mathématiques, qui ne regardent que les nombres et les

figures [...] '°.

Tout I'enjeu consiste a déterminer le niveau de discours que requiert I’analyse cartésienne ;
s’inscrivant dans une analyse des idées claires et distinctes, la logique du propos renonce a
toute prétention ontologique et se réduit explicitement a ce que la cogitatio est en mesure de
se représenter clairement et distinctement ; autrement dit, intellectuellement parlant, donc
relativement a I’dme raisonnable sous la_forme de I’entendement, il apparait nécessaire que I'Etre
parfait contienne dans sa définition ’existence, exactement comme il est nécessaire qu’une
montagne contienne quelque vallée, ce sans quoi sa perfection serait moindre et sa définition
contredite. Mais la se trouve une nécessité intellectuelle et non ontologique. De ce fait, Descartes
apercoit ¢videmment le sophisme que constituerait un raisonnement affirmant qu’au motif
que nous concevons Dieu comme nécessairement existant, alors il existerait effectivement. La
nécessite intellectuelle ne saurait gouverner Ieffectivite ontologique, la représentation ne
saurait étre le maitre contraignant de I’absolu puisque « ma pensée n’impose aucune nécessité aux

choses '! ».

Par conséquent, puisque Descartes apercoit le sophisme consistant a déduire I'Etre de la
pensee, il est inenvisageable d’adhérer a la critique kantienne de 1755 adressée a la pretendue
preuve ontologique. En aucun cas Descartes ne déduit de la pensée de Dieu son existence
réelle et ’est faire insulte au philosophe de génie qu’il fut de croire qu’il put verser en pareil
sophisme ">, Que fait alors réellement Descartes ? Il examine une singularité intellectuelle : de

toutes les notions que je puis me représenter clairement et distinctement, une seule contient
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nécessairement I’ existence. Autrement dit, de toutes les notions claires et distinctes, il n’en
est qu’une que, Conceptue]]ement par]ant, je ne puis me représenter comme non-existante, et
cette notion est celle de I'Etre parfait. Le probleme change donc de nature et devient celui
d’une explication de cette singularite conceptuelle : comment rendre compte de la contrainte
s’exercant sur ma pensée et m’imposant de toujours me représenter I'Etre parfait comme
contenant en lui, conceptuellement parlant, I'existence ? La seule réponse possible est de

. 14 b b 2, . A . . \ . .
considérer que ¢’est I’Etre lui-méme qui me contraint a penser ainsi :

De cela seul que je ne puis concevoir Dieu sans existence, il s’ensuit que I’existence est inséparable de lui, et partant
qu’il existe véritablement : non pas que ma pensée puisse faire que cela soit de la sorte, et qu’elle impose aux choses
aucune nécessité ; mais au contraire, parce que la nécessité de la chose méme, a savoir de Iexistence de Dieu,

détermine ma pensée a le concevoir de cette fagon 3.

On ne saurait étre plus clair : la nécessité qui s’observe en ma pensée — ne pas pouvoir
concevoir Dieu sans ’existence — doit étre causalement expliquée ; en faisant de la realité
divine la cause de cette contrainte intellectuelle, Descartes renverse le reproche que lui
adresse Kant : la realité divine n’est pas I’effet réel de ce que je pense mais elle est la cause réelle
du fait méme que je pense ainsi. En d’autres termes, la singularite conceptuelle qui contraint
mon esprit a toujours associer Etre parfait et existence se présente comme un effet que seule
I’ existence réelle de 1 Etre parfait est en mesure d’expliquer causalement.

De la découle un paradoxe inattendu, a savoir que I’exigence kantienne de ne tenir pour vrai
que ce qui est adéquat a la réalité est respectée par Descartes : ¢’est bien parce que Dieu existe
réellement que ma pensée est vraie — claire et distincte — lorsqu’elle associe nécessairement I’existence a

I’Etre pay[bit dans son appréhension conceptuelle.

De ce contresens nait, dans la Nova Dilucidatio, la Proposition VIl ambitionnant de proposer une
preuve valide de I’existence de Dieu apres avoir prétendument réfuté celle de Descartes. Tout
enticre fondée sur la notion leibnizienne de possible, mais ¢largie au-dela de son sens
purement logique de « non-contradiction », elle deduit I’existence nécessaire du possible, en
tant que celle-la apparait comme condition de celui-ci '*. Il ne nous appartient pas ici de

restituer toute la complexité leibnizo-kantienne de la preuve '* mais il nous semble intéressant

| 29



30 |

THIBAUT GRESS

de noter qu’a I'issue de sa scolie Kant juge important de revenir a Descartes afin de rappeler
que la scolie du paragraphe précédent a révéle « en quoi et comment il s’est trompé ' ». Ce
rappel n’est pas innocent car il témoigne de la crainte kantienne que lui soit adressé le
reproche d’avoir, comme Descartes, deduit ’existence reelle de Dieu a partir de la notion
intellectuelle de ce dernier ou, pour parler avec lui, d’avoir déduit I’existence réelle de Dieu
depuis I’examen de sa « notion interne ». Kant concede étre parti de la notion interne mais
. . 1T 1 e \ Y .
pour micux opposer le raisonnement par le possible '7 — legitime —a la supposée deduction de
.
I’Etre a partir du concept.

En 1755, Kant adopte donc une position fondamentalement leibnizienne, maintenant
I’existence dans le possible et conservant ainsi sa dimension conceptuelle. Des lors, loin de
reprocher a Descartes d’avoir introduit cette dimension dans la notion de Dieu, il I'accuse
d’avoir succombé a un sophisme grossier, critique que I'examen preécis de I'argument

cartésien aurait pourtant dt prévenir.

B : Problématiser la conceptualité de I’existence :
la révolution du Beweisgrund

Bl : Le réel ne contient aucune détermination de plus que le possible : le refus de la
conceptualité de I’existence

Fort significativement, la maniere de faire changera huit ans plus tard, ainsi qu’en témoignera
le Beweisgrund. En effet, dans I'Unique Fondement possible d’une démonstration de I’existence de Dieu
de 1762/1763, Kant expose ce qui sera I'un des arguments-clés de la nourvelle réfutation du
prétendu argument ontologique cartésien, a savoir que « pour aucune chose I’existence n’est

prédicat ni détermination '8

» Cette declaration est, a I’égard des textes antérieurs de Kant

lui-méme, révolutionnaire : en effet, la Nova Dilucidatio avait défini la détermination comme le

fait de poser un prédicat en excluant son opposé (Prop. IV) et avait inclus I’existence parmi les

déterminations en considérant que « I’existence est tout de méme déterminée, c’est-a-dire
q )

posée de telle sorte que tout ce qui est opposé a son entiere détermination se trouve

entiecrement exclu [...] ' ». Qu’est-ce qui a changé ? Paradoxalement, Kant continue de

raisonner a partir de la notion leibnizienne de « possible » puisque c’est par rapport a la
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conception divine de la possibilité des choses que se trouve mené I'argument : lorsque Dieu
pense a une notion complete, il en pergoit toutes les déterminations, si bien que la notion
possible ne se distingue en rien de la notion réelle. En d’autres termes, la notion réelle d’une
chose ne contient aucune détermination de plus que sa notion possible, ce qui revient a dire que

Iexistence ne saurait étre une détermination predicative des choses, y compris de Dieu.

On devine alors ce que sera le nerf de la réfutation cartésienne a partir du Beweisgrund : il ne
s’agira plus prioritairement de reprocher a Descartes d’avoir deduit I'Etre de la pensée mais
bien plutét d’avoir fait de I’existence une propri¢té déterminante de la notion de Dieu,
d’avoir introduit de force dans celle-ci un élément qui ne saurait lui appartenir du point de
vue de la prédication réelle. Mais est-ce a dire qu’il devient impossible de prédiquer toute

forme d’existence ? Assurément non, Kant reconnaissant que, dans les faits

On se sert de I'expression existence comme d’un prédicat, et on peut le faire en toute sécurité et sans crainte d’erreur,
aussi longtemps qu’en partant de la on ne se propose pas de déduire Iexistence de concepts simplement possibles,

comme I’on a coutume de le faire lorsqu’on veut démontrer I’existence absolument nécessaire 20,

Le propos peut sembler déroutant : bien que I’existence de la chose existante ne soit pas un
prédicat, elle peut servir de prédicat, donc étre attribuée aux choses bien qu’elle ne leur
appartienne pas. Qu’est-ce a dire ? Un exemple éclaire cette difficulté : Kant mobilise en effet
la différence entre la licorne de terre et la licorne de mer, celle-ci étant jugée existante, celle-
la étant jugée comme une chimere. Le probleme devient donc de comprendre ce que nous
faisons lorsque nous disons que les licornes de mer existent ou, en termes predicatifs, sont
existantes ; a cet ¢gard, la réponse de Kant est ¢difiante : nous ne parlons pas des licornes
comme telles, c’est-a-dire des licornes prises comme licornes, mais nous parlons de nous ou,
plus précisément, de notre expérience. Nous disons en somme que nous avons vu des narvals
(licornes de mer) mais que nous n’avons jamais vu de licornes de terre *'. C’est pourquoi,
ajoute Kant, « pour prouver le bien-fondé de la proposition que je prononce sur I’existence
d’une telle chose, je ne chercherai pas cette derniere dans le concept du sujet, car on n’y
trouve que des predicats de la possibilite, mais j’invoquerai I’origine de la connaissance que

j’enai 2 ».
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Que signifie dans ces conditions le fait que I’existence ne saurait étre contenue dans le concept
du sujet ? Cela signifie simplement que Iexistence n’est pas de nature conceptuelle : voila la
découverte fondamentale de Kant en 1762 qui pilotera toute la suite des écrits sur I’ existence.
Celle-ci n’est pas une notion sémantique que mon esprit a fait naitre, mais est plutot une
certaine maniere non conceptuelle de se rapporter a I’empirie. Cette derniere impose en effet a
Iesprit une situation qu’il va devoir interpréter en des termes non conceptuels. Au fond,
existence est ce qui échappe a toute prise conceptuelle et qui, au mieux, se constate par
I’empirie, grace a laquelle le wie vient préciser le was de la chose.

Par consequent, il n’y a rien de plus dans le concept de narval que dans celui de la licorne
terrestre, au sens ou le fait que celui-la existe ne lui rajoute conceptuellement rien par
rapport a ce que I’on peut dire conceptuellement de la licorne terrestre, mais que le narval
existe n’est jamais qu’une maniere pour I'esprit de préciser a partir de I’expérience comment
cette licorne se pose dans la réalité : le narval est pos¢ comme existant, alors que la licorne
terrestre est posée comme non-existante. De ce fait, il ne faudrait pas dire, si 'on parlait
correctement, que le narval est une chose existante, mais il faudrait dire qu’il est une chose
que je pose comme existante a laquelle correspondent les prédicats conceptuels du narval.
Ainsi, « il n’est posé rien de plus dans une chose réelle que dans une chose possible, car toutes
les déterminations et prédicats de la chose réelle peuvent se trouver aussi dans sa simple
possibilité 2 ».

B2 : En quel sens la position d’une chose peut-elle étre dite absolue ?

Le propos kantien consiste donc a montrer que I’existence n’appartient pas a I’essence des
choses conceptuellement pensables, mais ajoute a la chose elle-méme une sorte de précision
modale indiquant comment la chose se situe dans la realité : soit elle existe, soit elle n’existe
pas. De ce fait, il ne faudrait jamais dire que x est une chose existante mais préférer bien plutot
une formulation disant que nous avons vu une chose existante a laquelle appartiennent

certains preédicats.

Mais s’il est possible de dire, par 1’expérience, que certaines choses existent, alors ce qui
P » P P > q ) q

existe se différencie de ce qui n’est que possible : les choses existantes auxquelles peuvent étre

prédiqueés les concepts d’une notion contiennent nécessairement quelque chose de plus que les
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notions simplement possibles. Ce « plus » renvoie a ce que Kant appelle tres curieusement la
« position absolue d’une chose ** » en ce qu’il « a trait a la position absolue de la chose elle-
méme ° ». Voila qui est fort déroutant car, peu avant, Kant avait subordonné I’affirmation de
I’existence a mon expérience, et avait donc conditionné celle-la a celle-ci ; comment alors
comprendre que la chose existante procede d’une position absolue, inconditionnée, alors
méme que cette position semble conditionnée par « I’origine de la connaissance que j’en ai » ?

Pourquoi dit-il position absolue et non pas simplement position ?

Une position désigne tres exactement le concept d’étre ; poser, c’est dire que quelque chose
est. Par conséquent, toute position est intrinséquement subordonnée a I’acte qui la pose : poser, ¢’est
renvoyer a ce que le sujet affirme quant a I’étre, voire a ce que Dieu fait étre. Une position
relative serait alors non pas celle qui renverrait a celui qui la pose, mais bien plutot qui
poserait quelque chose qui ne pourrait étre sans autre chose, c’est-a-dire qui existerait en
¢tant conditionné par autre chose ; tel est le cas du prédicat qui ne peut étre posé que
relativement au sujet dont il est prediqué. En revanche, une position absolue est I’affirmation
qu’il est au moins une chose qui ne dépend de rien, qui subsiste inconditionnellement **. En
somme, ce n’est pas |’ existence comme telle qui est absolue, mais bien plutét le contenu de la
représentation de son affirmation au sens ol nous appelons « existence » ce que nous nous

représentons comme étant, que nous soyons ou pas.

Exemplifions. Sije dis : « ce chat existe », je pose un étre dont je présuppose que si aucun sujet
n’était, il persisterait malgré tout dans I’existence. L’existence n’est ainsi pas une proprieté
conceptuelle du chat mais une certaine maniere d’affirmer que quelque chose peut subsister
sans moi. Par conséquent, il faut distinguer deux ¢léments :

- génétiquement parlant, je ne puis affirmer une existence que par I’expérience possible, de
sorte que I'affirmation de Iexistence est par nature subordonnée a I’expérience des sujets.

- matériellement parlant, I’affirmation d’une existence présuppose toujours que ce qui existe,
c’est-a-dire la chose posée comme existante, existe indépendamment de celui qui en affirme
I'existence. Il y a donc position absolue, c’est-a-dire affirmation d’une présence dans I’étre
d’une chose ou de déterminations, indépendante de celui qui profere Iaffirmation bien qu’il
n’y ait de position que par celui qui la pose. D’autre part, poser absolument I’étre d’une
chose, ce n’est pas statuer quant a son sens conceptuel mais ¢’est affirmer que quelque chose
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est indépendamment de la subjectivité. C’est tres exactement ce que réaftirmera le texte de
1781 : « Etre n’est a I’évidence pas un preédicat réel, ¢’est-a-dire un concept de quelque chose
qui puisse s’ajouter au concept d’une chose. C’est simplement la position d’une chose ou de

certaines déterminations en soi *7. »

C : Péquivocité de la « chose » et le hors-sens de ’existence

C1 : En quel sens I’existence n’est-elle pas un prédicat réel ?

L’analyse précedente pourrait donner I'impression que la these kantienne est tout aussi claire
que rigoureuse. Pourtant, les choses sont bien plus compliquées qu’elles n’y paraissent : si
nous reprenons I’exemple du chat dont nous disons qu’il existe, et si nous voulons rester
fidele a Kant, nous devons alors considérer que I’essence méme de ce chat ne contient pas
Iexistence, ce sans quoi I’essence du chat existant contiendrait davantage que celle du chat
fictif ; mais nous devons du méme geste admettre que ce chat en tant que chose existe, puisque

j’ai posé son inscription dans I’étre de maniere inconditionnée.

La se complique I’analyse. En tant que chose existante a laquelle appartiennent des prédicats
correspondant a la notion de chat, le chat semble bel et bien contenir I’existence, tout comme
les choses que je palpe auxquelles appartiennent des prédicats correspondant aux picces de
monnaic appelées «thalers» doivent, elles aussi, contenir I’existence. Bref, il semblerait
naturel que, dans les cas ou quelque chose existe de telle sorte que lui appartiennent des
preédicats identifiables, I existence constitue un prédicat réel au sens littéral du terme, c’est-a-
dire un preédicat de la chose elle-méme. Autrement dit, I’existence doit contenir plus que le
possible méme si la chose existante en tant que chose ne contient rien de plus,

conceptuellement parlant, que la chose possible.

Se creuse deés lors une distinction entre I’existence et la chose existante, car la chose existante,
en tant qu’existante contient ’existence, alors que la chose existante, en tant que chose, ne
contient rien de plus que les prédicats notionnels. L’existence du chat semble donc contenir
cette position absolue de I’existence, mais le chat en tant que chat, ftt-il existant, ne contient
rien de plus que le chat possible tel que défini par ses prédicats. Autrement dit, le chat n’existe
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pas en tant que chat, mais cette chose qui existe possede les prédicats que 'on attribue
traditionnellement a la notion de chat. Néanmoins, cette distinction pose probleme en tant
qu’elle présuppose d’accepter secrétement une équivocité de la notion méme de chose : en
effet, il y a d’une part la chose telle qu’elle est absolument posee dans le cadre de I’existence,
et qui a ce titre contient plus que la notion, et il y a la chose en tant que chose et qui, dans ce cas,
s’identifie aux prédicats conceptuels de la notion. En somme, il y a le chat comme chose posée
absolument dans Iexistence et il y a le chat en tant que chat dont I’examen analytique des
prédicats ne révele aucune trace de Pexistence. C’est donc uniquement en vertu du second
sens du mot « chose » apparent¢ a celui de « réel » par la res que I’existence peut ne pas étre
un predicat réel.

Toute la difficulté de I’analyse kantienne de I’existence se cristallise dans cette équivocité : la
chose signific dans certains cas ce qui est absolument posé¢ et qui contient donc plus que le
possible, et dans d’autres la chose comme chose existante qui ne contient rien de plus que le
possible. Le chat est donc bien une double chose : il est cette chose dont on peut poser
Pexistence, et il est ce chat existant en tant que chat qui, comme tel, ne contient pas
I’existence. Des lors, du point de vue intentionnel, a quoi ai-je affaire lorsque je vois un chat
et que je dis voir un chat présupposant logiquement son existence ? Ai-je affaire a une chose
disposant de I'existence ou ai-je affaire a la notion de chat ? Suis-je en train de poser
Iexistence d’une chose ou suis-je en train d’identifier de maniere prédicative une entité dotee

d’un sens, sens qui est indifférent a I’existence de I’entite ?

C2: Qu’y a-t-il de « plus » dans P’existence que dans la chose existante ?

Une immense difficulté se joue en ce moment précis : du point de vue du sens, j’ai affaire a une
notion dotée de prédicats conceptuels dont aucun ne fournit I’existence de maniere
analytique. Mais du point de vue de I'expérience perceptive, j’ai affaire a I’existence, a quelque
chose de plus que la seule conceptualité. Si donc se maintient I’hiatus entre deux sens de la
chose — existence vs chose existante — alors cela signifie que I’expérience perceptive différe du sens,
ou encore que le sens comme produit de I’analyse a priori ne coincide pas avec ce que donne
I’expérience. Celle-ci va en effet me donner quelque chose d’irréductible a la conceptualite,
clle va me donner I’existence ; mais I’ambiguité se joue dans le choix kantien des mots : cette
existence que ne me donne pas la conceptualité, et qui devrait donc étre inscrite dans la realite

méme qui se donne par expérience, est justement déli¢e de la réalité a travers le fait que Kant
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affirme qu’elle n’est pas un prédicat réel. Si « réel » renvoie a la chose, alors cela signifie qu’en
aucune maniere |’ existence ne lui appartient : mais pour que cette affirmation ait un sens clair,
il faudrait que I’existence n’appartienne ni a la chose en tant que posée, ni a la chose en tant
que notion, donc que I’équivocité de la notion de chose n’invalide pas ce refus catégorique de

Iinscription de la prédication dans la réalité.

Que I’existence n’appartienne pas a la chose en tant que notion est une évidence maintes fois
réaffirmée par Kant. Lorsque j’examine par I’analyse le concept d’une chose, par exemple d’un
verre, d’un homme, d’une fourmi ou de Dieu, je ne puis en aucun cas y découvrir la présence
de T'existence : pour le dire plus clairement encore, aucune chose ne peut étre définie comme
existante, c’est-a-dire que Iexistence ne constitue pas un élément conceptualisable de la chose. De ce fait,
aucun jugement analytique ne sera en mesure de découvrir I'existence parmi les
déterminations conceptuelles des choses. « Quel que soit ce que notre concept d’un objet
puisse bien contenir, écrit Kant, et de quelque ampleur que soit ce contenu, il nous faut
pourtant sortir du concept pour attribuer d ce qu’il contient I'existence **. » Ainsi donc, parce que Kant
refuse d’accorder a Iexistence une portée conceptuelle et d’en faire un élément analytique d’une
notion, il en découle que seule la rencontre avec I’empirie permet de statuer quant a
Iexistence d’une chose, celle-ci échappant donc a toute détermination purement a priori. Et
Kant d’ajouter : « Pour ce qui est des objets des sens, cela s’opére en articulant ce contenu a
quelqu’une de mes perceptions conformément a des lois empiriques ». » Par conséquent,
percevoir signifie articuler ce que je peux percevoir par la matiere de I'expérience possible
avec les prédicats que je puis concevoir a priori, la correspondance ne pouvant étre effectuce
terme a terme qu’a la condition que la notion de la chose réelle ne contienne rien de plus que

la notion de la chose possible.

Mais pourquoi I’existence ne peut-elle pas, dans ce cas, étre le prédicat de la chose en tant que
posce, auquel cas elle serait bien et bien un prédicat réel en un sens non notionnel ? Il est en
effet certain que ce que je pose comme existant doit étre une chose qui, précisément, existe ;
q que jep qui, p ) 5
et ce qui existe doit posséder, d’une maniere ou d’une autre, I’existence, de sorte qu’il « y ait
lus dans I’existence que dans la possibilité *° ». N’est-ce pas alors ’existence qu’il v a en plus
P q P P quiy P
dans I’existence que dans la possibilité ? Il nous semble que, contre toute attente, la réponse a
pareille question doit étre négative : ce n’est pas Iexistence qui vient en plus mais bien au
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contraire sa position ; autrement dit, poser Iexistence d’une chose est un acte de la pensee, et
’est cet acte de la pensée qui vient en plus de la notion, qui vient en plus des prédicats, et c’est
en ce sens que |existence contient plus que le possible. Autrement dit, c’est du point de vue de la
pensée que se joue le surcroit de I’existence par rapport au possible, en tant que par I’existence
se joue la position absolue de I’étre qui ne se joue pas dans la conceptualite. Si I’existence était
elle-méme le surcroit, le fameux « plus », alors elle serait un prédicat réel, elle serait ce
« plus » que je serais contraint d’inscrire a méme la réalité, a méme la chose, auquel cas il ne
serait plus possible de considérer que la chose en tant que notion contienne les mémes

prédicats selon qu’elle est existante ou simplement possible.

Se comprennent alors deux aspects fondamentaux du kantisme :

1°) dire que Iexistence est une position absolue est une manicre de dire que Iexistence n’est
pas une propriéte interne de la réalité mais une maniere pour la pensée de dire quelque chose
au sujet de expérience ; en d’autres termes, I’existence n’est pas un donné mais une maniére de
penser le donné.

2°) Cette manicre de penser le donné échappe pourtant a la conceptualité, donc au sens :
Iexistence est hors-sens, c’est-a-dire est bel et bien une affirmation excédant la conceptualité
mais n’excédant pas la pensée. Des lors, se creuse a nouveau une dualité : il y a ce que le sujet

P P ) y q g

peut dire de I’empirie du point de vue tres genéral de la pensée, et ce qu’il peut en dire du
point de vue tres précis du sens. Et sil est nécessaire de sortir du concept il est impossible de
sortir de la pensée : c’est encore cette derni¢re qui pose I'existence a defaut de la saisir

conceptuellement.

C3 : Relecture de I’exemple des cent thalers

Des remarques préceédentes, nous pouvons tirer un éclairage permettant d’interpréter
I’exemple si souvent malmené des cent thalers de 1781, dont la fonction est sensiblement la
méme que celle que mobilise le Beweisgrund a travers le cas de Jules César dont les attributs

conceptuels sont exactement les mémes, que celui-ci existe ou non :

Et ainsi Ieffectivement réel ne contient-il rien de plus que le simplement possible. Cent thalers réels ne contiennent
plus q P P
pas le moindre élément de plus que cent thalers possibles. Car dans la mesure ou ces derniers signifient le concept,

. . s ) g - o \ ,
tandis que les premiers signifient I'objet et sa position en lui-méme, mon concept, au cas ou cent thalers réels
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contiendraient p]us que cent thalers possib]es, n’exprimerait pas I’Ob]‘et tout entier, et par conséquent il n’en serait
pas non plus le concept adéquat. Mais quand il s’agit de I’état de mafortune, il y a plus avec cent thalers réels
qu’avec leur simple concept (c’est-a-dire leur possibilité). Car s’il appartient a la réalité effective, I'objet n’est pas
simplement contenu de maniére analytique dans mon concept, mais il s’ajoute synthétiquement a mon concept (qui
est une détermination de mon état), sans qu’a la_faveur de cette existence en dehors de mon concept, ces cent thalers

dont j’avais la pensée soient le moins du monde augmentés 31

11 faut ici discriminer entre I’évident et le subtil ; I’evident, c’est que penser a cent thalers ne
signific pas disposer reellement de ceux-ci. A cet effet, nous pourrions regretter que
I'exemple retenu par Kant, et promis au succes que 'on sait, retint I'attention pour de
mauvaises raisons car beaucoup eurent tendance a s’extasier devant une évidence occultant le

sens profond du texte, ce qu’avait fort bien raille Hegel en son temps *.

Moins évidentes en revanche sont les conséquences philosophiques de I’éviction de la realite
empirique. Du point de vue de ce qui existe effectivement, cent thalers réels constituent une
fortune bien plus substantielle que cent thalers possibles puisqu’ils contiennent I’existence
que ne contiennent pas les cent thalers possibles et assurent une certaine matérialité a la
fortune qui en découle. Mais ils ne la contiennent pas réellement, ¢’ est-a-dire qu’il serait erroné
de dire que les cent thalers en tant que choses contiennent I’existence ; il faut plutot dire que
quand nous les considérons comme existants, nous pensons la richesse réelle comme signifiant
leur existence, c’est-a-dire que la richesse réelle est posée comme existante, et qu’a ce titre

Iexistence contient I’acte de position que ne contiennent pas les thalers en tant que thalers.

Mais il faut ¢galement étre attentif au choix lexical de Kant : celui-ci écrit bien que cent
thalers réels ne contiennent pas le moindre ¢lément de plus que cent thalers possibles, ce qui
signifie qu’il juge évident que le niveau d’analyse qu’il mene des cent thalers reels est purement
conceptuel, et que c’est la richesse qui signific I’existence des thalers, et non les thalers eux-
mémes : a cet égard, parce que I'existence n’est pas un concept, alors il ne saurait y avoir
aucune détermination de plus dans la notion des thalers réels que dans celle des cent thalers
possibles. Kant change de registre : il montre par ce biais que parler des choses signifie parler
de ce que le sujet peut conceptuellement en dire ; parce qu’il n’y a pas d’acces a la chose en tant

que chose mais parce qu’il n’y a de saisie de la chose que sous I'aspect du concept, alors cela
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revient a dire que la chose n’est jamais que ce que le concept permet d’en dire. Par
conséquent, qu’un preédicat ne soit pas réel signifie d’une part que I’existence est un acte de
position par la pensée et d’autre part qu’aucune notion de chose ne saurait contenir
conceptuellement I’existence ; ainsi, il y a évidemment plus dans I’existence comme telle que
dans la possibilite, « mais pas dans la chose existante ** » en tant que la chose existante n’est

jamais que le sens conceptuel de celle-ci.

L'existence apparait bien ici comme du hors-sens, comme ce dont Deffectivité n’accroit
aucunement le sens des choses, et c’est a ce titre qu’elle n’est pas prédicat réel, « reel »

signifiant bel et bien sens conceptuel des choses, et non réalité absolue.

Conclusion : ’accomplissement hégélien

Avec la question de Iexistence, nous sommes peut-étre au coeur des ambiguités kantiennes et
des directions complexes qu’emprunte sa pensée a de nombreuses reprises. D’un c6te, en
effet, Iexistence est ce qui résiste au concept : elle est par excellence le hors-sens que seule est
en mesure de délivrer I’empirie sans qu’aucune conceptualité n’ait pu I’anticiper. De ce point
de vue, Kant est profondément non-hégélien en ceci qu’il ménage une place significative au
non-conceptuel de sorte que le concept ne soit pas en mesure de récupérer dans son
mouvement le sens de toutes choses. Par sa dimension non-conceptuelle, I’ existence comme
existence des choses révele en effet une extériorité au concept qui la condamne a n’étre

jamais que I’objet d’un constat empirique.

Mais d’un autre coteé, ce hors-sens de I'existence ne constitue aucunement la position
primitive de Kant qui, dans ses tout premiers écrits, maintient I’existence dans le concept,
peut-étre en gardant en téte I'approche leibnizienne qui en faisait le degré supréme du
possible. Par cette inscription de I’existence dans la notion des choses, Kant faisait de
I’existence une partie du sens des choses en général et de Dieu en particulier, ne reprochant
nullement & Descartes d’avoir prédiqué I’existence de Dieu mais de I’avoir indument deduite

de sa supposée essence.

Le changement de motif dans I’opposition a I’argument ontologique cartésien doit des lors
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étre congu comme I’expression de ce renversement dont les conséquences sont considérables.
Outre I’évolution du sens de la critique adressée a Descartes qui n’a d’intérét que comme
indice de ce renversement, se joue en réalité la nature méme de la philosophie kantienne. En
effet, en disant que I’existence n’est pas un predicat réel et non un predicat tout court, Kant
considere comme acquis que le réel, c’est-a-dire la chose existante, n’est jamais que ce que le
concept peut en dire, si bien que deviennent synonymes les faits de ne pas étre un prédicat réeel
et de ne pas étre un concept appartenant a la notion d’une chose. En d’autres termes, avec
cette convocation du prédicat réel que Kant dénie a I’existence, 'auteur de la Critique de la
raison pure inscrit sa philosophie sous I’angle du sens, et aménage une philosophie au sein de
laquelle les choses ne sont pas tant ce qui existe que ce que le concept peut en dire. En outre,
le hors-sens de Iexistence n’est pas un hors-pensée : I’existence n’est pas une propriéte du réel
s’imposant a moi par I’expérience mais bien plutét une maniere pour la pensée, sans ’aide du
concept, d’interpréter I’empirie sous I'angle de la position absolue. De ce fait, s’il est des
marges a la conceptualité, il n’en est plus vis-a-vis de la pensée : c’est encore cette derniere
qui pose I’absolu, et c’est encore du point de vue de cette dernicre que 'absolu se pense

comme irreductible au concept.

De ce point de vue, Hegel est d¢ja préesent en Kant : les choses ne sont jamais que ce que le
concept nous dit qu’elles sont, si bien que le réel est lui-méme le déploiement du concept.
Certes il est du hors-concept mais il n’est plus de hors-pensée, et I'absolu est déja saisi sous
I’angle du sujet posant. Il n’est pas sans intérét de remarquer a ce titre que les commentateurs
anti-hegeliens éradiquent I’adjectif « reel » lorsqu’ils commentent le probleme de I’existence,
alors que ceux qui inscrivent Hegel dans les pas de Kant en pergoivent la continuité : songeons
par exemple au contraste entre Alexis Philonenko qui évoque I’affirmation kantienne selon

laquelle « I’existence n’est pas un prédicat **

» sans jamais y ajouter I’adjectif réel, camouflant
ainsi le fait que la philosophie kantienne ouvre la voie d’une pensée du sens au sein de laquelle
le réel se ramene au déploiement du concept, elt-il des marges irreductibles, et
Martin Heidegger qui insiste sur la distinction entre predicat et predicat reel : « Le premier
est un énoncé négatif qui dénie a I'Etre le caractére d’un prédicat réel, mais non toutefois
celui d’un predicat en géneral. En accord avec cela, I'énonce affirmatif qui suit caractérise

N
I'Etre comme « “seulement la position” **. »
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Certes, le paradoxe est que, chez Kant, ce rapprochement entre la chose et le concept se fait
de telle maniere que la chose comme existante est préecisément ce que ne peut dire le concept ;
ainsi se jouent de manicre concomitante I’émergence d’une identification du réel au conceptuel et
I’¢laboration d’une marge, d’un reste, structurellement non récupérable par le concept.
Leibnizienne — « La seule idée de I’existence que nous possédions est que nous concevons que
les choses sont senties **. » — autant que non-leibnizienne, cette position témoigne assurément
du fait que Hegel ne renversera pas Kant mais en accomplira les impensés. Dans la Grande
Logique, Hegel reprend en effet I'indétermination conceptuelle de I'Etre dés les premicres
lignes, mais pour micux révéler dans le Concept que ¢’est toujours déja ce dernier qui avait
posé cette indetermination : en d’autres termes, Hegel reconciliera I’étre, la pensée et le

conceptuel, dont Kant avait néanmoins prefiguré la réunion.
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JEROME DE GRAMONT

La fragilité comme existential

Entre les paumes de la nuit qui les abritent /
nos voix fragiles montent plus claires /
de se risquer enfin nues.

(Jean-Louis Chrétien, joies escarpées, Sens, Obsidiane, 2001, p. 18)

La difféerence entre une (simple) chose et une existence (humaine) se remarque a I’ceil nu — il
est de bonne phénoménologie de la porter ensuite jusqu’au concept. Aux catégories, propres
a deécrire le mode d’étre de la chose, correspondent alors du coté de I'existence ce que
Heidegger est en droit de nommer des existentiaux. Mais la legon d’Etre et Temps ne se réduit
¢videmment pas a I'invention d’un mot. Ou la question « Qu’est-ce qu'une chose ? » appelle
en guise de réponse la premiere des catégories (au sens d’Aristote) : la substance, autrement
dit I’¢tant subsistant, sous-la-main, vorhanden (au sens de Heidegger) avec pour trait essentiel
la « présence constante », I'existence requiert une tout autre manicre d’interroger ou les
possibilités d’étre priment sur ce que nous sommes présentement. D’autres descriptions
seront a imaginer que celles mences dans Etre et temps, d’autres existentiaux peut-étre, mais
qui ne pourront transgresser cet acquis de 1927 : exister n’a rien a voir avec le présent d’une

pleine possession de soi 1

mais signifie bien « exister ses possibles » (si toutefois une telle
expression est audible en frangais). Or c’est trahir la pensée du possible que d’y voir
seulement le prénom de effectivite.

Pour dire le possible demeure possible (au sens o René Char parle du po¢me comme de

«I’amour realis¢ du deésir demeuré désir »), Heidegger se livre a une exposition de I’étre vers
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\
la mort. A rebours de la compréhension commune du possible ou celui-ci tend vers sa
réalisation comme le moment ou tout a la fois il s’accomplit et s’anéantit, la mort révele une
Qe \ R .

possibilité qui échappe a toute réalisation. Morts, nous ne le sommes pas, nous qui sans cesse
parlons et agissons a I’ombre de cette possibilité ultime. Mais que la mort elle-méme vienne,
possibilité de I'impossibilité, et elle nous 6te tout >. Ces analyses ne sont pas sans force, mais
elles n’épuisent pas la méditation du possible. Il est heureux que la mort ne soit pas le seul
mot a prononcer sur |existence, et peut-étre pas méme le dernier °.

Donnons a ces réflexions une autre direction : tout possible, méme lorsqu’il vient a se réaliser,
est au bord de se briser, possibilité sans cesse adossée a son autre, comme le sens Iest au non-

s L L s e ;. \

sens, I’événement au non-événement (ce qui n’arrive pas) ou la verticalité de I existence a son
effondrement. Rien ne peut avoir lieu au titre du possible qui ne puisse a tout moment se
rompre ou n’avoir jamais lieu. Rien n’arrive a I’existence qu’au péril de ce qui ne vient pas ou
de ce qui disparait. Aussi I’existence n’a-t-elle de possibles que marqués au sceau d’une
essenticlle fragilite. Ce qui nous autorise a considérer la fragilite comme un existential
— hypothese pour laquelle les écrits de Jean-Louis Chrétien nous seront d’un grand secours.
Bien des motifs qui contribuent a la description par Chrétien de notre existence : les larmes et
la nudite, la blessure et la passivite, le secret et le clair-obscur de I'intériorité, I’oubli, la nuit
ct la fatigue, la présence furtive et non la présence totale. .. reconduisent a la fragilit¢ comme
au cceur de notre maniere humaine d’étre au monde. Ce que nous avons pu avancer a
plusieurs reprises * trouve confirmation dans la publication en 2017 d’un ouvrage intitule
précisement Fragilité °. Quelques mises au point — trois — ne s’imposent pas moins pour étayer
cette hypothese.

1. Fragile se dit bien entendu de certains objets, mais d’abord de nous-mémes, tant nous

g J > ’
lisons notre propre fragilite au miroir de ce qui a tout moment peut se briser (40, 64). La
bulle de savon n’a pas la solidité des pierres, et notre propre vie aussi breve soit-elle a nos
, Ly . Y et e

yeux n’a pas sa précarité — les raisons ne manquent donc pas d’attribuer la fragilité a une
mati¢re appelée a une si prompte destruction, pourtant le sens de la fragilité des choses n’est
pas a chercher dans les choses. Lorsque Jean-Louis Chrétien écrit au debut de son second
chapitre : « Le verre forme le symbole le plus courant et le plus banal de la fragilite, ¢tant cela
qu’on peut aisement briser » (40), il ne faut pas seulement entendre par la que le verre est
embleme de toutes les choses fragiles, mais bien que « ce symbolisme du verre fait de lui un

miroir de notre propre fragilité » (41). Aussi la description de la fragilite physique menée au
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chapitre 1T (« Du verre et de I’argile a la bulle de savon ») trouve-t-elle tout son sens dans
I’évocation de la fragilite morale évoquée au chapitre III (« La félure »). Sur ce motif de la
félure, il n’est qu’a relire les trois articles de Francis Scott Fitzgerald qui portent ce titre
(73-76), ou les pages de Gilles Deleuze dans Logique du sens (a propos de Zola ou de Fitzgerald,
voir respectivement 64 et 74) pour comprendre que cette faille est bien notre. Les images
peuvent ainsi se multiplier, toutes renverront au méme centre, a la meéditation de notre
condition (10), a la mémoire de notre humaine fragilite (134 sq) dont il est possible de donner
alors un autre embleme : notre naissance (29), « la déficience, 'impuissance, la détresse de
I’étre humain a sa naissance » (39). Pline le Jeune I’écrit en latin : « ’homme est le seul qu’au
jour de sa naissance, la nature jette nu sur la terre nue » (31), et Platon I’ écrivait déja en grec :
« ’homme est nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes ° » — ou il faut voir une nudité
essentielle qui n’est pas seulement celle du premier jour”.

2. Fragilité est un mot et un concept qui prend place dans une constellation rassemblant
faiblesse, fragilité et finitude. Toute proximité conceptuelle appelle en retour des distinctions,
parfois subtiles, qui relevent ici de I'histoire. La fragilité est mot d’invention latine (fragilitas),
pourvu qu’on 'entende en toute rigueur comme « ce qui peut se briser » (7), parce qu’une
ligne de faille intérieure (8, 252) I’expose a tout moment au péril de se rompre. Les Grecs
meéditent autrement notre condition, voyant en elle avant tout une faiblesse (asthénéia) au sens
cette fois d’'un manque, le défaut de force (sthenos), qu’elle soit physique ou morale (10).
Fragilit¢ (latine) et faiblesse (grecque) s’opposent alors comme une possibilite et un état (11).
Sans doute est-ce la méme humanité qui se voit interrogée ici et la — il n’en demeure pas
moins qu’'un concept decisif s’invente avec le monde romain (exactement avec la partie
occidentale de I’Empire romain), montrant ainsi que le passage de la langue grecque a la
langue latine ne fut pas que Ihistoire d’une perte. Le christianisme pourra ensuite reprendre
ce concept de fragilit¢ — le reprendre, I'approfondir (25) ou I'¢largir (159) — mais ¢’est
encore dans son aire latine qu’il apparaitra comme un mot essentiel pour décrire notre
condition présente (comme ’atteste I'important chapitre VII : « L’¢largissement chrétien de
la fragilite », ou se voient lus successivement saint Ambroise, Jean Cassien et saint Augustin).
Ce moment culminant qui correspond a la tradition latine chrétienne précede-t-il un moment
de reflux (postérieur a Kant) oli le mot certes peut bien étre repris mais seulement « dans un
sens reduit, affaibli, exténué » (251) ? Le relatif effacement d’un mot ne nous décharge pas de

la tache d’interroger la chose méme, éventuellement sous couvert d’un autre mot — ainsi
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« finitude » peut-il se présenter comme une traduction moderne de « fragilité » (131) . Ce
que vient confirmer telle remarque de Chrétien au détour de ses analyses : « Il y a donc un
sens ou la fragilité caractérise comme possibilité toute condition de ’homme dans le temps
(et cette extension correspond a ce que les modernes nommeraient “finitude”) * » (191). 11
faut y voir le signe que les nécessaires distinctions entre les mots (et les concepts) ne sont pas
des barrieres pour la pensée.

3. La différence entre la pensée grecque de la faiblesse (comme deéfaut de force) et la pensée
latine de la fragilite (comme possibilit¢ inscrite dans I'étre) s’avere feconde en ce qu’elle
permet justement de tenir ensemble la fragilité et la force. Ce paradoxe étonne avec raison
mais ne doit pas surprendre outre mesure puisqu’il se trouve proprement au coeur du
christianisme — « car lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort », écrit 'apotre Paul en
2 Co 12,10 . Le chemin qui mene a la force commence par la fragilité — ce paradoxe est
grand, mais quelques-uns ont su le recueillir et le porter jusqu’a une formule d’une vigueur
inouie. I y a ce mot de Kant dans la Métaphysique des meeurs : « Seule la descente aux enfers
qu’est la connaissance de soi fraie le chemin de I'apothéose » (67, 237), et cette pensée de
Kierkegaard selon laquelle « la vraie consolation commence par désoler ' » (30, 139, 156).
Aussi la fragilite, loin de nous enfermer dans I'impuissance d’une condition native, peut-elle
s ouvrir a cette autre possibilité qui a pour nom la force, mais force qui ne vient pas de nous
parce que nous apprenons a la recevoir de Dieu. Depuis la premicre page du premier livre,
puis sans cesse, les descriptions de Jean-Louis Chrétien montrent comment la nuit, la nudite

, . . . , . . \ N
ou une présence fragile sont aussi gardiennes d’une gloire qu’il faut apprendre a reconnaitre.

La nuit, I’ample nuit perdrait soqﬁqc si quelque lueur ici ne tremblait, et lentement s’ abattrait de tout le poids de ses

ailes aveugles. Si tu veux voir les ténébres, il te faut d’abord éveiller ce fragile abri d’une chandelle, ou de tes doigts

ﬁ‘émi:santk\‘ 1’i13fai11ib]e corps de I’aimée, pour que Ieurﬂamme en vue de toi les gardent, et qu’elles devinent peu a

peu les sources de ton visage, jusqu’a s’ aventurer, erzﬁ'n, a y boire. 12

Pour qui sait recueillir ce fragile abri d’une chandelle, avancer sa main frémissante, ou risquer
q g > ) q

le tremblement de sa voix en réponse a celui d’une simple lueur, cette nuit est riche en
promesse. Pas question pourtant d’abolir cette fragilite premiere au nom d’une réevélation
future, puisqu’elle est bien plutot cet espace ou la plus haute révélation peut avoir lieu,
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jusqu’a celle du Dieu prenant notre chair (161). Au jour de la Nativite, I’enfant qui nait dans
I'impuissance nous donne cette force qui ne vient pas de nous. Celui qui en s’incarnant a pris
sur lui notre fragilité humaine n’est pas venu I’abolir mais la transformer de I'intérieur (205).

Fragilité maintenant transfigurée par la force divine qu’elle sait accueillir (197, 200-205).

&Kk

Ces remarques formulées, il n’est pas impossible de déplier I’existential de la fragilité selon
les trois themes heideggériens de Daffection, du comprendre et de la parole, ces trois
existentiaux plus classiques décrits au fil des paragraphes 29 a 34 d’Etre et temps. Programme

qu’il faut a nouveau ouvrir en trois temps.

I. La fragilité affective .

Ou la fragilité pourrait-elle se manifester avec plus d’¢vidence que dans le domaine de
affectivite, la ou ce qui nous affecte se révele une épreuve, méme aux plus hauts moments
de notre experience, la ou nous fléchissons sous le poids de ce qui devrait pourtant nous
soulever ? « Il est des joies qui terrassent », écrit Jean-Louis Chrétien des L'Effroi du beau ',
parce que nous cédons sous le poids de ce qui nous arrive, cette « existence plus forte » par

quoi Rilke nommait I’ange, ou le beau "

, ou tout simplement parce que nous ¢chouons a
supporter ce qui devrait nous combler. Ce qui s’approche sous le nom de beau révele ainsi
une faille qui se trouve bel et bien en nous. Il y a du sens a parler de la fragilite du beau (110)

16 A \
», Ou meme a

et repéter le mot de Schiller selon lequel « méme le beau doit périr
prolonger ce theme par une poctique du fragile a I'affit de ce qu’il y a de plus fugitif dans
Poeuvre d’art (111) '7 — mais cette catégorie fondamentale du phénomene esthétique a

laquelle Oscar Becker consacra en 1929 un article aussi célebre que beau '

ne dit pas
seulement beaucoup sur I'ceuvre d’art mais aussi sur nous-mémes. Fragile est ce dont la
pointe, aiguisée a I’extréme, peut a tout moment se casser (Becker, cité 122), mais aussi
notre coeur dans la mesure ou il échoue a donner la mesure de ce qui lui arrive. Si, comme
Iaffirme Oscar Becker, et comme le répetera bien des fois a sa suite Henri Maldiney, la
fragilité du beau ne nous est accessible que par un saut (si « [I’ceuvre d’art] est cet extremum

que dit Oskar Becker, sans autre mode d’acces que le bond qu’elle appelle pour nous ravir en
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elle ' »), rien ne nous assure que nous soyons toujours en mesure d’accomplir un tel saut.

Dans cette exposition de notre fragilité affective, I’ouvrage de 1987 (L'Effroi du beau) pourrait
bien aller plus loin que celui de 2017 (Fragilizé) : « En jetant, par sa manifestation méme, sur
nous son dévolu, la beauté prend toujours notre accueil en défaut. Nous n’appartenons pas a
cet ordre qui prend possession de nous. Notre hospitalité n’est pas a la mesure de cet hote
imprévu ° ». Ce qui est alors médite sous le titre d’« épreuve du beau » — une épreuve ou
notre existence tout enti¢re se voit exposée a I’événement du beau et révélee a elle-méme,
rendue a « cette faille en [nous] par ot [le beau] se rend present », épreuve « qui ne marque
pas son défaut mais le nétre *' » — appelle ce qui, trente ans plus tard, s’appellera « fragilité du

22

beau ». Fragile est mot qui affleure a peine dans ces pages ou I'épreuve du beau se voit

meéditée avant tout chez Platon ?

’. La distance entre faiblesse et fragilité joue avant méme
d’étre thématisée (dans I’ouvrage de 2017). Mais distance ne dit pas ¢trangete, et I’exposé
semble faire droit a la possibilité de notre défaillance tout autant qu’a la permanence de notre
faiblesse. La ou notre humanité se voit pensée en termes de précarité (« L’homme est I’étre
qui peut manquer, manquer a soi. Cette précarité de ’essentiel est li¢e a sa nature méme ** »),
de faille (« De ’homme a son humanité, il y a toujours la faille ot il peut défaillir a soi”® »), ou
de peéril (« “homme n’est pas sa propre humanité : il a sans cesse a la faire sienne et peut
toujours dans cette tiche étre défait. Etre homme est de part en part agonistique. Nous

2 »), ou bien la ot elle se voit décrite par un adverbe

sommes en péril de nous-mémes
manifestant son contraste avec ’aisance propre aux dieux (« L'opposition de I’humain et du
divin se rassemble tout enticre dans ’opposition de deux adverbes : les chars des dieux
cheminent au ciel aisément (rhaidios), les chars humains avec peine (mogis) (247b) ?7 »), nous
pouvons bien reconnaitre les premiers mots d’une phénoménologie de I’existence que

recucillera un jour le mot de fragilite.

IL. la fragilité du sens et le comprendre.

Qu’on entende par sens une production de la subjectivite ou qu’on interprete par la le sens
d’¢étre du Dasein, la phénoménologie historique conclut a la fragilite du sens. De maniere quasi-
explicitée chez Husserl, méme si le mot de fragilit¢ manque, dans la mesure ot la manifestation
du sens releve d’une téléologie et que son histoire entre-temps I’expose au danger d’un échec.

Or cette fragilite du sens frappe necessairement par contrecoup celui qui est charge de
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I'instaurer et le transmettre ?®. Nul n’aura mieux montré cet enchevétrement au fil de 'histoire,
et d’abord de Ulhistoire politique, de sens et non-sens, ou raison et déraison, que
Maurice Merleau-Ponty. Soixante-dix ans apres leur rédaction, ces lignes de la Préface de Sens et
non-sens (1948) n’ont pas pris une ride : « En politique, enfin, I’expérience de ces trente années
nous oblige aussi a ¢évoquer le fond de non-sens sur lequel se profile toute entreprise universelle,
et qui la menace d’échec ** ». De la fragilité du sens, Ltre et temps ne dit rien mais nous livre de
quoi la penser : si le comprendre est li¢ aux possibilités d’étre du Dasein, celles-ci oscillent entre
ses possibilites les plus propres et le mouvement qui le ravale a un mode d’étre déchu. Des lors
se comprendre veut dire pour le Dasein comprendre un sens d’étre soi susceptible de se perdre
(¢tre inauthentique) ou se trouver (¢tre authentique). Heidegger peut bien multiplier ensuite les
mises en garde pour ¢carter la Verfallenheit (déchéance) de toute entente morale ou théologique
en terme de chute et lui garder une signification strictement existentiale, phénoménologie
oblige, il faut bien que Dexistential un jour ou Pautre s’atteste dans I'existentiel et nos
defaillances humaines tres humaines, et pour cela que la chute ou I’étre-coupable (en dette, en
faute) rejoignent leur signification commune.

Aussi la fragilite du comprendre dit-elle plus que I'impossible transparence a soi de I’existence
—ce réve définitivement mis a mal par Jean-Louis Chrétien, comme le montrent si besoin était
les études recueillies dans LaVoix nue * ou les deux tomes de Conscience et roman *' — puisqu’elle
signifie aussi une « dramatique de la conscience * » bien plus grave que la simple défection de
I’étre-conscient-de-soi. Comme une ellipse a deux foyers : « I'abime de la conscience
humaine ** » du fait de son mystere et « la descente aux enfers intérieurs * » sous le signe du mal.
Fragilite se dit pour nous deux fois : comme la mémoire de notre humaine condition qu’il faut
sans cesse arracher a I'oubli (selon la percée opérée par les auteurs latins) et comme cette
possibilité de faillir qui marque notre penchant au mal (selon I’approfondissement chrétien du
theme de la fragilite). Fragilité au sens de la faillibilité cette fois (19, 214) ** qu’explorent les
chapitres consacrés aux Peres (et au premier chef a saint Augustin, 189-210) et au Kant de La
Religion dans les limites de la simple raison (a qui revient le presque-dernier mot du livre parce que
son dernier chapitre est avant son ¢pilogue). A moins que ce dernier mot a son tour ne se
dédouble : d’une part la fragilite est comprise comme le premier moment d’un penchant au mal
qui se décline selon trois degres (fragilite, impureté et méchancete, en suivant une gravite
croissante — 217 sq), d’autre part elle participe bel et bien de cette humaine condition qu’iln’y a

pas lieu de rejeter comme mauvaise, sauf a confondre la faillibilite et la faute (« Et de fait, la
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fragilite au sens ou il la définit, plus restreint que celui de la tradition, va étre pour Kant, non un
poids qui sans cesse pese sur nous, non cette inguérissable faille qui donne a nos
accomplissements mémes quelque chose de toujours tremblant, mais plutot la condition de ce
qu’il y a en nous de plus noble, la vertu comme combat perpétuel et progres infini » 244). Ou se

vérifie qu’entre fragilité et dignité il n’y a pas d’antinomie.

IIIL. La fragilité de la voix.

C’est par la qu’il eit fallu commencer, non par la manifestation portée a sa plus haute évidence
dans Daffect, ni par la dramatique portée a son point le plus lourd dans le mal, mais par ce qui
rend possible toutes ces descriptions, et sans quoi I'immense érudition de Jean-Louis Chrétien
serait vaine : par cette parole qui ouvre, recueille, témoigne. Parfois il faut qu’un penseur soit
plus que penseur, qu’il se fasse écrivain, pocte méme, et trouve dans la langue des ressources que
la prose désenchantée de la philosophie le plus souvent ignore. Il faut aussi entendre dans un livre
I'invisible d’une voix qui par sa seule tonalité s’accorde a ce qu’elle dit et par la méme y livre
acces. C’est discretement que nous entrerons dans le cercle du secret (Lueur du secret), c’est par
la scintillation du retrait que nous approcherons et accueillerons la présence furtive (Promesses
furtives), seule une barque fragile peut nous mener a bon port quand celui-ci-ci a nom fragilite
(28, 263). C’est par la qu’il eit fallu commencer, et par la que s’acheve le livre de 2017 (« De la
fragilite qui est de la nétre et de son sens, la voix humaine forme la plus haute manifestation et la
plus nue, et ¢’est par elle que ce cheminement s’achevera » 254).

Comment accueillir I'inoui qui vient a notre rencontre et comment lui répondre ? Ces questions
sont au coeur de tous les ouvrages de Jean-Louis Chrétien et nous reconduisent invariablement
vers le méme licu, ou la méme arche de la parole (116) : la promesse d’une voix gardienne du
sens, et gardienne a la mesure du témoignage qu’elle sait rendre (« dans les conditions de notre
expérience, la voix humaine est le lieu premier ou s’énonce tout sens quel qu’il soit, ce par quoi
toute vérite vient au jour et se transmet aussi d’une homme a 'autre » 254). Voix fragile, altérée,
tremblante, mais capable de témoigner du plus bouleversant a la mesure de la blessure qu’elle
¢prouve — en cela a I'image de Jacob bless¢ et béni par I'ange qu’il combat une nuit enticre pres
du gué de Yabboq. Voix forte de sa puissance de dire et porter témoignage non pas malgré sa
fragilite mais grace a elle (« La fragilit¢ de la voix forme donc le medium et le gage du
temoignage, et non pas un obstacle ni une tare pour ce dernier » 256). Comment accueillir et
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comment répondre ? La ou I'appel ne se fait entendre que dans la réponse *¢, il faut ajouter que
jamais notre réponse ne pourra tout a fait correspondre a I’exces de cette parole premicre : seule
parvient a se lever une voix défaillante *7. Ce qui vient a notre rencontre nous requiert de
manicre impérieuse, quand bien méme nous échouerions a nous tenir entier en sa présence et
jeter au-devant de lui une parole sans défaut. Ces pensées ne sont pas neuves, puisque, depuis
maintenant plus de trente ans et plus d’une vingtaine de livres, Jean-Louis Chrétien n’aura eu de
cesse de mediter la promesse d’une voix qui, fragilement, et a chaque fois en tremblant, tente de
répondre, ne le pouvant jamais tout a fait, a I’exces de ce qui vient a sa rencontre et I'appelle *.
(« Le tremblement de la voix humaine est le réceptacle de ce qu’il y a de plus ferme — de la
promesse qui répond a la promesse divine — le lieu ou I’alliance se scelle » 262 sq.)

Comme I'appel ne se laisse entendre que dans la réponse, la fragilité de la voix ne se manifeste

vraiment que dans ce qui la brise et la libere **

. Voix altérée par cela méme qui lui donne la
puissance de parler *. La rétrospection de L'Inoubliable et I'inespéré (dans sa version de 2000) ne
jette pas seulement un regard en arriere sur les livres deja écrits, mais aussi un regard en avant
sur ceux a venir : « C’est cet excés de la rencontre avec les choses, autrui, le monde et Dieu qui
est au centre du projet dont ce livre releve : cette rencontre requiert de la fagon la plus
impérative notre réponse, et semble en méme temps la frapper d’interdit *' ». Deux titres sont
alors particulicrement a retenir, ou tout est dit dé¢ja de cette voix qui tout a la fois se brise et
chante : LEffroi du beau (1987) ol ce théme apparait pour la premicre fois d’une voix rendue au
possible du chant par-dela I'impossible qui lui 6te son souffle (« Le chant nouveau est le chant
impossible, celui que nous ne pouvons pas chanter. [...] [Pourtant] nous pressentons que nous
ne devons pas seulement par notre amoureux silence porter et supporter cet impossible, mais
qu’il nous revient par notre chant de I’habiter. Ce silence n’est que I’aleph de tous les chants,
I'inaudible premicre lettre par quoi les mots naissent a leur vérité * »), et L'Arche de la parole
(1998) qui dans ’heurcuse blessure de la priere, mais dé¢ja dans le poeme, fait entendre ce
tremblement de joie dont notre voix est capable (« ...dans la profusion des hymnes que nous
chantons, en leur sein le plus intime, il y a toujours ce leger tremblement, comme suspendu au
bord du silence, par quoi le merci blesse une voix humaine, d’une heureuse blessure, et la fait se
donner, elle en qui tout se donne * »).

Que « la voix humaine forme la plus haute manifestation [de la fragilit¢] » (254) prend sans
doute tout son sens la ou elle porte la parole la plus haute, celle du poeme ou de la priere.

Ceux a qui la vie de priere n’est pas etrangere savent combien la voix lorsqu’elle cherche ses
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propres mots ne peut que balbutier. Prenons legon pour finir aupres d’un poete. Dans I'article
« Voix » d’un dictionnaire de poésie, Jean-Louis Chrétien nomme André du Bouchet et
commente briecvement : « Il y a des poésies, comme celle d’André du Bouchet, dont
I’espacement vit de ’aventure difficultueuse du souffle, toujours sur le point de se rompre, et
dialoguant avec le vent et les lointains ** ». Cette voix sans cesse au bord de la rupture le hante,
c’est-a-dire le guide. Que peut une voix lorsqu’elle se risque, fragile, au milicu des blancs de
la page et des failles de la phrase ? Que peut une voix, a I’extrémité de soi, au moment ou elle
se fragmente, mise a nue et mise a mal par un rythme désaccordé ? Méme félée, voici qu’elle

montre encore (la neige a son éclat).

désaccordée, comme

félée, la cloche. de la neige —et, comme par une félure

la clarté de la neige.

Fenster des Himmels — ouverte sur la dislocation de la

langue ou des langues, lorsque sur leurs gonds elles vont s’élargissant.

Fehle dans sa voix

la félure.

tel
qu’élargi aussi avant qu’il se pourra, interstice dans le dénuement

de Iépaisseur demeuré interstice.

(André du Bouchet, « Car, pour peu de chose désaccordée », dans Holderlin,
Cahier de I'Herne, J.-F. Courtine dir., Paris, 1989, p. 144)
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NOTES

1. Bien des phénoménologies, postérieures & Heidegger, se retrouveront sur ce point:
«..Emmanuel Levinas avec le témoignage de 1’infini, ou encore, bien slr, Paul Riceur avec
le cogito brisé, Jean-Luc Marion avec le phénomene saturé et Jean-Louis Chrétien avec la
présence furtive, conduisent a prendre congé, selon des voies tres différentes, d’une
pensée de Tla subjectivité close sur elle-méme, se posant absolument elle-méme, et en
quelque sorte toute-puissante dans Ta création d’elle-méme, pour retrouver 1’idée d’une
subjectivité blessée, finie, passive et qui conduit a une éthique du moi fragile et
humble qui, dans sa faiblesse, recoit sa force de plus Tloin que Tui-méme..»
(Emmanuel Housset, L’Intériorité d’exil, Paris, Editions du Cerf, 2008, p. 261). Gardons
le mot de fragile sur lequel nous aurons a revenir.

2. Ce point est relevé par Jean-Louis Chrétien dans «L’étre et la possibilité», Critique,
décembre 1980, p. 1144 («la pensée de la mort, aussi bien dans Ftre et Temps que dans
1’euvre postérieure, est centrale pour la méditation de ce sens nouveau du possible. [..]
Le possible de la mort n’offre prise a aucune réalisation»).

3. Comme Te montre Ta méditation de Jean-Yves Lacoste sur 1’espérance chrétienne dans sa Note sur
Je temps, Paris, Editions des Presses Universitaires de France, 1990 («[La résurrection du
Christ] infirme en effet toute eschatologie ou Ta mort ait le dernier mot», p. 76).

4. Par exemple: «L’étre de 1’homme se dit peut-étre tout entier dans cet adverbe, ol se
conjuguent la blessure et Ta promesse de son histoire: fragilement, et ce n’est pas la
moindre affaire de la phénoménologie que de décrire la maniere dont pour nous viennent
tous les phénoménes.» (Note: «En tout cas, i1 s’agit 1a bel et bien du fil d’Ariane de
tous les textes de Jean-Louis Chrétien, cette faiblesse premiére dont tous nos actes
portent ensuite Ta marque») («L’entre-deux» dans Philosophie et théologie en dialogue,
E. Falque et A. Zielinski dir., Paris, Editions de L’Harmattan, 2005, p. 82); «Tous les
travaux de Jean-Louis Chrétien au contraire auront frappé d’impossibilité ce réve [d’ un
ego absolul: pas un livre, pas un article, qui ne montre la fragilité de notre humanité,
la nudité d’une voix tremblante, ou cette heureuse blessure a laquelle nous devons de
naitre vraiment» («L’aventure de la parole selon Jean-Louis Chrétien», Comprendre,
Barcelone, vol. 19/2, 2017, p. 11).
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5. Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Editions de Minuit, 2017 (toutes les références
de page données dans le corps du texte renvoient a ce livre).

6. Platon, Protagoras 321 c.

7. La page du Protagoras n’est pas citée dans Fragilité mais au deuxieme chapitre de La Voix nue
(«L”@me nue»), ou Jean-Louis Chrétien ajoute ce commentaire: <«la nudité de 1’homme a sa
naissance, dont la pensée antique donna une interprétation sans cesse reprise par la suite,
n’impose-t-elle pas d’affirmer Tla primauté du nu? N’est-elle pas aussi originelle
qu’originaire, pour autant qu’elle n’appartient pas seulement a un état contingent, mais révele
1’essence de 1’homme?» (La Voix nue, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 38).
8. Pour un rapprochement des deux concepts Tu dans 1’autre sens, voir la remarque de
Myriam Revault d’Allonnes a propos de Riceur: «Ce n’est pas Ta finitude qui est le chiffre de la
finitude humaine: c’est le mouvement qui la dépasse vers une perspective, vers un horizon, et qui
procede de Tla situation méme de 1’&tre fini. La fragilité se substitue a la finitude»
(«Cet  Eros par quoi nous sommes dans 1’&tre», Esprit, mars 2006, p. 278).
9. La phrase, i1 est vrai, continue et oppose a ce premier sens de la fragilité (ou elle
équivaut a finitude) un autre «ou elle n’appartient qu’a 1 homme déchu» (191). Car Tes
Peres ne parlent de la fragilité de notre condition qu’au titre de notre condition
présente, celle qui fait suite au péché (160).

10. Paul certes écrit en grec et parle de faiblesse, mais nous sommes en droit
d’interpréter ce chemin de la faiblesse en terme de fragilité. Ce n’est pas malgré notre
faiblesse ou fragilité que nous sommes capables de force, mais bien gréace a elle -ce qu’a
bien dit Camille Riquier: «le faible et le fragile en nous, lorsqu’ils ploient sous Te
faix de 1’imprévu, sont ce qui nous met en présence de ce qu’il y a de véritablement grand
hors de nous, et qui fait sa force» («Jean-Louis Chrétien ou Ta parole cordiale »,
Critique, mars 2013, p. 197 sq.).

11. Cette pensée se trouve dans les Papirer (XII A 400, février 1850 -Ferlov et Gateau traduisent
ainsi: «Ici revient la dialectique: ses souffrances ne sont point d’abord pour calmer mais pour
faire peur, pour m’épouvanter. Ainsi Te Christ enseigne-t-il d’abord a se broyer de contrition
[désolation].. justement pour calmer aprés [consolationl», Journal, t. III, Paris, Editions
Gallimard, 1955, p. 324).

12. Lueur du secret, Paris, Editions de L’Herne, 1985, p. 7 (ce sont méme les premiéres

lignes du premier livre).
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13. «Fragilité affective» est un titre de Riceur sur lequel Jean-Louis Chrétien ne
s’arréte pas (251 note): un chapitre de L’Homme faillible (1960), 5 pages d’un article
intitulé «Le sentiment» (1959) et repris dans A 1’école de la phénoménologie (1986),
6 pages d’une conférence de 1960 («L’antinomie de Ta réalité humaine et le probleme de
17anthropologie philosophique», reprise depuis dans Anthropologie philosophiques. Essais
et conférences 3, Paris, Editions du Seuil, 2013) et dont nous pouvons retenir au moins
cette notation: «il est Tégitime d’achever une réflexion sur la fragilité humaine dans
une philosophie du sentiment» (p. 41)

14. L’Effroi du beau, Paris, Editions du Cerf, 1987, p. 24.

15. Voir Flégies de Duino (1 v. 4), cité ibid. p. 24, 27, et Fragilité p. 128.

16. Schiller, «Nénie», cité par exemple dans Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad.
M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Editions Klincksieck, 1989, p. 48 et Jean-Yves Lacoste,
Note sur le temps, p. 132.

17. Comme dans cette magnifique citation d’Adorno: «En rejetant le caractere fugace du
beau naturel, comme, tendanciellement, de tout ce qui n’est pas conceptuel, [Hegel] se
montre obstinément indifférent a ce motif central de 1’art, qui est de chercher a tatons
sa vérité aupres de ce qui échappe, du fragile» (Théorie esthétique, p. 107, cité - et
modifié -p. 119).

18. Oscar Becker, «De 1la fragilité du beau et la nature aventureuse de 1’artiste»,
traduit et présenté par Jacques Colette, Philosophie, n°® 9, 1986, et commenté par
Chrétien p. 121-131.

19. Henri Maldiney, Ouvrir le rien. L’art nu, La Versanne, Editions Encre marine, 2000,
p. 28 - voir la citation p. 17).

20. L’Effroi du beau, p. 30 -a comparer avec fragilité p. 127 qui refuse de faire
dépendre la fragilité du beau de notre seule expérience momentanée et vulnérable. Mais
ici et 1a i1 ne peut s’agir d’une simple affaire d’esthétique.

21. L’Effroi du beau, p. 31.

22. Dans le premier chapitre («Proximité de 1’insaisissable»), 7bid., p. 26 et 30.

23. Au long du second chapitre («L’épreuve humaine du beau selon Platon») tout entier
consacré au mythe du Phédre.

24. Ibid., p. 45.

25. Ibid.
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26. Ibid.

27. Ibid., p. 49.

28. Voir sur ce point 1’article d’Emmanuel Housset, «Historicité et fragilité du sens
selon Husser », in Les Débris du sens, P. Hummel et F. Gabriel éd., Paris, Philologicum,
2008, notamment p. 168.

29. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Editions Gallimard, 1996, p. 8.

30. D’une certaine maniére le programme annoncé dans la préface de La Voix nue n’aura
cessé de s’écrire de livre en livre: «[Les études qui suivent] découvrent les apories des
pensées de la transparence et de la clarté plénieres, ol tout enfin est dit, peut étre
dit. [..] La premiere partie de ce 1livre décrit Tleur sens, Teur origine et Tleur
transformation, en suivant d’irréductibles failles d’ombre, qui mettent en échec toute
présence totale» (o. c., p. 7 sq.).

31. Deux tomes qui explorent au fil du roman moderne le clair-obscur de Ta conscience: «L’élément
favori de la cardiognosie [cette exploration par 1’écrivain de la conscience d’autrui] est le
clair-obscur, 1’ambiguité, la contradiction ou Ta pluralité intérieures» (Conscience et roman II
La Conscience & mi-voix, Paris, Editions de Minuit, 2011, p. 315).

32. Ibid., p. 307.

33. Ibid., p. 294.

34. Ibid., p. 307.

35. Mot riceurien a nouveau et qui fait 1’objet de son ouvrage le plus kantien (de son
aveu méme), L’ Homme faillible (1960) -voir Jean Greisch, [’Herméneutique comme sagesse de
]’incertitude, Argenteuil, Editions Le cercle herméneutique, p. 120.

36. «Toute pensée radicale de 1’appel implique que 1’appel ne soit entendu que dans Tla
réponse. Comment pourrait-il étre entendu ailleurs ou autrement? La question décisive est
s’i1 peut y &tre tout a fait entendu..» (L’Appel et la réponse, Paris, Editions de Minuit,
1992, p. 42).

37. «D’une maniere implicite qui fut de certains entendue, et sera explicitée dans
L’Appel et la réponse (1992) y était critiquée [sc. dans L’Antiphonaire de Ta nuit]l la
pensée de Heidegger sur Tla parole comme correspondance (Entsprechung). C’est 1’un des
aspects du concept de défaillance de la réponse» (L’Inoubliable et 1’inespéré, Paris,
Editions Desclée de Brouwer, 2000, p. 174).

38. Sur cette aventure de la voix chez Jean-lLouis Chrétien, voir, outre notre article déja cité,
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«L’aventure de la parole selon Jean-lLouis Chrétien», deux chapitres d’ouvrage: <«Les répons
fragiles» dans L’Entrée en philosophie. Les premiers mots, Paris, Editions de L’Harmattan, 1999,
et « Nommer la voix » dans Au commencement. Parole, Regard, Affect, Paris, Editions du Cerf, 2013.
39. Car «ce qui brise la voix en venant interrompre le cours de ses paroles, cela lui
appartient encore» (Corps & corps, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 142) -ici les
larmes qui disent notre fragilité et a leur maniére répondent (chapitre sur «lLes larmes
élémentaires»). Autre chapitre sur «L’humanité des Tarmes» dans Promesses furtives
(Paris, Editions de Minuit, 2004).

40. Ce que montre la phénoménologie de la priére entreprise au chapitre 2 («La parole
blessée») de L’Arche de la parole (Paris, Editions des Presses Universitaires de France,
1998), ou dans un article de 1997 sur «La priere selon Kierkegaard» repris dans Le Regard
de 1’amour («0On ne prie jamais en vérité que d’une voix altérée, se laissant peu a peu
habiter par celui que nous écoutons», Paris, Editions Desclée de Brouwer, 2000, p. 123).
41. [’Inoubliable et 1’inespéré, p. 172.

42. [’Effroi du beau, p. 74.

43. L’Arche de Tla parole, p. 201 (ce sont les dernieres lignes du livre).

44. Dictionnaire de Tla poésie francaise de Baudelaire & nos jours, M. Jarrety dir., Paris,
Editions des Presses Universitaires de France, 2001, p. 879 b. Et de citer ce passage, tiré de
Dans la chaleur vacante: «Je m’arréte au bord de mon souffle, comme d’une porte, pour écouter son
cri » (Paris, Editions Gallimard, 1991, p. 63), dont on rapprochera tel vers de
Jean-Louis Chrétien poete: «la voix au bord de la faille soudain» (Traversées de 1’ imminence,
Paris, Cahier de L’Herne, 1989, p. 30).
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De la .c/zuz,‘e dans [existence
a lexistence dans la chute

Cest du sentiment de sa propre impuissance

que Penfant tire humblement le principe méme de sa joie. Georges Bernanos

Si ’homme ne marche qu’a perdre I'équilibre, de fagon certes furtive mais tout a fait
systématique — une jambe s’¢leve alors dans I'air pour permettre a une autre jambe de
s’ établir au sol en un appui dynamique —, ¢’est que I’¢lancée de ses pas ne peut ouvrir I’espace
et traverser le vide qu’en consentant a I’abandon de tout hiératisme et a la surprise de sa
propre capacité d’auto-mouvement — la marche est en ce sens une aventure fort étonnante du
quotidien qui baptise a chaque instant le corps dans une existence morphogene. La puissance
d’un étre réellement constitué pour 'itinérance et fondamentalement capable de déséquilibre
s’établit ainsi comme une dimension essentielle de I'étre-la — la traversée de la béance
mondaine semble d’ailleurs le reflet manifeste de I'acceptation de la béance intérieure qui
toujours déja git en ’homme, tant il est vrai que les relations de I’étre a la finitude ne sont
jamais tant accidentelles que substantielles. Incarné des I’origine en une limite qui le conduit
a devoir se frayer dynamiquement une voie en I’existence, I’étre humain peut donc trouver
une modélisation de sa destinée mondaine dans le récit fondateur de Genése 2, 7-8 — « Alors
Yahve Dieu modela I’lhomme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie
et ’homme devint un étre vivant. Yahvé Dieu planta un jardin en Eden, 4 I’orient, et il y mit
I’homme qu’il avait modelé ». Il est ici tres clair que 'homme est né dans le monde, au coeur

de la finitude et de la limite, alors que I’édénique jardin n’était pas encore planté et qu’il
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n’apparut sans doute que pour constituer ce lieu expérimental ou ce moment de suspension
en lequel ’homme pouvait étre protégé pour vivre son enfance — la grace y voile un instant la
nature comme le berceau protege un petit étre qu’entoure pourtant le monde depuis
toujours. Ainsi I’étre est-il intrinsequement mondain, modelé avec la glaise d’un sol qui, s’il
n’est pas le terreau d’un Eden encore inexistant, est nécessairement le sol d’un monde qui est
le nétre, seul espace a avoir déja été créé au tout premier verset du texte biblique — le sol est
ainsi cet élément qui modela ’homme mais aussi cet événement qui lui offre un modele de
déploiement, tant il est vrai que la spatialité n’existe qu’a étre ouverte et que la marche
constitue I’¢lan fondamental qui institue le monde. La limite humaine, avant d’étre mise entre
parenthese en ce jardin qui deviendra faussement emblématique de I’origine, apparait en ce
sens de fagon résolument positive, conditionnant une force qui n’affronte le vide que parce
qu’il lui est liminairement donné de traverser une béance — on pense encore a I’enfant qui ne
regrette pas son berceau et se réjouit de pouvoir ramper au sol pour explorer un monde qui se
donne toujours déja comme présent, ¢’est-a-dire comme actuel et comme cadeau.

La chute de I’étre, qui ne survient a proprement parler qu’au chapitre suivant du recit
biblique, ne fera des lors que réaliser sa constitution la plus propre au sein d’un mouvement
de retour au sol marqué par une pesanteur qui s’énonce aussi bien comme loi du monde que
comme loi de ’homme en Genése 3, 23 — « Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Eden pour
cultiver le sol d’ou il avait été tiré ». La formulation consécutive manifeste ici le retour tout a
fait naturel aux conditions liminaires de la finitude et instaure I’expérience de la vacuite,
contenue dans un détachement divin qui ne vaut précisément pas exil mais remontée a la
source, en beance morphogene rythmiquement ouverte par la chute méme — or c’est bien en
effet dans la mesure ot « il ne peut y avoir de manifestation que dans I’ouvert, dans I’ ouverture
duquel la présence a sa tenue en existant son étre “la”» que le rien peut véritablement étre
« impliqué au cceur de la toute-présence ' ». Ainsi peut-on dire que la finitude est le propre
domaine de I’étre et la condition méme de ce vide morphogene qui engendre I’équilibre de
I'homme et la positivite de la limite — immédiatement enraciné dans la discursivite de
I’histoire, I’étre s’éprouve donc au coeur d’une faille en laquelle il tombe et qui constitue la
condition méme de sa marche. La béance intérieure qui nous habite peut des lors se penser
comme I'image de cet ouvert qui nous déstabilise depuis toujours et nous engage sans cesse a
cheminer dans le monde — la fracture entre conscience de pouvoir étre et fait de devoir étre se

reflétant dans ce vide révélé par le déplacement de Genése 3, 23 mais institué par la naissance
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de Genése 2, 7-8 et engendrant ce déséquilibre de la marche qui constitue bien une
anthropologie fondamentale. La chute existentielle comprend en somme que le vide n’est pas
la pure absence — rien n’a disparu en I'étre depuis quelque événement aujourd’hui
inatteignable, comme si la perte du paradis avait pu réellement impliquer le fait méme d’étre
fini ou engendrer une incessible tristesse considérant son éphémere protection comme
norme, I'existence terrestre devenant alors un singulier accident. La chute du corps est au
contraire le dégagement fondamental qui se trouve d’emblée impliqué dans la toute-présence
— tout dévalement permet de rejoindre les choses en un corps-a-corps authentique, comme si
I’ ouvert faisait subrepticement et rythmiquement place en ’homme par un déséquilibre de
chaque instant, la distance permettant en fait la possibilit¢ méme du moment pathique. Or
c’est effectivement parce que « la distance est la forme spatio-temporelle du sentir » que
s’établit cette eéquivalence essentielle, comprenant la chute comme une modalite
fondamentale de I’étre-la, entre auto-mouvement et capacité existentielle — « je peux me
mouvoir parce que je peux me mouvoir * ». On se situe la en une logique chorétique du monde
¢énongant un mode de la finitude en sa présence premiere — le réel se montre ainsi
veritablement traversé par une béance, par « quelque chose qui n’est pas une chose » et par un
«il y a qui ne donne rien en donnant lieu * ».

C’est donc I'intimité méme de I"’homme qui se decouvre traversée par une faille sans origine
et sans terme, hors de toute détermination négative et de tout pessimisme foncier, offrant a la
simple expérience la possibilité de la cerner comme une bréche fondamentale qui n’a rien
d’humain mais peut dire I’humain, lorsque I’étre accepte non seulement de traverser ce qui
lui semble étranger mais encore de tomber incessamment pour marcher — en cette sphere
mondaine et sensible qui est sa véritable part (et peut-étre la plus précieuse). La
détermination de la béance se fait ainsi toute positive, a rebours de cette exégese de la chute
qui discerne en elle un dramatique salaire du peché originel élancé hors d’un paradis
essenticllement apergu comme lieu naturel et premier d’un homme idéal — la logique biblique
de Genése 2, 7-8 semble d’ailleurs bien postuler que I’étre n’est pas au monde par malheur,
apres ¢tre tombé de haut (résultat statique d’un fait pass¢), mais qu’il est justement encore en
train de tomber, pour se construire et s’accomplir rythmiquement en son étre (état
dynamique d’un événement present) ; or la distinction est de grande importance puisqu’il y a
la substitution d’une pensée de I’ouverture des possibles avant la rencontre brutale avec le sol

a une pensée de la certitude déja actée d’un irrémediable écrasement au sol. Condition méme
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de la finitude, la chute est par conséquent ce mouvement tout actuel résolument approprié a
I'étre et calqué sur ce vide essentiel et morphogene qui se trouve ontologiquement logé au
coeur de 'homme — béance que I’on comprend des lors non comme lieu un jour appelé a étre
occupé (ft-ce par la grace) mais comme déséquilibre faisant place en I'étre et demeurant
toujours déja vacance (fond sans fond que n’explique aucune cause et surtout pas le péche).
Toute chute, y compris en soi-méme, est effectivement, et avant tout, une question
d’equilibre corporellement vécue — I’expérience de I’angoisse qui peut lui étre associce le
montre d’ailleurs avec évidence, tout autant que le fait méme de la penser, en un acte qui n’est
originellement, on le sait, que sentir pur et affectif ou subjectif et immanent (« At certe videre
videor. [...] Descartes n’a cess¢ d’affirmer que nous sentons notre pensée [...]. Et c’est ce
sentir primitif, pour autant qu’il est ce qu’il est, c’est cette apparence pure identique a elle-
méme et a I’étre qui définit justement celui-ci * »). Si la béance qui habite le coeur de 'homme
est donc bien une perte d’équilibre au présent, en train d’avoir lieu, ou plut6t de donner lieu,
et si incarnée qu’elle constitue une caractéristique essentielle de I'étre, ¢’est qu’elle se trouve
résolument dégagée de toute logique de rétribution — son identité chorétique faisant
d’ailleurs d’elle tout autre chose qu’un étant, et méme tout autre chose qu’une chose, tant il
est vrai qu’un vide objective n’est plus méme un vide. Nous sommes face a un rien déploye
par I’espace, toujours mu avec I’étre qu’il absorbe pour lui faire éprouver la propre spatialité
du rien — toujours déja faisant place.

C’est a partir de cette béance matricielle, « quelque chose qui n’est pas une chose [et] qui
ne donne rien en donnant lieu », que le monde se découvre véritablement pour I’étre — si
tant est que I’on accepte d’y tomber de tout son corps au point que I'horizon des lors
redéployé apparaisse en ce sens non seulement comme monde (pour soi) mais encore
comme réel (en soi). Se dévoile de la sorte une ontologie spécifiquement humaine en
laquelle un authentique horizon peut apparaitre a partir de rien et par conséquent
apparaitre vraiment comme naissance dans la finitude — « Le rien est essentiel a
I’existence. [...] Un rapport a quelque chose comme le vide n’est en effet possible que la
ou existe un rapport a I’étant comme tel... [...] En realite c’est parce qu’il [I’animal] ne
peut pas se rapporter au rien qu’il ne peut pas se comporter a I’étant : seul est capable
d’un rapport a I’étant comme tel un étre capable d’un rapport au rien. La vie n’a pas de
rapport avec le rien. C’est pourquoi elle ne s’apparait pas. Seul le peut ’existant. Aussi
est-il le seul étre qui soit capable d’angoisse ® ». Ainsi la béance se donne-t-elle comme
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morphogene et la limite comme positive, en la propre mise au jour d’un mode d’étre
singulier de notre corps — le monde, premier licu de I’étre qu’il ne conviendrait guere de
quitter pour tenter de rejoindre un hypothétique ou parenthétique éden, apparait donc
comme le lieu qui nous sauve de lillusion, I’homme véritable ne pouvant qu’étre incarne
dans le monde et confronté au probleme de la morale. S’il n’y a par conséquent rien de
surprenant a ce que la sidération occupe si largement nos existences, en ses diverses
modalités que sont la déréliction, I'ennui, I’angoisse ou le désespoir, il appartient a la
réflexion philosophique de I'habiter de plus en plus profondément, sans tenter de lui
trouver quelque vain remede, tant il est vrai que I’étre qui voudrait échapper au vide ne
pourrait que le retrouver sans cesse contre lui, lorsque I’étre qui consent a se loger en son
sein pourrait bien étre rendu capable de le traverser — aussi ne s’agira-t-il pas de s’¢lancer
hors de la béance (pour I’oublier) mais de se laisser tomber en elle (pour I’assumer). Or
un nouveau paradigme biblique informe ici la réflexion, sir que ce qui n’est pas pris en
charge par une logique d’incarnation ne peut en fait étre exhaussé — « si le grain de blé
tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de
fruit » (Jean 12, 24). Voila bien en effet une tres exacte traduction de la nécessité
phénoménologique d’assumer la vacuite logée au coeur du monde, en se laissant tomber en
clle afin de I’envahir sans jamais ¢tre submergé par elle — ¢pure de la négation d’une
expérience de psychose dépressive plongeant I’étre en un « néant compact » et de
Iaffirmation d’une ouverture a I’événement laissant advenir un « rien duquel I’étant peut
surgir a soi dans la surprise de I'étre © ».

L’étre qui pénetre le vide en renverse donc la logique : loin de s’enfoncer passivement en
une pure vacuite, il I’habite au contraire par la pure capacité qu’est son corps (contact
premier de I’étre-au-monde et chair fondamentale de I’empathie) et y trouve justement
son vrai lieu qui est la faille du monde (ouverture morphogene permettant a I’étre d’étre
dégage de lillusion solipsiste) — cette logique de la béance chorétique (faisant place),
pénétrée par un corps dynamisé (trouvant place), est proprement celle de Genése 3, 23 :
« Et Yahve Dieu le renvoya du jardin d’Eden pour cultiver le sol d’ou il avait éte tiré ».
L’étre se met en somme ici a disposition de soi dans la béance — il s’abandonne a ce vide
qui le constitue, le fait tomber de toujours a toujours et I’envoie vers le monde. Le vide ne
saurait par conséquent se penser comme un état (statique, I’étre étant au sol) mais

constitue bien plutoét une expérience (dynamique, I’étre étant en chute), dans la mesure
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ot il n’emporte pas 'homme en une expérience extatique qui lui fait trop souvent défaut
mais lui ouvre cet espace libéré qui lui permet d’étre ¢lance vers la fin qui lui convient — la
vacuité du monde se coordonne ainsi a la vacuité de I'étre et ’entrelacs de ces deux
rythmes rend alors possible I’existence méme du monde pour nous. Des lors pergoit-on la
transformation du vide mondain en vide humain, selon une pure logique d’incarnation qui
confere a I’étre une dynamique le posant paradoxalement et positivement au monde dans
la chute — le récit biblique ne manifeste-t-il pas ¢tonnamment ce passage dans la contiguite
de la promesse du retour a la terre (Genése 3, 19 : « Car tu es glaise et tu retourneras a la
glaise ») et la promesse de la fécondité de I’existence sur terre (Genése 3, 20 : « ’homme
appela sa femme “Eve” parce qu’elle fut la mere de tous les vivants ») ? L’abandon
qu’incarne la chute n’est partant jamais un désastre mais un acte de déséquilibre qui
réetablit le sens de la vie en train de cheminer dans le monde, tant il est vrai que la
confrontation a I’orbe mondain est bien en effet cette ¢lancée rythmique hors du chaos qui
assume, exhausse et bouleverse ce méme chaos — or plus la chute liminaire est ample ou
abyssale et plus la chance de maitriser en retour le mouvement singulier ou tremblant du
monde se révele par conséquent important. On pourrait finalement dire que ’association
du vide mondain et du vide humain manifeste la capacit¢ de I’étre a vivre dans le
surgissement qu’est I’existence dans la mesure ol un essentiel pro-jet de soi définit
ultimement ’ouverture de I’étre en un mouvement qui conjure le néant — afin que
s’énonce un « la » qui soit non seulement « condition de tous les lieux et de la possibilité
méme d’avoir lieu » mais ouvre encore « en dega de toute situation possible celle qui
précisement n’a pas d’en dega et par ol nous avons ouverture a I’étre d’un monde lui-
méme s ouvrant », constituant a proprement parler ni I’homme ni le monde mais « le lieu
apertural de leur co-naissance 7 ».

Il est alors possible d’approfondir notre compréhension de la chute comme entrelacs du
chaos extérieur du monde et de la déréliction intérieure de I’étre grace a la considération
de ce que la tradition herméncutique du texte biblique désigne habituellement et en
realite fort justement comme chute de I’homme — en un passage du paradigme
phénoménologique au paradigme théologique. Le malheureux déplacement de
Genése 3, 23 (« EtYahvé Dieu le renvoya du jardin d’Eden pour cultiver le sol d’ot il avait
éteé tiré ») peut en effet se comprendre comme une sortie du paradis qualifiant justement

le paradis en tant que tel — il est vrai que ce dernier ne pourrait méme étre nommé s’il
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n’avait pas été quitte et des lors bienheureusement envisagé sous un jour nouveau (sinon
se serait-il tout simplement appelé monde ; ¢’est donc le mouvement méme de la chute
qui le réalise en tant que paradis et le requalifie a posteriori alors méme qu’il n’est plus
clairement connu et se reconnait justement a ce qu’il est a proprement parler vraiment
perdu). Le monde se comprend alors comme le véritable lieu de I’étre — lorsque « le sol
d’ouril avait eté tiré » de Genése 3, 23 correspond a la « glaise du sol » par laquelle I'homme
avait ¢té originellement modelé en Genése 2, 7. La chute voit ainsi ses polarites renversées
au moment méme ou elle se constitue finalement comme un retour aussi paradoxal que
naturel non seulement a I’espace originel qui avait vu la naissance de I'étre (le monde)
mais encore a I’espace parenthétique qui avait pu protéger I’étre pour un moment (le
paradis) ; il y a retour réel dans le premier espace (le monde nouvellement ouvert) et
retour conscientiel dans le second espace (le paradis authentiquement compris) ; la chute
dessine ainsi un double mouvement d’appropriation pour un homme dont ['unique
aspiration semble étre de toujours vouloir exister autrement — il ne serait d’ailleurs ni
réellement au monde ni résolument engagé dans I’existence s’il n’¢était perpétuellement
en marche vers un cap justifiant son perpétuel regret d’étre et s’il ne tentait incessamment
de trouver son équilibre par-dessus la béance incessante du monde (n’existant bien en ce
sens qu’a étre perpétuellement aimanté par le paradis perdu). On choisira donc ici de ne
plus parler de sortie du paradis pour désigner ce que Genése 3, 23 évoque comme un
déplacement finalis¢ (« Dieu le renvoya [...] pour cultiver... ») mais de penser plutot une
soumission de I’étre a la necessité au sein d’un espace unifi¢ (« renvoyer du jardin [...]
pour cultiver le sol »), puisque parler d’exil supposerait qu’il existat en fait un autre
monde que le notre alors qu’il n’est manifestement qu’un seul monde en lequel nous nous
(re)trouvons, ft-il aimanté par un autre lieu idéal et paradisiaque qui forme de toujours a
toujours la conscience et le désir de ’étre, depuis I’horizon inassignable de sa naissance
qui dut autrefois étre protegé et ne peut plus aujourd’hui qu’étre révé — or si I’étre peut
bien s’éprouver soumis par quelque conjoncture, c’est que ses libres capacités d’action
sont désormais placées en-dessous (sub) de ce qu’il aurait pu désirer et non déplacées hors
de (ex) cet espace qui est le sien (et sa part la plus propre).

La chute biblique énonce donc le retour a une situation naturelle et ne modélise aucun
exil spatialement déterminé — Romains 8, 20-21 : « si [la création] fut assujettie a la vanite

, ) A oy . . , .
—non qu’elle I’ etit voulue mais a cause de celui qui I’y a soumise —, ¢’est avec I’espérance
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d’étre elle aussi libérée de la servitude de la corruption pour entrer dans la liberte des
enfants de Dieu ». C’est d’ailleurs bien en cela qu’elle peut rejoindre la chute
phénoménale que nous avons déja méditée — I'expérience humaine la plus essentielle
ctant sans doute celle de I’angoisse face a la vacuité, bouleversant tout repere et projetant
I’étre entre solitude subie et ennui pati, lorsque le vouloir et le pouvoir ne peuvent
désormais plus se coordonner. Or I’herméneutique biblique trouve ici sa parfaite
correspondance dans I’expérience décrite par la phénomeénologie : il faut vivre (d’abord)
I’expérience de la chute pour pouvoir vivre (ensuite) I'expérience de la verticalité
consistant a reprendre pied sur terre — I’étre qui n’est jamais tombé ne s’¢prouvant du
reste jamais debout : « Nous révons en plein jour et les yeux ouverts. Nous sommes
dérobés au monde objectif mais aussi a nous-mémes. C’est le sentir ®* ». Mais dans la
mesure ol nous nous intéressons moins au traditionnel probleme de I’étre qu’a ce qui
releve en fait du seul et non moins fondamental probleme d’étre, il nous faut convenir
que la chute phénomeénale, reflet de la condition méme d’étre au monde, se coordonne
manifestement a la chute théologique en ce qu’en toutes deux se dit la perte
(d’équilibre), se montre une aspiration (a I’¢quilibre) et se propose une soumission (vis-
a-vis d’un équilibre toujours instable) — « cette auto-motricité comme auto-affection et
q ]

N A , . . . . , ) ) .
rapport a soi, avant méme la thématique discursive d’un énonce ou d’un ego cogito, voire
d’un cogito ergo sum, voila le caractere qu’on reconnait au vivant et a I’animalité en
général ? ». On conviendra des lors qu’aux trois poles de la chute théologique que sont le
paradis perdu, I'intimité regrettée et la mission de s’occuper activement de la terre
correspondent les trois poles de la chute phénomenale que sont la perte des reperes dans
I’expérience de la déréliction, le regret de I'unité dans I’expérience de ’angoisse et la
soumission a la lassitude d’¢tre dans I’expérience de la fatigue — « dans la fatigue humaine
il y va de ’homme méme et non pas seulement d’une trop grande dépense musculaire ;
tout peut fatiguer, tout peut lasser, et nombreux comme étroits sont les liens entre la
fatigue et le découragement, le dégott, le désespoir, le renoncement, I’exténuation du
dévouement et de I’amour mémes 1% ».

On n’hésitera donc plus a dire que la chute se révele en vérite capable de corporaliser le corps
de T'étre en un formidable mouvement d’exhaussement. Je tombe donc je suis. Voila la
conviction primordiale d’une phénomeénologie acceptant de relire patiemment le texte

biblique.
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Et nous songeons alors avec bonheur au beau poeme d’Hélene Dorion :

Pourtant la vie bruit encore, derriére le voile, d’autres Voilesfrémissent, gfﬂeurés du doigt, de I'dme, lorsque tremble
Iétre sous le poids du vide pressenti, — vertige, écrivez-vous, vertige du vivant qui remue en nous. / Qu’apprend-on
de la chute sinon Iélan qui nous y reconduit, cette irrémédiable poussée de I’étre vers sa propre révélation ? De
Pimpossible, quelle ardente traversée ? / Je vous écris dans cet abandon de ciel et de terre, cherchant a rejoindre ce qui
m’échappe, — invisibles métamorphoses ou nous advenons a nous-mémes par-dela ce qui nous en sépare,

mystérieusement nous ¢loigne. Et nous éloignant ainsi, nous déchire pazfoz’s .
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L immanence d’une coincidence
(La musique de existence)

Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents,
j ouvre les yeux et mon cceur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur.
Ce n’est pas Sifacile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure prqﬂmde.

Albert Camus

Il semble legitime de vouloir donner un sens a I’existence entendue comme ce simple fait
d’étre la, d’exister. Mais que faisons-nous quand nous donnons un sens ? Que recouvre cet
acte de donation ? En premier lieu, nous donnons un contenu, une valeur ontologique et
¢pistemologique a ce qui, de prime abord, en est privé ou encore a ce qui n’en délivre pas un
de soi-méme. En second lieu, nous apportons des réponses, logiques ou mythologiques, a
notre présence au monde. Nous tachons d’expliquer pourquoi nous sommes la, pourquoi il y
a de I’étre, et non pas plutot rien. Par cet acte, nous exprimons un désir de rationalisation qui
caractérise notre rapport au monde : « Lhomme est un animal rationnel et parlant » affirme
Aristote dans Les Politiques I. Donner un sens a ’existence serait alors la maniere humaine,
consciente, de se rapporter a soi-méme et au monde. L'individu conscient qu’il existe se
représente son existence. Il n’a donc plus seulement un rapport immédiat a elle, mais un
rapport médiatise par la réflexion. 11 est donc legitime que ’homme conscient cherche a
parler de son existence, a mettre des mots et du sens sur ce simple fait d’étre au monde. Mais
peut-il donner un sens a I’existence ? Est-il capable, par la seule puissance de juger qui réside
en son esprit, de signifier cette énigme de Iexistence ? Cela supposerait qu’il puisse lui

assigner une origine et une fin. Or Iexistence est précisément ce que ’homme regoit sans le
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commander. Il n’en est donc pas I’auteur. En effet, exister ¢’est sortir d’un autre, et par suite,
dépendre d’une réalité autre, différente. Donner un sens a I’existence suppose ainsi que nous
puissions savoir d’ou nous venons et vers ou nous allons. Mais notre intelligence est-elle
capable de connaitre le commencement et la fin ? Nous risquons bien de nous perdre dans un
ablme de réponses au « pourquoi » de I'existence. Des lors, comment parvenir a donner un

sens a ’existence ? Et pouvons-nous déterminer la raison d’étre de I’existence ?

1. L’exigence du sens comme acte de pensée :

primauté et prévalence du sujet

L’acte de donner un sens semble recouvrir une volonté d’emprise, comme si nous forcions
Iexistence a se tenir dans les cadres de notre raison. Car ¢’est nous qui donnons un sens, nous
qui nous plagons en position de « maitriser » I’existence par un discours la signifiant, la
limitant a un sens donné. Des lors que nous donnons un sens, nous nous inscrivons dans un
acte d’autorité et donc dans un rapport de distance entre un sujet qui donne et un objet qui est
placé devant, un objet qui est défini, circonscrit, par le sens qu’on lui donne. Donnant un sens,
le sujet acquiert une certitude sur son existence et sur celle des autres. Mais cette certitude ne
tient alors qu’au sens donné et non peut-étre a I’objet méme. Ainsi, quand nous disons que
nous voyons des hommes, qu’est-ce qui nous assure que ce sont bien des hommes sinon le sens
qu’on donne a leur existence humaine : « et cependant, que vois-je de cette fenétre, se
demande Descartes, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou
des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » En effet, le simple fait de la
perception sensible ne suffit pas. En d’autres termes, ce n’est pas parce que cela existe que
c’est vraiment existant. Car il se pourrait bien que ces formes mouvantes que je regarde de la
fenétre ne soient que de vains fantoémes, des « spectres ou des hommes feints ». Alors qu’est-
ce qui m’assure que ce sont bien des hommes qui existent réellement sinon la possibilité que
j’ai de donner un sens a leur existence : « Mais je juge que ce sont de vrais hommes ; et ainsi
je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir
de mes yeux. » (Méditation seconde). Donner un sens a I'existence revient a un acte de
jugement du sujet. La perception humaine recouvre ainsi une action par laquelle on apergoit,
c’est-a-dire une « inspection de I'esprit » (inspectio mentis) : quand nous percevons des

existants, qu’il s’agisse d’hommes qui passent dans la rue ou d’un morceau de cire, nous leur
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donnons un sens ; notre esprit se les représente et nous jugeons, discernons. L’existence
comme telle n’est rien sans le sens qu’on lui donne. Elle n’a donc de réalité que par « la seule
puissance de juger qui réside en notre esprit ». J’ai donné un sens a I’existence, ¢’est-a-dire
une consistance ontologique, je I'ai fait passer de « rien » au « quelque chose », lui donnant par
la-méme un contenu épistémologique. J’ai ainsi acquis la certitude de mon existence, de celle
des autres : « Je suis, jexiste : cela est certain ; mais combien de temps ? » (Méditation seconde).

Toute la difficulte est alors de signifier I’existence, de la faire tenir a un sens comme a un
fondement solide et durable, a un « sol inébranlable ». Car ce sens est relatif a la certitude
d’un sujet qui pense, et donc aussi a son inscription dans le temps, a sa possible altération, a sa
durée : alors comment donner un sens qui ait une valeur universelle et nécessaire ? Est-ce
possible ? « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? se demande Descartes.
La durée du « je suis, j’ existe » tient a la pensée : autant de temps que je pense, j’ existe, et par
suite, des que j’arréte de penser, j’arréte d’exister, comme si ma seule existence était donnée
par la pensée. Autrement dit, je n’existe qu’autant de temps que je pense : « car peut-&tre se
pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps d’étre ou d’exister. »
(Méditation seconde). Toute mon existence reside donc dans le sens que je lui donne, ¢’est-a-dire
dans I’acte méme de pensée, dans sa durée. Car « je ne suis précisément qu'une chose qui
pense » (res cogitans). Or qu’est-ce qu'une chose qui pense ? Si je réduisais I’acte de penser a
I’acte de rationaliser, le sens que je donnerai a I’existence se limiterait au sens logique. Mais je
peux signifier I’existence de multiples manicres, en doutant de I’existence, en la sentant aussi
ou encore en I'imaginant. En effet, une chose qui pense est aussi « une chose qui doute, [...]
qui imagine et qui sent » (Méditation seconde). Or qu’en est-il de cette puissance d’imaginer qui
est aussi un acte de pensée ? Ne peut-elle pas me conduire a une illusion d’existence ? Car il se
pourrait bien faire que les choses que j’imagine existantes ne soient pas vraies. Qu’est-ce donc
qui va m’assurer de leur vérité d’existence ? Cette puissance d'imaginer est réellement en moi
puisqu'elle fait partie de ma pensée. Dées lors, je pourrai vraiment dire que cette chose existe
en 'imaginant car son existence sera en quelque sorte « validée » par I'acte méme de la
cogitatio. Il en sera de méme pour I’acte de sentir. On pourrait bien me dire que ce que je vois,
ouis, ressens revient a de « fausses apparences » et « que je dors », c’est-a-dire que je suis dans
I'inconscient du sommeil, que je réve, reste qu’« il est tres certain qu’il me semble que je vois,
que j ouis, et que je m’échauffe. » Ce qui en moi s’appelle sentir ne peut étre une existence

révée ou encore une existence folle, mais bien mon existence. La certitude de cette existence
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est donc arrimée a 'acte méme de ma pensée, c’est-a-dire au sens qu’elle donne a mon
existence : « videre videor » dit Descartes. Par suite, le seul fait qu’il me semble que je vois,
ouis, ressens suffit a donner un sens, une consistance, une validité a I’existence éprouvée.
Mais I’existence peut-elle se réduire au seul acte de penser ? Est-ce qu’elle ne I’excede pas ?
Car il se pourrait bien faire que I'existence significe par la pensee ¢chappe a Iexistence
comme telle. En effet, 'existence telle que je la pense n’est que I'existence telle que ma
pensée en a la certitude. Mais rien ne m’assure que cela soit le tout de Iexistence qui soit ainsi
embrassé par ma pensée, ¢’est-a-dire son unité. Si je peux donner un sens a mon existence en
me forgeant des raisons d’exister, puis-je rendre raison de I’existence ne comprenant pas
seulement la mienne, mais aussi celle des autres hommes, et plus largement de tous les étants,
bétes, plantes et choses ? Puis-je soumettre I’existence de tous les existants a mon seul acte de
penser ? Car il se pourrait bien que I’existence, dans sa simplicité, dans sa pauvreté, dans le
«rien » qu’elle est, en-dega de mon sens, soit I’existence dans sa vérité — non plus alors une
vérité de jugement, mais une vérite d’essence. Qu’en est-il alors de cette veérité d’essence ?
Qui peut dire ce qu’est I’existence en son fond ? Et jusqu’ou I’existence comme mode d’étre
spécifique peut-elle s’inscrire dans un sens ?

Des que nous donnons un sens a I’existence, nous situons ’existence quelque part, nous
’assignons aux contours d’un sens. Cela revient alors a tracer un cadre a I'existence, a la
comprendre dans les limites de notre intelligence. Cette « emprise » sur I’existence est une
maniere de s’en assurer une maitrise. Donner du sens est I’acte méme de dire I’existence, de
lui donner le contenu d’un discours rationnel, et de la ramener ainsi au domaine du pensable,
en lui conférant un ordre et une cohérence. Mais pourquoi vouloir donner un sens a
I’existence ? Serait-ce en raison du fait que I’existence est ce qui s’impose a nous comme une
¢nigme ? L’énigme de notre présence au monde ne laisse pas de nous inquicter : étre au
monde, venir dans ce monde, apparaitre comme cet existant ayant recu I’existence, s’inscrit-
il dans un dessein ? Quelqu’un a-t-il voulu que nous existions pour quelque chose ? Pourquoi
avons-nous regu ’existence ? Y a-t-il une raison pour que nous apparaissions dans I’espace et
le temps ? La question du « pourquoi » de notre présence au monde nous renvoie non
seulement a la recherche d’une cause premiere, mais encore a celle de la nécessité ou de la
contingence de notre existence. Si nous ne donnions pas un sens a I’existence, nous serions
renvoyés a I’absurde, au fait que nous aurions pu indifféremment ne pas étre. Et ne pas donner

un sens serait alors se condamner a errer, a vivre pour rien ou a « attendre Godot ' » : « Fini,
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c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un a un, et un jour,
soudain, c’est un tas, un petit tas, 'impossible tas. » (Fin de partie). « To be or not to be. That is the
question. » se demande Hamlet, le personnage de Shakespeare (Hamlet, 111, 1). La question se
porte sur le to be plutot que sur le not to be, de la part méme de celui qui a pris conscience du
caractere dérisoire du to be. Or justement, donner un sens a I’existence n’est-ce pas trouver
une raison nécessaire a notre existence et ainsi nous permettre d’échapper au risque du non-
sens ou a celui de la folie ? On comprend alors que donner un sens a I’existence réponde a
I'exigence d’un fondement — sans quoi nous serions pris de vertige devant I’abime de
Iexistence : « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas plutét rien ? », se demandait Leibniz
dans Les Principes de la nature et de la grace (§ 38). Si 'on peut répondre a cette question, on
admet une raison d’étre a ces choses qui se tiennent hors d’elles-mémes dans le monde, on
explique pourquoi quelque chose surgit de quelque chose d’autre (ex-sisto). Mais d’ou vient
Pexistence de I’existant ?

Exister est I'acte de se tenir hors de, le surgissement a I'étre, il est donc un surgissement a
partir de I'étre, a partir de I'étre autre — a partir de ce qui n’est pas lui. Hors de quoi nous
tenons-nous quand nous existons ? Si I’on adopte un point de vue onto-thé¢ologique, on peut
alors dire que I’existence a été voulue par Dieu, I'Etre supréme, et donc que tout ce qui existe
vient de Dieu et retourne a Lui. Dieu apparait comme le principe de Iexistence : origine et
fin de tout ce qui est, Il est le seul a pouvoir donner le sens de ’existence. Sans Dieu, aucun
sens n’est possible puisqu’ll apparait comme Celui qui fonde toute existence. Nous devons
donc partir de Dieu si nous voulons donner un sens a Iexistence. Mais si Dieu fait exister le
monde et les étants, pourquoi le fait-Il ? Qu’est-ce qui anime son geste créateur ? Dire que
nous existons par Dieu ne suffit pas a donner un sens si nous entendons par la une justification
rationnelle a I’existence, et donc un ordre, une cohérence. Donner un sens a I’existence ¢’est
justifier I'ccuvre de Dieu méme comme une ccuvre intelligente. Comment le discours
philosophique y répond-il 7 Si ¢’est ce monde que Dicu a crég, il ne Ia pas fait au hasard ; il
avait nécessairement une intention, un projet. En d’autres termes, exister pour un individu
¢quivaut a étre congu par Dieu de maniere harmonique. Car la volonté infinie de Dieu et son
intellect parfait pouvaient-ils faire que ce monde n’ait pas un sens, qu’il ne soit pas ordonné et
cohérent c’est-a-dire harmonieux ? Un Dieu juste et bon tel que nous le décrivent les
religions révélées, ne pourrait donc pas faire une ceuvre qui ne soit pas a son image. Mais
comment faut-il 'entendre ? Est-ce a dire que I'existence temporelle et finie soit le reflet
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d’un Archétype éternel, infini ? Mais alors comment expliquer le mal comme désordre,
privation d’étre, manque ? Que nous tenions notre existence de cet Etre supréme n’implique
pas que nos existences soient divines. L’existence comme « sortie » du principe est aussi
dépendance au principe. A cet egard, I'existence de I'existant est limitee par le fait méme
qu’elle existe : une différence de nature essentielle ¢loigne notre existence de celle de Dieu.
Mais la séparation n’empéche pas la relation. Et si nous pouvons donner du sens a notre
existence, ¢’est précisément dans et par ce lien qui inscrit I’altérité au sein de la relation. Le
sens donné par Dieu a I'existence n’est donc peut-étre pas connu de nous, méme si nous
pouvons I'interpréter. Mais nos interprétations seront toujours des tentatives précaires devant
I’unitée d’un sens qui eéchappe a nos intellects finis. Or Iexistence que nous avons est celle qui
a ete voulue par le Principe. C’est Lui qui en rend raison. Mais de quelle existence parlons-
nous ? Est-ce de I’existence effective, ce qui s’est fait ou bien est-ce de I’existence possible, ce
qui ne s’est pas encore fait ?

Si ce qui existe dans le monde vient de Dieu, ¢’est parce qu’ll actualise la possibilite d’un étre,
qu’ll porte a I'existence son contenu notionnel. Lexistence ne fonctionne donc pas sur le
méme mode que la possibilite puisque I'existence est actuelle, effective. L’existant est
I’ceuvre de la volonté créatrice de Dieu alors que I’existentiable n’est qu’un étre possible
représenté dans I’entendement de Dieu par sa notion. Par suite, on peut dire que Iexistence
d’un existant a quelque chose d’irréversible, d’impossible a remettre en cause. Donner un
sens a I’existence est-ce alors donner un sens a ce qui est déja existant effectivement ou au
possible a venir ? Du point de vue de I’entendement fini de ’homme, il ne peut étre question
que de 'existence reelle, effective. Car Dieu seul connait le pourquoi de telle ou telle
existence qui pourrait paraitre absurde depuis notre seul point de vue (« Son entendement est
la source des essences, et sa volont¢ est I’origine des existences. » Théodicée I, § 7). Parce que
Dieu est omniscient, et parce qu’ll crée le meilleur des mondes possibles, le sens de tout
existant est contenu dans son possible. « Autrement, ce ne serait pas cet homme. Car Dieu
voit de tout temps qu’il y aura un certain Judas dont la notion ou idée que Dieu en a, contient
cette action future libre. » (Discours de métaphysique, article 30). Mais alors pourquoi un tel
Judas, le traitre, possible dans I’idée de Dieu, existe-t-il actuellement ? Si nous ne pouvons pas
répondre a cette action parce que nous n’avons pas un entendement divin ’, Leibniz affirme
qu’« en général, on doit dire, que puisque Dieu a trouvé bon qu’il existat, malgre le péche
qu’ll prévoyait, ¢’est que Dieu tire un plus grand bien de ce mal, et qu’il se trouve en somme
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que cette suite des choses dans laquelle Iexistence de ce pécheur est comprise, est la plus
parfaite parmi les autres fagons possibles. » (Discours de métaphysique, article 30). L existence
de Judas a un sens, autrement dit Judas trouve une place dans 'unité de ce monde, car son
existence telle qu’elle s’est realisee effectivement s’integre a I’ceuvre de bonté de Dieu,
« selon le principe du meilleur » (Discours de métaphysique, article 13). Si nous ne pouvons pas
comprendre « I’admirable ¢conomie du choix de Dieu », nous qui sommes « voyageurs en ce
monde » dit Leibniz, « ¢’est assez de le savoir ». Mais alors, du fait méme de notre existence
temporelle qui nous inscrit dans la durée et non dans I'instant ¢ternel, nous ne pouvons pas
donner un sens a notre existence enti¢re, ¢’est-a-dire unifier en un sens total le divers multiple
de nos experiences, des événements qui ont fait I’histoire de notre vie. Seule I'intelligence
divine est capable de donner un sens a I’existence puisque Dieu n’est pas dans le temps et
comprend, en son entendement méme, la totalité de notre essence. Lui seul peut donner un
sens a notre existence car Lui seul est capable d’un regard synoptique sur elle — le nétre étant
toujours limité au point de vue particulier : « La substance individuelle est le miroir de Dieu
ou bien de tout I'univers qu’elle reflete a sa maniére, a peu pres comme une méme ville est
diversement représentée selon les differentes situations de celui qui la regarde. » (Discours de
métaphysique, article 9°%). Par suite, il est nécessaire qu’une existence se soit achevée, qu’elle ait
donc été pleinement vécue par un existant, pour qu’on puisse en donner un sens puisque nous
nous inscrivons dans un segment de temps, dans une histoire, et que notre compréhension
n’est que parcellaire ou fragmentaire. Si Dieu savait de toute éternite que César allait franchir
le Rubicon et devenir dictateur de Rome *, il n’¢tait pas permis a César de saisir en un sens la
totalité des actions de son existence, car César est une substance individuelle inscrite dans
I’espace et le temps. Il devait d’abord les vivre, traverser la durée du temps, et achever ce qu’il

devait faire pour donner un sens a toute son existence.

Car si quelque homme était capable d’achever toute la démonstration, en vertu de laquelle il pourrait prouver cette
connexion du sujet qui est César et du prédicat qui est son entreprise heureuse, il ferait voir, en effet, que la dictature
future de César a son_fondement dans sa notion ou nature, qu’on y voit une raison pourquoi il a plutot résolu de
passer le Rubicon que de s’y arréter, et pourquoi il a plutot gagné que perdu la journée de Pharsale, et qu’il était
raisonnable et par conséquent assuré que cela arrivat, mais non pas qu’il est nécessaire en soi-méme, ni que le

contraire implique contradiction. (Discours de métaphysique, article 13).
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Si, depuis notre point de vue particulier et temporel, nous ne saurions accéder a un sens
achevé et nécessaire, un sens qui ait une valeur universelle, du moins nous est-il permis
d’espérer atteindre un sens possible, ¢’ est-a-dire une signification qui puisse donner une vérité
de sens, une valeur d’étre a I’existence, et qui, par suite, lui conférerait une orientation selon
des principes universels. Toutefois, comment donner un sens a I’existence sans aussitot courir
le risque de s’approprier I’existence, de la ramener a notre représentation ? Se pose alors le
probléme de ce que nous entendons au juste par I’existence. En quoi I’ existence comme mode
d’étre spécifique, comme mode d’arrachement a I’étre et a la vie, peut-elle s’inscrire dans un
sens ? Si I’existence est possible dans le cas de ’homme, est-elle possible en conscience dans le
double sens, psychologique et juridique, du terme — ¢’est-a-dire en toute sincerite et en toute
connaissance de cause ? Si du point de vue du fait, c’est-a-dire de la réalite biologique et de
I’expérience psychologique, I’existence humaine est possible et infiniment désirable, du point
de vue de la raison, cette méme existence semble impossible. Car nous sommes bien
incapables d’¢tablir le comment de cette possibilité. Car quel penseur, quel moraliste
pourraient nous apporter un sens capable de contrebalancer la pensée de la mort ? Car « tout
ce que je connais est que je dois bientot mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort
méme que je ne saurais éviter. Comme je ne sais d’ou je viens, aussi je ne sais ol je vais ; et je
sais seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais dans le néant, ou dans les
mains d’un Dieu irrité, sans savoir a laquelle de ces deux conditions je dois étre éternellement
en partage. » (Pascal, Pensées 194, Br). Jusqu’ou la philosophie peut-elle nous apporter un sens
a I’existence, jusqu’ol peut-clle nous faire échapper a I'angoisse de devoir un jour mourir ?

Jusqu’ou la philosophie peut-elle nous « consoler * » ?

keksk

2. L’existence comme irreprésentable

Dire « I’existence », c’est d’une certaine maniere ne rien dire du tout. Pour énoncer un sens,
signifier quelque chose, il faut savoir de quoi I’on parle et par suite designer précisement une
realite : dire I'existence, serait ainsi renvoyer neécessairement a une existence particuliere
— que ce soit la mienne ou celle d’un autre — autrement dit, signifier quelque chose ou
quelqu’un : ce chien, cette racine, cet ami d’enfance. Comme telle, I’existence se décline en

une multiplicit¢ d’existants. Nous sommes alors confrontés a un paradoxe : si nous ne
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saurions parler de I’existence en général sans risquer de ne rien dire, donner un sens n’est-ce
pas cependant unifier le divers multiple sous une norme, réduire I’exception a la regle, le
singulier a I'universel ? En effet, il semble difficile de réduire ce divers a I’exigence
parménidienne de I'unicité d’un sens, de dire que seul a du sens « ce qui est un-méme »
(Parménide, Po¢me II), puisque ce qui caracteérise ces existants ¢’est leur variété, leur diversite
et leur changement dans le temps. Mais peut-on pour autant céder au mobilisme héraclitéen
pour lequel « tout coule » (Héraclite, Fragments) si bien qu’aucun existant n’est jamais le
méme, mais toujours autre ? Qu’est-ce qui va nous permettre de donner un sens a Iexistence
dés lors que tous ces existants semblent toujours en-dega du sens, dépassant les contours
definis d’une unité ordonnée ? On peut alors se demander comment sortir de ’aporie.

Quand je donne un sens a un existant, quand je dis pourquoi il existe, je le rapporte a ce qu’il n’est
pas simplement en lui-méme, je le soumets a une rationalité, a une cause extérieure. En d’autres
termes, donner un sens ¢’est se représenter une realite singulicre existante, la faire en quelque
sorte entrer dans des normes universelles, donc subsumer une singularité sous une unité
geénérale abstraite, comme le rappelle Aristote dans ses ceuvres logiques : la science est la
connaissance de I'universel et du nécessaire. Donner du sens a tout ¢tant particulier, a toute
réalite singulicre c’est donc « 'ordonner en genres et en especes. » (Premiers Analytiques 1, 2).
Donner un sens a I’existence revient donc a soumettre des singularites existantes a un concept,
donc rapporter I'existence de Pexistant a autre chose qu’a lui-méme. Aussi est-ce plier
Iexistence de I'existant a I'autorité abstraite d’un concept. Mais ce que je réduis ainsi a de
'unité, ce que j’ordonne en genre ou espece, est-ce que, paradoxalement, je n’en manque pas le
sens ? Quand je donne un sens, je me détermine en position de sujet capable de démontrer, de
produire un discours qui ait du sens, un contenu signifiant et une finalite. Mais donner un sens
c’est aussi donner du poids a une réalite, et donc une valeur ontologique, et par-la é¢tablir une
possible hiérarchie : certaines reéalités ont plus de sens que d’autres. Alors quel sens donner a
Iexistence si nous pouvons lui en donner un ? Car I’existence est-elle au fond un « objet » de
sens comme un autre ? Dés lors que 'on pose le rapport entre un sujet qui donne un sens et ce
qui regoit ce sens, a savoir I’existence, on se heurte au probleme de la nature du sens que I’on va
donner, et auquel on va « soumettre » son objet. Ce sens peut-il s’entendre sur un strict plan
logique ? Donner un sens a Iexistence est-ce comprendre I’existence comme on comprend un
objet scientifique ou encore un phénomene dans 'espace et le temps ? Peut-on contenir
Iexistence dans I’ ceuvre d’un langage rationnel sans aussit6t perdre sa vérité d’essence ?
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Sil’on détermine I’existence comme un objet de science, il semble qu’on puisse lui donner un
sens, la circonscrire dans une définition précise, dire ce qu’elle est et ainsi pouvoir la
soumettre a des criteres logiques. Mais que signifierait que I’existence soit objet de science ?
Partant de ce présupposé, on se heurterait a un probleme : I’existence ainsi deéfinie serait-elle
encore vraiment l'existence ? Car tout se passe comme si elle se réduisait a notre
représentation conceptuelle. Car on peut se demander ce qu’il en est de ’existence des lors
qu’elle se plie au sens que nous lui donnons, qu’elle n’a de signification et de direction que
dans et par les criteres de notre définition. Donner un sens a I’existence consisterait a réduire
Iexistence a notre sens, a I'y soumettre, a I’enserrer dans une objectivation rationnelle : je
pourrais ainsi expliquer, analyser I’existence de cet existant comme j’analyse un phénomene
en laboratoire. Mais n’est-ce pas d’une certaine manicre outrepasser les limites de la raison
humaine ? L’existence est-elle un prédicat qui serait contenu ainsi dans le concept et que je
pourrais déduire ? L’existence de cet étant tombe-t-elle sous la démonstration d’un intellect
limité a ses propres prérogatives ? La question est alors de savoir si en donnant un sens au fait
d’exister, on ne destitue pas I’existence de son sens propre. Mais que serait ce sens immanent
a ’existence ? Et pourquoi le présupposer ? Car si I’on dit que Iexistence a un sens en elle-
méme, n’est-on pas encore en train de projeter une volonte d’emprise signifiante sur
Iexistence ? L'existence entendue comme ce simple il y a n’échappe-t-elle pas a la
démonstration ? Il semble bien qu’il y ait un hiatus entre I'ordre de la chose qui existe et
I'ordre de ma représentation. On peut donc se demander si I’existence méme releve d’un
savoir, et si ce n’est pas plutét comme nous le dit Kant dans La Critique de la raison pure,
«Dialectique transcendantale», « une position ». Précisément parce que I’étre (au sens
d’existence) n’est pas un prédicat réel, ce n’est pas un prédicat qui appartient a la chose :
« Dans le simple concept d’une chose, on ne saurait trouver absolument aucun caractere de
son existence », car pour savoir si une chose existe, il faut qu’elle nous soit donnée dans
I’expérience par une perception, « la perception qui fournit au concept la maticre [étant] le
seul caractere de la réalité ». L’existence n’est pas un prédicat réel car elle n’ajoute rien a la
possibilite ; Ieffectif ne contient rien de plus que le simple possible : « Le réel ne contient rien
de plus que le simple possible. Cent thalers réels ne contiennent rien de plus que cent thalers
possibles. Mais je suis plus riche avec cent thalers reels. » (Critique de la raison pure °).
Lexistence comme catégorie dynamique de la modalité détermine alors la chose comme

effectivement donnée dans I’expérience, sans ajouter rien de plus a son essence. « Par cette
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existence en-dehors de mon concept, cent thalers congus ne sont pas le moins du monde
augmentés. » Lexistence ne modifie pas I’essence du concept de cent thalers. L’existence
n’est pas a proprement parler une « chose », mais une simple modalité du jugement relative a
notre faculté de connaitre.

Dans I'ordre de la raison pure, I’existence est ainsi impredicable : I’existence est 'une des
categories de la modalite, lesquelles, comme le précise I’ ¢claircissement des postulats de la
pensée empirique en général, « comportent ceci de particulier qu’elles n’augmentent
nullement, comme détermination de I'objet, le concept auquel elles sont jointes comme
prédicats, mais qu’elles expriment seulement le rapport a la faculté de connaitre. » (Critique de
la raison pure, « Dialectique transcendantale »). Nous pouvons donner un sens a Iexistence des
lors que nous nous limitons a I’expérience, au champ des phénomenes, car toute connaissance
synthétique a priori n’est possible qu’autant qu’elle exprime les conditions formelles d’une
expérience possible et que tous les principes n’ont qu'une valeur immanente, ¢’est-a-dire
qu’ils se rapportent uniquement a des objets de la connaissance empirique, ou, en d’autres
termes, a des phénomenes. Lexpérience ne peut étre connue que par le jugement logique et
analytique seul, mais la connaissance de I’expérience suppose un « donné » prealable et absolu
qui est irréductible a la pensce et que celle-ci doit « synthétiser » dans un jugement — appelée
pour cela « jugement synthétique ». Comment faut-il Pentendre ? Quel est donc ce sens
transcendantal que nous pouvons donner a I’existence ? « J’appelle transcendantale, écrit-il,
toute connaissance qui, en général, s’occupe moins des objets que de nos concepts a priori des
objets. » (Critique de la raison pure 7). Dans la philosophie transcendantale, I’étre ou I’existence
reelle d’une chose n’est pas un simple predicat du jugement, mais ¢’est une détermination qui
dépend des conditions de possibilité de I’expérience dans leur totalité : « Le concept, écrit
Kant, ne me fait concevoir I’objet que conformément aux conditions universelles d’une
connaissance empirique possible en général, tandis que I'existence me le fait concevoir
comme enfermé dans le contexte de toute I'expérience » (Critique de la raison pure). Aussi ne
pouvons-nous savoir si un étre existe réellement que dans la mesure ou la totalite des moyens
de determinations de ’existence est prise en considération, a savoir : non seulement les
concepts logiques et analytiques qui permettent de définir cet étre, mais aussi les « formes
pures de Dintuition sensible » que sont I’espace et le temps, ainsi que les sensations et
perceptions au moyen desquelles un donné est recu dans l'intuition. Sous ce jour, on

comprend que donner un sens a I’existence recouvre une nouvelle ontologie, ou une nouvelle
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conception métaphysique de I'étre, qui s’inscrit en faux contre I’ontologie métaphysique de
Leibniz. Car ce sur quoi repose le savoir ce n’est plus sur un étre nécessaire, c’est sur la
possibilité de I’expérience. En faisant de la finitude radicale de la condition humaine le point
de départ d’une pensee de I’existence, nous ne sommes plus conduits a envisager le sens de
I’existence a partir d’un premier principe (ou cause premicre) appelé(e) « Dieu ». Dire ce
qu’est Iexistence, signifier son essence ou rendre raison de sa vérité est impossible a notre
intellect ectype (et non pas archétypique comme celui de Dieu). Ainsi en cherchant a
démontrer I’existence de Dieu ou a savoir si le monde a eu un commencement, nous ne
pouvons que tomber dans des antinomies de la raison pure car nous outrepassons le champ de
I’expérience et donc les conditions de possibilité de toute connaissance ®. Mais comment ne
pas faire droit a ce besoin de la raison ? Si nous ne pouvons pas connaitre quelle est I’origine
de notre existence, il est cependant légitime de le penser °. En faisant droit au besoin de notre
raison, nous posons alors un focus imaginarius (point de convergence imaginaire) qui va
procurer une certaine unité a nos principes et a nos raisonnements, tout en nous mettant en
garde contre la tentation d’hypostasier toute idée de la raison (dme, monde et Dieu) pour en
faire une « réalite effective » (Wirklichkeit), c’est-a-dire une cause premiere ayant une
quelconque efficience dans le monde phénoménal : cette idée a un « usage régulateur », mais
non constitutif : elle ne nous permet pas de « connaitre » quoi que ce soit : « Les idées
transcendantales n’ont jamais d’usage constitutif qui fournisse a lui seul des concepts de
certains objets, et dans le cas ou on les entend ainsi, elles sont simplement des concepts
sophistiques (dialectiques). En revanche, elles ont un usage régulateur excellent et
indispensablement neécessaire : celui de diriger I’entendement vers un certain but qui fait
converger les lignes de direction que suivent toutes ces regles en un point qui, pour n’étre, il
est vrai, qu'une idée (focus imaginarius), c’est-a-dire un point d’ou les concepts de
I’entendement ne partent pas réellement, puisqu’il est entierement placé hors des bornes de
I’ expérience possible, sert cependant a leur procurer la plus grande unite avec la plus grande
extension. » (Critique de la raison pure). Ainsi, paradoxalement, ce qui nous permet de donner
un sens a |existence est aussi ce qui nous interdit de dire ce qu’est Iexistence, d’excéder ce
qui est possible a notre entendement : « La colombe légere, lorsque, dans son libre vol, elle
fend I"air dont elle sent la résistance, pourrait s’imaginer qu’elle réussirait bien mieux encore
dans le vide. C’est justement ainsi que Platon quitta le monde sensible, parce que ce monde
oppose a I’entendement trop d’obstacles divers, et se risqua au-dela de ce monde, sur les ailes
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des idées, dans le vide de I’entendement pur. » (Critique de la raison pure, Introduction a la
premicre édition, 1781). Lair est bien cette condition du vol de la colombe, ce sans quoi la
colombe ne volerait pas, mais il est également vécu comme une contrainte par la colombe. 11
en va de méme des limites de notre connaissance : ce qui nous permet de connaitre est en
méme temps ce qui nous interdit de connaitre au-dela de ce que nous pouvons connaitre. Des
que je cherche a donner un sens a I’existence, je me heurte a cette catégorie de la modalite.
Car Iexistence n’est pas un prédicat réel qui appartiendrait au concept de la chose et que je
pourrais démontrer. Qu’est-ce a dire ? Une chose existe dés lors qu’elle existe reellement,
hors du concept. On ne peut pas conclure d’un concept, d’une idée, a une existence. Nous
nous confrontons toujours a un hiatus entre la pensee, I’ordre de la representation et I’ordre
de la chose. C’est ce qui distingue notre entendement d’un entendement divin, archétypique
(entendement qui crée ce dont il a la représentation). En effet, quand je constitue un objet, je
ne le crée pas ; quelque chose précede mon activité de sujet, un point de départ irrécusable :
la réceptivite, I'intuition sensible. Il y a donc un donné dans la perception sensible, dans le
temps (sens interne) et dans I’espace (sens externe). Et j’applique mes concepts a ce donné de
depart. Aussi est-il neécessaire d’adopter une attitude critique. Car I’existence échappe au
domaine de notre savoir : elle est expérimentable ou elle n’est pas. Nous devons donc nous
détacher de ce savoir illusoire de la métaphysique qui prétend tout déduire de I’essence, et ne
jamais sortir de I’esprit pour arriver a rejoindre le monde.

L’écart entre ma représentation de Iexistence et Iexistence proprement dite, telle que je la
regois sensiblement, ne semble pas pouvoir étre franchi. Car ma finitude m’inscrit dans cet
¢cart au point que je ne suis pas autoris¢ a I’outrepasser. Le transcendantal est en effet ce qui
construit I'espace entre le sujet et I’objet comme deux choses distinctes. La sensibilité est
certes passive mais ¢’est déja une passivité active. Je regois un donné. Et ce sont les categories
de Pentendement qui s’imposent au sensible, qui le subsument. Dans cette perspective
kantienne, nous ne sortons pas de la représentation, d’une structure de I’objectité, d’un sujet
qui rapporte tout a soi. Mais est-ce que le sens de Iexistence vient bien de nous ? Est-ce que
ce n’est pas d’abord I’existence qui donne un sens ? En d’autres termes, on est en droit de se
demander s’il ne faut pas sortir de la structure du sens donné par les catégories de
I'entendement pour recevoir pleinement I’existence et retrouver ainsi son sens profond.
Sortir de la structure représentative nous permettrait ainsi de retrouver le contenu méme de

I’existence. Car si |existence se situe en-deca du sens, dans ce qui est vécu, elle est avant tout
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ce que jéprouve et donc ce qui se passe de preuves : elle est d’abord un sentiment
d’existence, une pure immanence : « Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors, dit
Montaigne ; voire et quand je me promene solitairement en un beau verger, si mes pensées se
sont entretenues des occurrences étrangeres quelque partie du temps, quelque autre partie je
les ramene a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude et a moi. » (Essais 111, 13
« De I’expérience »). Cette pure présence a soi-méme, a son existence, cette coincidence a
chacun de ses gestes ne nous renvoie-t-elle pas a une manicre d’habiter I'instant méme de
Pexister ? Car I'expérience de la danse comme celle du sommeil sont plus sensorielles
qu’intellectuelles. T s’agit bien ici d’un sentiment d’existence plus que d’une réflexion ou
d’une représentation de soi comme existant. Le sujet n’est plus dans un rapport de
signification mais dans une ¢preuve de soi-méme comme existant, ¢’est-a-dire dans une
expérience d’étre pleinement dans la vie. Il ne s'agit plus d’interpréter mais de vivre, de
gotiter I'intensité de la vie. I’existence n’est plus dans un contenu de sens, ou encore dans
I’exigence de rendre raison de quelque chose, mais elle est tout entiere dans la présence de soi
a soi, aux autres et au monde. L’existant ne se questionne plus, ne cherche plus un
« pourquoi » : il est, il existe. Cest cette méme présence a soi et au monde
qu’Albert Camus expérimente a Tipasa, en Algérie : « Que d’heures passées a ¢écraser les
absinthes, a caresser les ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du
monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, j’ouvre les
yeux et mon caeur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorge de chaleur. Ce n’est pas si facile
de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde. » Mais comment retrouver sa
« mesure profonde » sans désapprendre en quelque sorte le sens, sans revenir a I’essentiel ?
« J’apprenais a respirer, je m’intégrais et je m’accomplissais. » (Noces). Exister n’est-ce pas
alors éprouver I'offrande du réel, le don, toujours renouvelé de la présence ?

Certes, des que je me représente Iexistence, je reste dans la distance. En d’autres termes, je
me représente quelque chose que je ne suis pas, quelque chose que je place devant moi ; la
rcpréscntation me met en rapport avec un objet. Et ce rapport ace qui n’est pas moi n’est
possible que si je suis au-devant de moi, dans I’épreuve d’une attente. Comment sortir de
cette dissociation entre le monde et moi ? Comment redonner un sens, une authenticité a
I’existence ? Tout I’enjeu est ici de repenser un rapport entre soi et le monde, un rapport qui
ne soit plus de I’ordre de la distinction. Et peut-étre que pour cela, il nous faut nous détacher

d’une conscience de nous-mémes et du monde. C’est a la faveur de ses réveries que
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Jean-Jacques Rousseau retrouve ce sentiment d’étre, et fait ainsi I’expérience de Iexistence
authentique. Dans la deuxieme réverie, racontant son réveil aprés un évanouissement,
Rousseau décrit quelque chose de I'ordre d’une disparition. Qu’est-ce qui disparait ici sinon
precisement le moi de la conscience de soi, le moi de I’amour propre, ce moi substantiel de la
tradition métaphysique ? La dualité entre le sujet et I'objet est ainsi gommée, la distance
temporelle biffée : « Je remplissais de ma legere existence tous les objets que j’apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver. » (Deuxiéme réverie). En-dega
du sens, seule reste Iexistence ou plutét le sentiment d’exister libéré de toute représentation.
En d’autres termes, Rousseau nous rapporte ici une expérience pré-representative,
I’expérience d’une présence au monde dans un pur présent, un présent qui n’est précede par
rien parce que la mémoire est suspendue. Dans cet état, « ’ame trouve une assiette assez
solide pour s’y reposer tout entiere et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de
rappeler le passé ni d’enjamber sur I'avenir » (Cinquiéme réverie). Le temps est alors comme
aboli pour cette &me : « Le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir
ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout entiere. » (Cinquiéme réverie). Rousseau éprouve ici un sentiment de

plénitude, de félicite '

Iexpérience méme d’exister, indépendamment de toute
représentation. Il ne s’agit plus de devenir, mais d’étre au sens strict du terme, d’étre tout
court. Cette expérience ontologique d’une pure présence est Iexistence pleinement ressentie
par une conscience sans sujet, par une substantialité dissoute : un pur « il y a » comme absence
de tout support. L’existence ne requiert donc pas I’exigence d’un sens, mais celle d’une pure
attention. C’est ce présent de Iattention qui remplit toute la conscience de Rousseau : une
. e e b ) Cq S
existence pure dont I'indice d’expérience n’est plus le sens que je lui donne mais la jouissance
y , . , . L .
que j’éprouve dans un présent qui n’est que présent. Mais Rousseau ne décrit pas une fusion
entre soi et les choses, mais un intervalle, un « entre-deux » entre un amont (la non-
expérience du sommeil ou le « je » disparait et ou regne le silence) et un aval (la
, . , . . ) S ) . .
representation comme separation). L’existence n’est ainsi ni dans I'inconscient pur m dans la
conscience pure. Elle se situe bien plutét en cette zone d’embranchement qui se refuse a la
mémeté d’une pure immanence comme a l'altérite d’une pure transcendance. Elle est ce

point de rupture, cette expérience limite qui sans rompre n’adhere pas pour autant. Demeure
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en effet un écart, comme un soupir en musique : un petit quelque chose qui n’est plus de
I’ordre d’une séparation ou d’une opposition. Cet écart semble plutét infinitésimal. Or n’est-
ce pas la que se joue tout le sens du « ex » d’existence, de cette visee hors de soi ? Ce pur
sentiment d’étre se tient comme un point entre le temps et I’éternite, une experience entre
unité et distinction, entre veille et sommeil. Tout se passe comme si on était dans I'imminence
d’une coincidence mais que cette imminence ne basculait jamais dans la coincidence.
Lexistence ainsi éprouvée a quelque chose de musical : elle est cette voix de la conscience
comme un écho intime, intérieur. Etre 13, simplement, dans le présent qui n’est que présent,
dans cette pure présence qui est continuité, durée —une durée qui a quelque chose de

symphonique et qui est peut-étre ce qui donne sens a mon existence.
ymp q q p q

Comme le rappelle Henri Bergson au chapitre premier de I'Evolution créatrice, « Si notre
existence se composait d’états séparés dont un « moi » impassible etit a faire la synthese, il n’y
aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et un état
psychologique qui reste identique a lui-méme tant qu’il n’est pas remplacé par Iétat suivant
ne dure pas davantage. » (DEvolution créatrice, chapitre 1 : « De I’évolution de la vie.
Mécanisme et finalite »). Car en effet, notre durée n’est pas un instant qui remplace un
instant : il n’y aurait alors que du présent et pas de prolongement du pass¢ dans I’actuel, et pas
de durée concrete : la durée n’est-elle pas « le progres continu du passe qui ronge 1’avenir et
qui gonfle en avangant » ? Notre existence présente est faite de notre existence passce. Et si ce
passé se conserve de lui-méme, n’est-ce pas a nous de lui donner un sens ? Car que sommes-
nous sinon la condensation de I'histoire que nous avons vécue ? « Sans doute, dit Bergson,
nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout
entier, y compris notre courbure d’ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons. »
(LEvolution créatrice, chap. 1). Si seule une faible part de notre passé devient représentation,
celui-ci se manifeste enticrement a nous « sous forme de tendance ». De cette survivance du
passe résulte impossibilité, pour une conscience, de traverser deux fois le méme état. Les
circonstances ont donc beau étre les mémes, ce n’est plus sur la méme personne qu’elles
agissent, puisqu’elles la prennent toujours a un nouveau moment de son histoire. Quel sens
précis notre conscience donne alors au mot « exister » ? « Nous trouvons que, pour un étre
conscient, exister consiste a changer, changer a se mtrir, se mtrir a se créer indéfiniment soi-

méme. » (I'Evolution créatrice, chap. 1). Or il ne s’agit pas la de I’existence en général mais bien
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de mon existence en tant que ma conscience lui donne un sens. Un sens est possible des lors
qu’il concerne notre existence propre, notre vécu d’expérience, celui dont nous avons
conscience. Mais en-dehors de cette perspective, est-il encore possible de donner un sens a
Iexistence qui ne soit pas la mienne et donc qui puisse étre celle du prochain — 'autre
homme, mais aussi peut-étre I’animal ? Pourquoi restreindre le sens a I’existence humaine et
refuser un sens a I’existence animale ?

Depuis la rupture ontologique instaurée par Descartes, nous avons tendance a constituer
Iexistence comme distincte de la vie : exister, c’est ne pas vivre, ne pas se réduire aux
fonctions biologiques, reproductives. Si ’homme est seul a exister, ¢’est qu’il est le seul a
pouvoir donner un sens a son existence. Mais sur quoi se fonde cette prévalence ? Et jusqu’ou
peut-on la penser ? Car si ’homme existe alors que I’animal vit, ¢’est bien parce que ’homme
est capable de penser, capable de parole et de conscience psychologique. Or cette rupture
pose de reelles difficultes des lors qu’elle nous renvoie au logocentrisme : « Le Dasein s’ entend
toujours a partir de son existence, une possibilité d’étre soi-méme ou de ne pas I'étre. » (Etre
et Temps, § 4). L’existence détermine le Dasein. A lui seul il appartient essentiellement d’étre
en un monde. La primaute du Dasein se décline a plusieurs niveaux : la premiere est une
primauté ontique : cet étant est détermine en son étre par I'existence. La seconde est une
primauté ontologique : sur la base de sa détermination par I’existence, le Dasein est en lui-
méme « ontologique ». Mais, de fagon également originale, il appartient au Dasein — et cela
entre dans ce qui constitue entente de ’existence — d’avoir une entente de I'étre de tout
¢tant qui n’est pas de ’ordre du Dasein. Le Dasein est alors la condition ontique et ontologique
de toutes les ontologies. Il est I’étant qui chaque fois déja se rapporte en son étre a ce sur quoi
porte le questionnement dans cette question. Le Dasein peut donner un sens a son existence et
a toute existence parce qu’il est porteur d’une dimension existentiale. Heidegger sépare deux
modes d’exister : Iexister humain qui signifie véritablement (I’existential). Et I’exister sur le
mode du ne pas vivre vraiment (existentiel). « Seul le Dasein est ontologique » (Etre et Temps,
§ 10) ; les animaux sont « pauvres en monde ''. » Rien d’autre que ’homme ne peut donc étre
Dasein. Il se distingue de maniere essentielle de I’animal par ce propre tout a fait unique dans
I'univers : il comprend I’étre, alors que I’animal reste prisonnier de I’é¢tant. L’homme n’est
donc pas immediatement englouti dans I’¢tant qui I’encercle, il peut configurer le monde.
Mais cette rupture entre I’existentiel et Iexistential ne vaut qu’a partir du sens que ’homme
donne a I’existence. Or sil’on se plagait du point de vue de I’existence animale, ce sens aurait-il
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encore une raison d’étre ? Il semble que cette rupture rende compte d’un oubli non seulement
de I’animal, mais aussi de I’animalité de ’'homme, et par suite d’un certain mépris de la vie qui
semble exclure toute pensée, tout langage, toute réflexion. Dans I'Animal que donc je suis, Jacques

Derrida interroge le sens que I’homme donne a I’existence en denongant cet oubli de la vie :

Si Heidegger commence, dans Sein und Zeit, par mettre en question la subjectivité et par expliquer pourquoi il doit
éviter les noms de “homme” et de “vie” pour qualifier le Dasein, Panalytique commence bien par un “je suis” dont

“«

Pexamen ontologique est repris la ou Descartes se serait arrété, mais par un “je suis”qui, pour Heidegger, comme pour
Descartes, n’est pas d’abord un“je suis vivant”ou “je respire”. Au cceur de toutes ces difficultés, il y a toujours I'impensé
d’une pensée de la vie (C’est par la, par la question de la vie et du “présent vivant”, de Iautobiographie de ]’ego dans
son présent vivant, que ma lecture déconstructrice de Husserl a commencé, et en vérité tout ce qui a pu s’ensuivre).

(J. Derrida, I'Animal que donc je suis)

Il s’agit alors de remettre en question ce sens donné a I’existence, a savoir la construction, a la
fois massive et fragile, de la rationalit¢ occidentale par laquelle I’homme s’octroie un privilege
dans I’ensemble de la Creation qui lui permet de se distinguer de la multitude des autres
vivants, dont il s’entéte a ne pas vouloir faire partie et sans doute afin de fuir, mais en vain, sa
propre finitude. De la découlent I’occultation de la sensibilite et les attributs métaphysiques
que se décerne la raison humaine, dont celui d’étre d’abord une ame pensante. Cette
autopromotion de la différence qu’incarnerait la raison humaine s’érige sur une réepression,
voire une violence originaire, celle qui consiste a nier I’animalit¢ de I'homme et, par
conséquent, sa mortalite. C’est pourquoi il faudrait repenser le sens que I'on donne a
I'existence a partir d’une déconstruction méme du sens metaphysique traditionnel afin
d’envisager une nouvelle manicre de se rapporter a I’existence de tous les existants : non plus
depuis une prévalence de la raison humaine qui se donne un pouvoir sur I’autre, mais depuis
Iécoute attentive et respectueuse de I'autre existant, et dans la responsabilité a son égard.

Mais pour respecter I’exister dans son étre, dans sa liberte, il faut le penser dans sa dimension
ontologique. Comment alors penser cette dimension ontologique de I’exister humain ? Ne
doit-elle pas précisement s’inscrire dans cette distinction avec I’animalité, avec la vie

simplement passive ?

KKk
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3. D’existence comme possibilité

Si nous ne pouvons pas donner un sens rationnel a I’existence, est-ce pour autant que ce qui
¢chappe au sens soit inexistant ? L’inexistant est aussi peut-étre la pour nous rappeler que
Iexistence ne se limite pas a I’existence achevée a laquelle nous avons donné un sens. Des lors
ne faut-il pas tenter une percée dans I'impératif du sens logique et métaphysique en ouvrant la
possibilité d’un sens elargi a I’ existence tout enticre dans sa possibilite ? Car on n’existe jamais

seul, mais dans un monde au sein duquel il y a toujours d’autres existants.

De prime abord, on a tendance a assimiler I’existence au fait d’étre. Exister serait la méme
chose qu’étre : étre présent, hic et nunc, étre au monde. L'existence serait ce fait nu d’étre,
autrement dit ce qui est immédiatement, sans faire sens, sans entrer dans le cadre d’une
definition. Donc, ce qui est ou existe est la, simplement, spontanément, sans raison d’étre,
sans nulle nécessite. L'existence en elle-méme échappe alors au sens dans la mesure ou elle
n’est rien qu’elle-méme, dans sa pure contingence, telle cette racine de marronnier « pétrie
dans I’existence » qui plonge Roquentin dans une « extase horrible ». Sa « masse monstrucuse
et molle », « d’une effrayante et obscene nudité » (La Nausée) nous dit Jean-Paul Sartre, est
« en trop » : autrement dit, elle sort de toute signification, elle est pure gratuité. Alors
comment donner un sens a I’existence sans aussitot se heurter a un impossible ? Toutefois,
réduire I’existence a de 'insignifiant, a du rien, ¢’est courir le risque d’éprouver « la nausee ».
Or exister en tant qu’homme n’est-ce pas précisément échapper a ce sentiment de I’absurde,
sortir de I’obscurité et de la vacuité du pur étre la ?

Donner du sens a I'existence serait alors tenter de s’extraire de la pénombre d’une vie
simplement végétale ou animale, d’une pure passivité. Dans cette perspective, signifier
représente un acte de détermination, un engagement de soi dans le monde : exister serait
alors refuser d’étre semblable a « un homme qui dort », a cet homme qui ne sait pas pourquoi
il existe et dont les actions sont insensées, arrimées a une mécanique sourde qui s’emballe
dans une inquiétante intemporalité : « Tu te laisses aller, tu te laisses entrainer [...] jusqu’a ne
plus rien vouloir, attendre, [...] trainer, dormir, perdre [son] temps, étre sans dépit, sans
espoir, sans réevolte. » (Perec, Un homme qui dort). Une telle existence, en effet, n’est rien, ne
va nulle part : elle n’a pas de raison d’exister, et renvoie non seulement au vide, a I’absence de
contenu ontologique, mais aussi, ipso facto, a un sentiment total d’impuissance, a une perte de

repere spatio-temporel, et a une perte d’identite : le personnage de Perec ne sait plus qui il est
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ni ou il va car il n’a pas donné de sens a son existence, il se fond dans le flot mouvant des
¢tants : il adhere immédiatement aux choses, sans savoir pourquoi, dans le pur étre d’une vie
simplement végétale ; il est passivement dissout au flot des étants. Mais alors peut-on encore
dire qu’il existe ? Exister n’est-ce pas étre renvoye a I'exigence d’un sens a donner a son
existence au risque d’étre totalement perdu dans I'existence, désorienté et pris d’effroi
devant « le silence éternel de ces espaces infinis 7 » ?

Lexistence me confronte a 'absurde, et c’est peut-étre parce que j'y suis confronte en tant
qu’existant que je cherche a donner un sens a mon existence, et donc a l'inscrire dans la
possibilit¢ d’un avenir, a I'orienter vers une fin, a construire un projet. Et cela demande
precisément de s’extraire de la pure facticite, de ne pas se résigner, de ne pas se soumettre au
non-sens, mais de donner un sens, de construire un discours — quand bien méme il faille,
comme Hamlet, au plus fort de la meélancolie, feindre la folie. Cette attitude de I’existant qui
refuse de subir, qui s’engage dans son existence, nous conduit alors a opérer un veritable
renversement axiologique : nous passons d’un sujet résigné a subir une existence absurde, a un
sujet acteur de son existence, s’arrachant a la pure passivité de la vie et par suite faisant le
choix de s’ouvrir au possible de l'existence, de construire le sens, I'universel, en se
choisissant : « Je construis le sens, dit Sartre dans L'Existentialisme est un humanisme, en
comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu’il soit. Cet absolu du choix
ne supprime pas la relativité de chaque époque. » Jean-Paul Sartre montre ainsi la liaison du
caractere absolu de I’engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un
type d’humanite, engagement toujours compréhensible a n’importe quelle époque et par
n’importe qui, et la relativité de I’ensemble culturel qui peut résulter d’un pareil choix. Par
suite, il semble qu’on ne puisse réduire I'existence au fait nu de I'étre, qu’exister soit
autrement qu’étre — étre sur un mode speécifique. Mais quel serait alors ce mode d’étre de

Dexister et en quoi déterminerait-il un certain rapport au monde et au temps ?

Si exister c’est étre la dans un univers absurde et contingent, c’est aussi se construire et
imprimer sa marque sur les choses. Car je ne suis jamais un simple spectateur du monde et des
choses : je rapporte une chose a la totalit¢ du monde dans lequel je me projette. Dans et par
cette ouverture du monde, je cherche a étre toujours du cote du possible. Aussi le sujet est-il
toujours en rapport avec le monde dans son ensemble : il n’est pas au milieu du monde sans
chercher a saisir I'unit¢ de ce monde dans lequel il est ; il rapporte ainsi le singulier dans
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'unité totale du monde. Dans cette perspective, on comprend que celui qui a arrété un sens a
I'existence met fin a 'ouverture du monde a I'existence en tant qu’elle est 'acte d’aller
toujours au-dela. Si exister c’est se rapporter au possible, a I'a-venir, arréter un sens a
Iexistence serait alors proprement un non-sens. Car I'homme n’a de sens que s’il est
« ’homme du lointain », s’il s’inscrit donc au-dela de ce qu’il est : cela suppose ainsi qu’on
n’est jamais ce que I’on est. C’est pourquoi loin d’étre dans une essence, ou dans ce que I’on
est en soi, le sens serait plutot a chercher dans ce qu’on projette. Exister n’a donc rien a voir
avec étre : ¢’est bien plutdt un acte qui s’inscrit dans une conscience d’extase, une conscience

3. Comment faut-il

pensée comme une décompression d’étre ou comme néantisation
Ientendre ? Dans I’existence comme ce possible auquel je me rapporte, s’opere I’etroite
corrélation entre I’évidement de la conscience et la transcendance de son objet. La conscience
surgit comme non-étre, un non-étre en présence de I'étre, un non-étre qui hante I’étre dont il
se fait étre comme son manque. Par définition, le non-étre n’est pas : ce non-étre qui est en
rapport a I’étre par négation interne ou manque de Iétre qu’il n’est pas, manifeste alors I’étre
en lui adjoignant le suppléement d’un « il y a ». Car la conscience se rapporte a I’étre comme a
I’étre déterminé sous un certain point de vue (cet arbre) qu’elle nie d’elle-méme (elle n’est
pas cet arbre mais conscience qu’il y a la un arbre, sur fond d’autres choses). Le phénomene
suppose, de la part de la conscience, une négation interne par laquelle son propre vide d’étre
(la conscience ayant a exister comme étant son propre non-étre, ou néantisation) ouvre un
rapport entre cette conscience et I’étre autre qui peut ainsi apparaitre. Aussi la transcendance
du phénomene ne vient-elle pas de sa seule extériorité par rapport a la conscience (différence
des deux régions d’étre) mais de la neantisation de la conscience par elle-méme, au sens ot ne
pouvant coincider avec son manque d’étre, la conscience a a étre son propre néant comme
conscience du phénomene, sans qu’elle puisse pour autant se fondre avec ce méme
phénomene. Le « dépassement » de la conscience hors d’elle-méme vers son objet
transcendant est en fait le mode d’existence d’une conscience intentionnelle de quelque chose.
La notion de conscience non-thétique ou préréflexive deéfinit le mode d’existence de la
conscience de soi : unite et dualite, ou la dualité comme unite, décrivent alors le rapport a soi
d’une conscience de quelque chose. Cette conscience se fait ne pas étre son objet afin de se
réaliser comme relation a cet objet. Elle existe pour elle-méme comme la structure
d’apparition de ’objet dont elle est consciente au sens ou elle nie (« néantise ») cet objet

d’elle-méme, comme ne I’étant pas. « Percevoir I'arbre, pour la conscience, c’est dépasser
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Iarbre vers son propre néant d’arbre. Il ne faut pas, naturellement, voir dans le mot de
dépassement 'indication quelconque d’un acte. C’est seulement un mode d’exister. La
conscience existe pour-soi, par-dela cet arbre comme ce qui n’est pas cet arbre [...]. Ce qui
signifie qu’elle est conscience non-thetique d’elle-méme comme conscience theétique de cet
arbre ; I’arbre est le theme transcendant de sa néantisation '*. » Certes, il n’y a pas de rapport
a soi — le soi devant étre congu comme rapport interne de soi a soi — sans conscience de
I'objet, et il n’y a pas non plus de rapport a I’objet, sans une conscience de soi, mais cette
conscience (de) soi, que Sartre décrit en mettant entre parentheses le « de », est dite
conscience non-thétique d’elle-méme parce qu’elle ne se pose pas elle-méme comme objet de
sa propre visée. C’est pourquoi, je suis toujours en avant de moi-méme, et ne puis, dans cette
perspective, donner un sens fixe et figé a I'existence sans aussitot m’arréter d’exister et
contredire ainsi le sens méme de I’existence qui est tension en avant. L’homme doit donc étre
pense sur le mode de sa propre néantisation : existence du manque dans I’étre de la réalité
humaine. On comprend donc qu’on ne peut concevoir Iexistence sans un lien profond qui
unit I’existant au manquant " : « Si ce manque est si profondément présent, dans son absence
méme, au coeur de I'existant, ¢’est que I’existant et le manquant sont d’un méme coup saisis
et depassés dans I'unité d’une méme totalité. Et ce qui constitue soi-méme comme manque
ne peut le faire qu'en se dépassant vers une grande forme désagrégée. Le manque est

apparition sur le fond d’une totalite 16

. » Par suite, exister c’est bien se faire son propre
manque : ¢’est cela méme qui déclenche le geste du projet. « Le pour-soi, comme fondement
de soi, est le surgissement de la négation. 1l se fonde en tant qu’il nie de soi un certain étre ou
une maniere d’étre. Ce qu’il nie c’est I’étre-en-soi. Mais pas n’importe quel étre-en-soi : la
réalité humaine est avant tout son propre néant. Ce qu’elle nie comme pour-soi, ce ne peut
étre que soi. » Par nature le cogito renvoie donc a ce dont il manque et a ce qu’il manque, parce
qu’il est cogito hante par I’étre ; et telle est 'origine de la transcendance : la réalite-humaine
est son propre dépassement vers ce qu’elle manque : elle se dépasse vers I’étre particulier
qu’elle serait si elle était ce qu’elle est : « La réalité humaine existe d’abord comme manque
et en liaison synthétique immédiate avec ce qu’elle manque. Ainsi I’évenement pur par quoi la
r¢alité humaine surgit comme présence au monde est saisie d’elle-méme par soi comme son
propre manque 7. » Dans et par ce propre manque a étre, I'existence est possible comme
« projet », réalisation de la liberté humaine. Or le sens de I’existence n’est-il pas a chercher

dans cet engagement de ’homme libre dans le monde, un homme qui ne se réfugie pas dans
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« la mauvaise foi » prétextant une essence humaine figée et préctablie ? Toute ma
responsabilite d’homme existant n’est-elle pas de dessiner ma figure dans le monde ?

Car j’existe, je suis libre, autrement dit, j’ai la possibilité de mettre a distance la chaine infinie
des causes : je peux donner ainsi un sens a I’existence par le pouvoir que détient ma
conscience de néantiser, c’est-a-dire de faire apparaitre le néant sur fond de realite, de
pulvériser les diverses déterminations, motifs ou mobiles, de choisir. Or n’est-ce pas
I’angoisse qui me révele cette totale liberté comme saisie réflexive ott ma conscience est
soudain prise de vertige devant I'infini des possibles de mon existence. En me mentant a moi-
méme sur moi-méme, certes je lutte contre I’angoisse, mais je ne prends pas alors la mesure
de ma liberte et me réfugie dans une mauvaise foi qui en donnant des raisons a I’existence fuit
Iexistence comme possibilitée. C’est bien notre volonté de sujet de donner du sens a un objet,
Iexistence, qui menace notre liberté d’exister, nous empéchant ainsi d’assumer notre
existence comme ce pour-soi qui s’ oppose a I’en-soi, ¢’est-a-dire comme cette maniere d’étre
un existant qui ne coincide pas avec lui-méme, qui toujours est en avant, dans un mouvement
de transcendance vers les choses. Dans et par le pro-jet (dans ’acte méme de jeter au loin,
selon I’¢tymologie latine du verbe : projicere), j’accomplis cet acte de ma liberté en tendant
vers le futur, ¢’est-a-dire vers le possible. Il ne s’agit donc pas de donner un sens qui enferme
I’existence ou la fige en essence, mais au contraire d’ouvrir notre existence vers ce qu’elle
signifie, a savoir la possibilité incessante du pour-soi d’inventer, de faire jaillir du nouveau.
Dans cette perspective, on peut dire que la vérité subjective existe : « Elle n’est pas savoir mais
autodétermination ; on ne la définira ni comme un rapport extrinseque de la connaissance a
I’étre, ni comme la marque interne d’une adéquation, ni comme I'indissoluble unite d’un
systeme. “La vérité est Pacte de la liberte” dit Kierkegaard dans Post-Scriptum aux Miettes
philosophiques '®.» Mais faut-il comprendre cette vérité subjective comme vérité du
particulier ? Il s’agit bien plut6t de refondre le concept de vérité en le comprenant a partir de
I’existence méme. Qu’est-ce a dire ?

Dans son existence, ’homme est expose a la dualité : ou bien, ou bien — alternative qui
'inscrit dans un choix, dans une responsabilité qui est celle de sa liberté. L’ existence humaine
est confrontée a cette dimension du « deux » : il est ainsi divisé¢ entre le fini et I'infini,
I’éternel et le temporel, le possible et le contingent. Ne faut-il pas alors dépasser I’alternative,
donner un sens a I’existence en cherchant une unité qui rendrait possible alors une finalité.
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L’ existence doit devenir mon ceuvre, mais ce mon est un nous et ce nous est un mon : car des
lors que je m’engage dans I’existence avec ma liberté, j’éprouve la passion d’exister comme la
tache méme de ’homme dans le monde : « Tandis que la pensée objective place tout dans le
resultat et pousse ’humanite entiere a tricher en transcrivant et en recitant des résultats et des
faits, la pensée subjective place tout dans le devenir et omet le résultat, en partie parce que
celui-ci lui appartient, puisqu’elle a le moyen d’y parvenir en partie parce que, comme
existant, le penseur est toujours dans le devenir, comme d’ailleurs tout homme qui ne s’est
pas laiss¢ duper pour devenir objectif, pour devenir de maniere inhumaine la spéculation. »
(Papirer).

En-dega du sens, la « passion d’exister » ne doit cependant pas étre assimilée a un
emportement des sens, mais a la relation d’un existant avec lui-méme. Cette passion est celle
méme de lintériorité : si I'existant s’intéresse a sa propre félicite éternelle, il est alors
sollicitée par un intérét infini. C’est bien la une exigence, une finalite, un sens donné a
Iexistence : mais quel est ce sens ? Il n’a rien du sens objectif, rationnel, donné par un sujet
qui se représente I’existence comme un objet de pensée. 1l y a en effet une disjonction entre
Pacte d’exister et le savoir se constituant dans une conceptualisation. Toutefois, accentuer
I'existence contre le systeme n’est pas refuser de la concevoir : pour Kierkegaard, c’est
chercher a déterminer son essence, « dans une direction opposée a celle d’un systeme clos sur
soi » (Post-Scriptum). Le sens se refusant a I’objectivité s’accorde bien plutét avec la passion.
On comprend ainsi que la vérité subjective n’est pas le subjectivisme, mais cette coincidence
du sujet avec I’existence, I’eépreuve d’une passion d’exister. Autrement dit, ce qui est subjectif
n’a rien de particulier mais c’est « la plus haute tiche de '’homme » en cela qu’en elle
I’homme fait le lien entre son intériorité et le monde. La tiche de I'homme n’est pas de
spéculer sur Iexistence, de donner un sens objectif a I’existence, mais d’entrer dans
Iexistence pour ainsi dire, de devenir un penseur subjectif. Un tel homme rassemble en sa
subjectivité « la tiche méme de tout homme » (Post-Scriptum aux Miettes philosophiques). En
quoi le sens est-il alors dans cette passion d’exister ? Il est ici question d’une tache consistant
a se rapporter a sa puissance de dire le vrai, d’agir vraiment, d’¢tre responsable. Cette
exigence d’authenticité implique alors de rendre compte de soi-méme et d’¢chapper aux
idoles, aux illusions. C’est pourquoi la tache du penseur subjectif est de se comprendre soi-

méme dans ’existence ou extériorité et intériorité se trouvent entrecroisées (puisque exister
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’est sortir de soi mais aussi rentrer en soi). En cette acte de corrélation, nous risquons alors
I'incertitude, comme Socrate : « Quand il croyait qu’il y a un Dieu, il maintenait fermement
I'incertitude objective avec toute la passion de 'intériorité et ¢’est dans cette contradiction,
ce risque que reside justement la foi. » (Post-Scriptum). « Et s'il y avait une immortalité. .. ». Dans
ce « si », Socrate place toute son existence ; il risque la mort, il confronte sa vie entiere avec
la vie de Pinfini. Y a-t-il meilleure preuve de I'immortalite de 'ame ? « L'incertitude
socratique est alors cette expression maintenue avec toute la passion de I'intériorite du fait
que la verité éternelle se rapporte a un étre existant et doit ainsi rester pour lui un paradoxe
aussi longtemps qu’il existe. » (Post-Scriptum). Le vrai a partie liée avec I'incertitude, avec le
questionnement. Donner un sens en décretant la verite du langage sur Iexistence serait une
maniere de manquer la verité subjective, de passer a coté de I’existence authentique. Socrate
par son ironie propose une posture, une attitude qui est une maniere de dire, de donner un
sens a rebours du sens objectif : dans son « je ne sais pas », il y a un « presque rien », c’est-a-
dire une miette d’incertitude.

Ainsi, loin d’inscrire I’existence dans un sens qui serait une autre idole de la raison, ne faut-il
pas poser le sens véritable dans la suspension du sens, dans cette posture ironique qui

caractérise tout penseur subjectif qui a la passion d’exister ?

Pour conclure, nous pouvons dire que donner un sens a I’existence apparait comme un désir
inhérent au sujet rationnel qui cherche ainsi a se rapporter a un objet de connaissance, a
fonder en raison. Toutefois, ce désir se heurte a un impossible : celui de circonscrire
Iexistence comme un objet de pensée des lors que celle-ci échappe a notre pouvoir
repreésentatif. Car exister n’est-ce pas étre tendu en avant, dans le possible de I’action qui nous
déporte toujours au-dela des voies connues ? Par-dela le rapport entre un sujet et un objet,
nous avons exploré I’existence comme projet qui inscrit Iexistant dans un exister toujours
renouvelé. Confronté a la vérité de Iexistence, 'homme court le risque du paradoxe qui le
met en contradiction avec le sens ordinaire. C’est donc en se détachant de notre volonte de
donner un sens a Iexistence que s ouvrira a nous la possibilit¢ de retrouver le sens de
Iexistence. Or ce « sens » ne sera plus celui que nous avons coutume de nommer comme tel,
a partir de notre rationalité, mais il apparait en quelque sorte comme un envers du sens

convenu, comme un paradoxe : ¢’est lui qui vient mettre I'individu en contradiction avec le

|93



94 |

ISABELLE RAVIOLO

sens ordinaire, avec les dogmes, les vérites de morale et d’eglise. Aussi lorsque
Johannes Climacus affirme dans le Post-scriptum que « la subjectivité est la vérite », cette
identification revient-elle a définir la vérite, en tant que lieu de rencontre de I’¢ternel et du
temporel, comme paradoxe : « Le sommet de I'intériorite d’un sujet existant est la passion a
laquelle correspond la vérite comme un paradoxe ; et le fait que la vérité devienne paradoxe
repose justement sur son rapport a un sujet existant ». Ainsi subjectivite et vérite se
correspondent-elles dés lors que I'individu expérimente le paradoxe de la rencontre de
I’éternel. La pure contemporanéite a soi requiert alors d’étre vécue dans une instantanéité ne
se donnant que sur le mode de I’exister, et non du penser. Aussi est-il nécessaire de rétablir la
primauté du veécu. Car la pensée abstraite, 'anticipation du présent ou inversement sa
ressaisie intellectuelle, confinait I’individu dans cette absence a soi constitutive de I’ esthetique
et de la spéculation, et qui rendait I’existence inauthentique. Pour retrouver le chemin de
I'authenticite, ne faut-il pas alors suspendre le sens au profit du geste, en engageant
existentiellement sa propre vie ? S’il est impossible de donner un sens rationnel a I’existence,
il convient alors de dépasser le stade réflexif et d’entrer dans le paradoxe : ’'homme ose alors
le saut de la foi, la rencontre avec I’absolu. Car la sphere du savoir échoue a resoudre le
probleme de cette vérité proprement existentielle. L’abstraction métaphysique ne propose en
effet aucune solution a la question de la réunion de ces opposés qualitatifs au sein de
Iexistence de I'individu. Or, c’est a ce probleme précisément que se trouve confronté tout
individu qui, comme Socrate, tente d’approfondir sa connaissance de lui-méme, ou alors
comme le chevalier de la foi expérimente la rencontre de I'absolu. Le savoir rationnel reste
impuissant devant la vériteé de I'existence. Car il ne peut répondre a cette contradiction
qualitative opposant I'¢tre empirique et fini de ’homme aux exigences infinies de la
transcendance. Seule la foi peut dissoudre ce paradoxe comme en témoignent les figures de
Socrate et du chevalier de la foi, mais aussi celle du chrétien authentique, ou encore le
personnage méme du Christ incarnant ce « paradoxe absolu, qui est un scandale pour les juifs,

une folie pour les Greces et I'absurde pour Iintelligence ».
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NOTES

1. Le probléme des personnages de Beckett n’est-i1 pas justement de se heurter a 1’insignifiance de
1’existence sans pouvoir Tui donner un sens? Qu’il s’agisse de Winnie dans Oh! les beaux jours! ou de
Vladimir et Estragon dans £n attendant Godot, ils sont tous pris dans les glaces de Ta mort sans pour
autant réussir a mourir. Si le sens est proprement impossible, du moins la tentative de donner un sens
a 1’existence est sans cesse réitérée dans les tentatives sans cesse réitérées de parler, langage qui
signifie une vie continuée au sein méme de Ta mort: «IT faut continuer. Je vais continuer.»
(L’ Innommable). Et pourtant c’est un cadavre qui parle. 11 subsiste bien qu’enveloppé dans la mort,
comme le Marcellus de Virgile: At nox atra tristi caput circumvolat umbra - (et pourtant une nuit
noire enveloppe sa téte et son ombre triste).

2. Seul Dieu posséde une certitude au sujet de toutes les vérités contingentes.
[’existant concret, singulier, historique, a une notion infiniment analysable, qui ne
peut étre comprise que par Dieu.

3. «Ainsi 1’univers est en quelque fagon multiplié autant de fois qu’il y a de
substances, et Tla gloire de Dieu est redoublée de méme par autant de représentations
toutes différentes de son ouvrage.» Discours de métaphysique, article 9.
Cf. La Correspondance avec Arnaud.

4. Discours de métaphysique, article 13: «Comme la notion individuelle de chaque personne
renferme une fois pour toutes ce qui ne lui arrivera jamais, on y voit les preuves a
priori de la vérité de chaque événement, ou pourquoi 1’un est arrivé plutdt que 1 autre,
mais ces vérités, quoique assurées, ne laissent pas d’étre contingentes, étant fondées
sur le Tibre arbitre de Dieu ou des créatures, dont le choix a toujours ses raisons qui
inclinent sans nécessiter.»

5. Boeéce, La Consolation de la philosophie.

6. L’existence n’est pas un prédicat comme les autres. Dire «j’existe», c’est dire 1’étre
dans sa séparation. Mais ce n’est rien dire de cet étre séparé. Prononcer «ego existo»,
ce n’est pas dire quelque chose de plus que ego. (Avec Ta possibilité et Ta nécessité,
1’existence fait partie des catégories de la modalité. Les concepts de Ta modalité ont Ta
particularité de n’étre synthétiques que subjectivement: ils n’augmentent pas notre

connaissance de 1’objet; 1ils ne concernent que le mode de position de 1’objet).
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L’existence n’est pas une propriété de 1’essence, mais la position de 1’objet dans
17intuition empirique. Cette theése kantienne constitue le ressort de la destruction de la
preuve ontologique de 1’existence de Dieu.

7. Une connaissance transcendantale est donc wune connaissance de notre mode de
connaissance des objets en tant qu’il est possible a priori. Le champ du transcendantal
recoupe ainsi celui des conditions de possibilité.

8. L’argument ontologique confond existence et prédicat. L argument ontologique se résume
ainsi: je congois 1’idée d’un Dieu parfait. Or, 1’existence est une perfection. Donc,
Dieu existe. Je fais donc de 1’existence un prédicat ce qui constitue une confusion aux
yeux de Kant. L’argument cosmologique consiste a tenir le raisonnement suivant: tout
effet a une cause. Donc le monde (effet) doit avoir une cause (Dieu). Dieu existe donc.
IT s’agit d’un usage illégitime du principe de causalité car ce principe ne vaut que dans
le monde. L’argument physico-théologique consiste a dire que Tle monde est une euvre
d’art, une harmonie, ce qui suppose un Dieu ordonnant 1’ensemble. I1 ne s’agit pas d’une
preuve suffisante.

9. La connaissance est ce que nous pouvons produire en termes de savoir (savoir d’ordre
scientifique) relativement au monde, aux phénoménes, a la nature. La pensée est ce qui
porte Ta raison vers ce qui est au-dela du monde (le suprasensible). Certes nous pouvons
avoir une représentation de Dieu, de 1’ame, du monde. Toutefois a cette représentation,
a cette pensée, ne correspond pas nécessairement un objet, si ce que nous pensons existe
vraiment.

10. «Le sentiment de 1’existence dépouillé de toute autre affection est par Tui-méme un
sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette
existence chere et douce a qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles
et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas Ta
douceur.» Cinquiéme réverie.

11. «La pierre est sans monde, 1’animal est pauvre en monde et 1 homme est configurateur
de monde (weltbildend)». Cours de Martin Heidegger en 1929-1930: Les Concepts
fondamentaux de la métaphysique: monde-finitude-solitude.

12. Pascal, Pensées Lafuma 201.

13. Cf. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drdle de guerre, NRF, Editions Gallimard, Paris,
1983, p. 220-222.
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14. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drdle de guerre, p. 221.

15. La subjectivité se constitue comme un étre en question ouvrant la présence a soi et
la présence au monde. La philosophie de Sartre conjugue une puissance de totalisation,
qui vient de Ta subjectivité, en tant que celle-ci est une réalité de fait et une altérité
de 1’étre, c’est-a-dire 1’indifférence et 1’extériorité de 1’étre.

16. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, p. 124, Paris, Editions Gallimard, 1943.

17. Ibidem, p. 125.

18. Jean-Paul Sartre, Situations IX, «L’universel singulier», p. 299.
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Entretien avec Alain CUGNO

réalisé par Isabelle RAVIOLO

Le paradoxe d’exister
ou [’épreuve de la promesse

Enseignant de philosophie en Khagne au Lycée Lakanal, et au Centre Sévres,
a Paris, Alain Cugno a publié de nombreux livres aux Editions du Seuil,
notamment L’Existence du mal (2002), La Blessure amoureuse (2004)

et De l’angoisse a la liberté (2009). Dans La Libellule et le philosophe

(Editions L’Iconoclaste, 2011) Alain Cugno s’émerveille devant la minutie

et la précision de la construction des odonates qu’il qualifie de « guerriéres ».
Pour le philosophe, tout se passe comme si les libellules étaient

des « artefacts », comme si elles étaient « bricolées » par un artiste génial.
Dans Comment faut-il s’y prendre pour vivre ? (Editions L’Iconoclaste, 2014),
Alain Cugno signe un petit bijou de philosophie, accessible et lumineux.

Un livre qui nous aide a vivre, longtemps apres I’avoir refermé.

Isabelle Raviolo — Silavie de’espritn’est faite que de rencontres et d’avoir ay répondre,
comme a enrépondre, ce sont ces rencontres qui, comme autant d’événements, ont motivé
etnourri votre écriture philosophique, Alain Cugno. Je pense a celles de vos années d’étu-
diant en philosophie (avec Gilbert Simondon, Jean-Toussaint Desanti), celles avec vos éléves

quand vous fates professeur de Khagne a Besangon et a Sceaux —mais aussi, et de maniére
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décisive, avec un poéte et un philosophe : Jean dela Croix et Soren Kierkegaard, que vous
n’avez depuis cessé de lire avec la plus grande attention. Ils sont présents dans votre ceuvre,
ils ’habitent comme pourraient le faire des éveilleurs qui ont su aiguiser une vigile de I’es-
prit, une écoute attentive a ce qui est, un constant étonnement. C’est dans cette filiation spi-
rituelle, philosophique, que vous développez une réflexion personnelle et exigeante autour
dela question de I’existence et de laliberté humaine. Dans L’Existence du mal, mais aussi
dans De l’angoisse a la liberté, vous réfléchissez sur ce qu’il en est de cette réponse singuliére
de ’homme al’événement unique de son existence : Qu’est-ce quiy engage fondamentale-
mentnotre humanité ? Que signifie exister quand on esthomme ? En quoi peut-on dire
qu’elle constitue une blessure profonde sil’on rapproche la « blessure » de notre fragilité, de

notre vulnérabilité, Alain Cugno ?

Alain Cugno — Ce qui m’a rendu sensible aux écrits de Séren Kierkegaard, ce
qui fait qu’il est a mes yeux le plus étrange et le plus extraordinaire des
philosophes, c’est qu’il est le seul ou en tout cas le premier a avoir pris au
sericux ce qui apparait le plus souvent négligeable aux autres : la singularité du
moi. La singularité a plutot bonne presse : elle répond a ce qu’il y a de plus
concret ; elle évite a la fois les impasses de la généralite abstraite et du
particulier. Ce vocabulaire est hegelien. L'universel concret, il n’y a que la
singularite pour lui correspondre et se tenir a sa hauteur. Mais le moi ! Il est
I'exemple méme du particulier, de ce qui ne saurait mériter de capter
Iattention philosophique. Il est balayé par Hegel d’un revers de main au début
de la Phénoménologie de Iesprit : il n’est qu’un mot, il designe la répétition morne
et vide, a des milliards d’exemplaires, de la méme pauvreté absolue. Le mot
« moi » n’a en effet aucun contenu de savoir, rien qui puisse ¢tre tenu pour
universel. Le moi est haissable, n’est-ce pas ? Et chez Kant, tous les honneurs
reviennent a la personne ; le moi, le simple individu, lui, n’est tout au plus que
ce qui permet a la personne d’exister afin qu’elle puisse s’ouvrir a I’exigence de
la loi morale ; mais selon sa propre pente, il ne peut aller que vers I’¢goisme et
fonder la plus déplorable morale utilitariste.

Il faut relire le début de La Maladie a la mort, il faut mesurer I’audace incroyable
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de Kierkegaard quand il affirme, d’entrée de jeu : « Qu’est-ce que Iesprit ?
C’est le moi. » A ce moment-1a, ce n’est pas un contenu de savoir qui est visé,
mais une expérience — et bien plus qu'une expérience, tellement proche,
tellement sous les yeux qu’elle passe inapergue : I'ouverture radicale a toute
expérience possible — ’acte de naissance de la possibilite d’un monde et d’une
pensée. Car que serait un monde qui n’apparaitrait pas a un moi ? une pensée
qui ne serait pas celle d’un moi ? Malgré quelques apparences, méme I’ego
cartésien ne se risque pas a une telle altitude ; il demeure un moi qui est aussi
bien celui de Descartes que le votre ou le mien. Ce que Kierkegaard vise, en
revanche ? Limpossibilité de mettre un article devant le mot moi. Dés que je dis
«le moi » j’ai déja fait un pas de coté : moi, ¢’est moi et personne d’autre.

Une fois qu’on a dit cela commence le plus vertigineux paradoxe : du méme
mouvement que j’affirme qu’il n’y a que moi qui sois moi, je m’ouvre a la
compréehension que cela-méme, la racine de cela, de cette unicité, ne m’est pas
réservée, mais que d’autres moi non seulement sont possibles mais évidents.
Cette racine, absente, manquante, qui permet ainsi a I'unique d’étre une
multitude, Kierkegaard la nomme Dieu. Cette absence de mon origine ne fait
qu’un avec le gotit que j’ai de moi-méme. Alors oui, en effet, je ne fais qu'un
avec une blessure originaire, une fragilite, une vulnérabilite qui est celle de ma
solitude originaire ; elle est indissociable d’une immense espérance, car ainsi
donc, tout est possible, puisque méme moi, je suis.

I. Raviolo — Le probléme des personnages de Beckett n’est-il pas justement de se heurter
a l’insignifiance de ’existence sans pouvoir lui donner un sens ? Qu’il s’agisse de Winnie
dans Oh ! les beaux jours ! ou de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot, ils sont
tous pris dans les glaces de la mort sans pour autant réussir a mourir. Si le sens est
proprement impossible, du moins la tentative de donner un sens a I’existence est sans
cesse réitérée dans les tentatives elles aussi sans cesse réitérées de parler, langage qui
signifie une vie continuée au sein méme de la mort : « Il faut continuer. Je vais
continuer. » (L’Innommable). Et pourtant c’est un cadavre qui parle. Il subsiste bien

qu’enveloppé dans la mort...
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S’il est légitime de donner un sens a son existence, au risque d’étre confronté a I’absurde,
on peut se demander si I’existence comme telle se réduit a ce sens, si elle ne nous appelle
pas au contraire a sortir d’un rapport d’objectivation ou l’existence est supposée étre
quelque chose, avoir un sens sous peine d’étre réduite a rien. Car si nous sommes en
droit de donner un sens a notre existence, jusqu’ou ce sens ne réduit-il pas ’existence a
ce que nous voulons qu’elle soit, et n’obstrue-t-il pas ainsi le sens de notre existence,
Pappel a notre liberté humaine? Dés lors toute la question serait peut-étre de se
demander si ’on ne doit pas se déprendre de cette volonté de signifier ’existence, de
Porienter dans un sens, a partir de la seule autorité de notre raison et s’il ne s’agit pas
plutot de revenir a Pexistence comme telle en la laissant signifier par elle-méme un sens
auquel nous n’aurions peut-étre pas pensé? Dans un premier temps, nous
questionnerons les limites de la signification en repensant le rapport du sujet a son
existence a partir d’un questionnement sur la nature du sens. Puis, dans un second
temps, nous nous demanderons en quoi ’existence comme mode d’étre spécifique,
comme mode d’arrachement a I’étre et a la vie, s’inscrit dans I’exigence d’un sens pour,
dans un troisiéme temps, tenter une percée dans I'impératif du sens en ouvrant la
possibilité d’un autre sens. Mais que dire alors d’un sens qui ne répondrait plus aux

critéres rationnels du sens connu ?

A. Cugno — Ce que nous rencontrons en premier, me semble-t-il, des le
\ . \ . ; ) .
moment ol nous nous éveillons a la conscience, est un melange d’effroi et
d’espeérance sans lequel nous serions restés dans une nuit sans réve (car enfin la
capacité qu’ont les tout-petits de hurler leur désarroi, comme si leur premiere
découverte était la possibilité d’étre infiniment malheureux, n’est pas moins
impressionnante que I’immense joie de vivre qui leur fait Cxplorcr le monde
. VR . n

avec une Intensite 1nqulete). Or ce qui apparait ainsi se montre sous la forme
d’une exigence : nous ne savons pas comment vivre, mais aussi loin remontons-
nous dans la couche la plus archaique de nos souvenirs, nous rencontrons
comme une évidence impossible a éluder que nous ne pouvons pas en rester la.
Il faut faire quelque chose. L’exigence du sens de Iexistence est aussi originaire
que Iéveil. 1l se confond avec lui.

Des lors est-il possible d’affirmer que I’absurde apparait en premier ? Je ne sais
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pas. Ou plutét je ne pense pas que la découverte de I'absurde soit originaire.
Elle est bien plut6t acquise et se nomme le désespoir. C’est, dit Kierkegaard,
bien pire que la mort et bien pire que tout ce que I’on peut imaginer en fait de
souffrances. Le désespoir est une possibilité toujours offerte. Il se présente
comme la disparition de tous les possibles. En lui, rien ne vaut, rien n’a de sens
— vanit¢ des vanités, tout n’est que vanite. L'intégralité des choses humaines
dévoile sa radicale inconsistance, son mensonge viscéral. L’ambition sociale, par
exemple ; ou encore activité artistique : mais ils y croient vraiment ? Ils ne se
rendent pas compte, les malheureux, que leurs distinctions, leurs titres et leurs
ocuvres ne sont que de la paille ? Car telle est la force d’arasement du
desespoir : il ne se revendique pas seulement de I’absurde, mais aussi de la
vérite la mieux installée, de la puissance de désillusion la plus forte. Le fait
méme qu’il ne soit pas originaire, il s’en empare et le porte a son crédit : il est
déniaisement radical. Bien qu’il soit dérive, second par rapport a Iéveil, il
¢prouve que c’est lui qui a rejoint le sol originaire et trouve dans la mort sa
meilleure alli¢e : vraiment, vous ne saviez pas que tout se terminait ainsi ?
Cette force du désespoir n’est pas rien. Elle fait sauter d’une maniere
irréversible la possibilité, en effet, de donner un sens a I’existence, d’étre celui
qui donne sens a son existence, elle me laisse a mon impuissance.

Ce qu’il s’agit de comprendre ici est double et toujours dans la voie ouverte par
Kierkegaard. D’abord se rendre compte que le désespoir peut revétir des
formes multiples et, qu’entre autres, 'une de ses formes les plus banales
consiste a ne pas savoir qu’on désespere, aller et venir comme si I'on était
vivant, quand en réalité, on est mort ; mais une autre forme consiste a croire
que I’on peut échapper au désespoir par ses propres forces, alors que tout en lui
dit avec force que les possibles sont éteints. Ce volontarisme forcené demeure
interne au désespoir, n’effectue aucune percée puisqu’il maintient qu’en réalité
il n’y a rien d’autre que la dérision et le mensonge, seraient-ils héroiquement
mobilisés pour donner du sens quand méme. Mais si le sens que je donne ne
releve que de ma seule décision, alors tout aussi bien se ruine-t-il ab initio.
Cependant I'incontestable lucidité du désespoir se trompe sur un point. Il croit,

il ne peut que croire qu’il est originaire, qu’il a rejoint le sol le plus solide avant
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lequel il n’y a rien. Il pense que sur ce sol d’une aridité absolue ne peuvent
pousser que des illusions, alors que s’il peut accéder a ce savoir, c’est qu’il a été
éveille — et que I’on n’est jamais éveillé au désespoir, mais toujours et avant tout
a lespérance. Si une illusion peut naitre, ce n’est jamais a partir de I’éveil, mais
a partir du désespoir. C’est lui qui se cache au sein de toute illusion qu’il vient
ensuite démasquer en disant « Tu vois, je suis le premier ! »

Des lors, et c’est le second point, sortir du désespoir est impossible a moins de
s’ouvrir a I’énergie de I’éveil en tant qu’elle est plus antérieure encore que le
désespoir, en un geste qui est sans doute le plus libre dont nous soyons
capables : se laisser traverser par ce qui se montre et apparait avec toute la force
qui nous a fait sortir de la nuit, qui nous a inventes, qui a franchi I'impossibilite
radicale que je sois ; car avant que je sois, je n’étais pas possible, nul ne pouvait
viser I’effectivite, le fait de ma singularite.

Ce geste d’ouverture, nul ne peut dire s’il releve de I'activité ou de la passivite.
Ou plutét il est les deux a la fois. Il est enticrement passif, puisqu’en lui
j’accueille, je me laisse transir par ce que je n’ai pas invente. C’est la la clef du
savoir du désespoir : impossible de donner un sens a Iexistence, puisque le
sens, je ne I'invente pas. Mais cette formule est ambigué, car elle ne vient ni
contredire que c’est a moi, et a nul autre, de décider par quel chemin je vais
passer ; ni la grande affirmation de Nietzsche : nous sommes la pour inventer
les valeurs. C’est pourquoi il est é¢galement possible de dire que ce geste
d’ouverture est enticrement actif, puisqu’il ne peut s’apparaitre a lui-méme
que sous la forme de la nouveauté que je risque, afin que soit manifestee
I’origine, mon origine. Le geste par lequel je m’en remets a la puissance de
I’éveil est aussi un acte de souverainete, I’attestation que je n’ai de comptes a
rendre a personne. Décider en conscience dit Kierkegaard. Mais alors, ajoute-t-
il, si nous prenons cela au sérieux, il faut bien reconnaitre que seul le roi décide
en conscience, et que par conséquent, toute femme de ménage qui decide en

conscience exerce une souveraineté royale.

I. Raviolo — Dans son Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, Kierkegaard ne

s’interroge pas sur la vérité du christianisme mais sur le rapport de l’individu au
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christianisme, a savoir la préoccupation de I’'individu qui éprouve un intérét infini a son
rapport a une telle doctrine. Kierkegaard analyse ce probléme selon P'opposition
conceptuelle classique entre subjectif et objectif. Le probléme objectif serait la vérité du
christianisme. Quant au probleme subjectif, il serait celui du rapport de I’individu au
christianisme ; et c’est le probléme subjectif que Kierkegaard a examiné dans les
Miettes : Comment mot, Johannes Climacus, je peux devenir participant de la béatitude que
promet le christianisme. Or le plan du Post-scriptum s’articule autour de cette
opposition : Kierkegaard se propose de poser dans une premieére partie le probléme
objectif, et montrer comment celui-ci doit étre traité ; ce sera la suite a proprement
parler des Miettes. Dans la seconde partie, il posera le probléme subjectif.

Le renversement philosophique opéré par Kierkegaard au XIX®™ siécle est précisément de
se détourner de la question de I’objet lui-méme (la religion, Dieu) ; et de s’interroger sur le
rapport du sujet (le croyant) a cet objet, c’est-a-dire de se demander comment il est devenu
chrétien, s’il Pest réellement. Or c’est bien le probléme fondamental dans lequel réside une
part de la signification du christianisme : de la méme maniére qu’on ne peut comprendre ce
qu’est Pamour sans ’avoir expérimenté soi-méme dans toutes les douleurs et les joies qu’il
procure, comme vous le montrez dans La Blessure affective, on ne peut probablement saisir
la signification du christianisme sans avoir ressenti cette passion qu’est la foi. Or le sujet
enquétant, spéculant, connaissant, s’enquiert bien sans doute de la vérité, mais pas de la
vérité subjective, de la vérité de ’appropriation. Il est sans doute, intéressé, mais il ne P’est
pas dans sa relation a cette vérité. Le fait est pourtant que la vérité du christianisme
m’intéresse infiniment, car ma béatitude éternelle en dépend : soit il y a un Dieu, et une vie
aprés la mort, soit il n’y a que néant. Or I’on ne peut se pencher sur le christianisme en
feignant d’ignorer ce qui s’y joue, et cet intérét personnel infini qui vient colorer notre
rapport au probléme de ’existence de Dieu.

Dans votre ceuvre philosophique, on retrouve cette empreinte kierkegaardienne,
Alain Cugno. Dés lors comment concevez-vous cet engagement infiniment personnel et
passionnel dans P’existence pour ’homme de ce début du XXI*™¢ siécle ? Comment

retrouver un rapport authentique a la religion sans dévier dans le fanatisme ?

A. Cugno — Il y a bien en effet le renversement que vous dérivez chez

Kierkegaard, et il est considérable. Il part d’une constatation d’une rigueur
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extréme : I'incapacité de dire, pour quiconque, s’il a la foi ou non. Regardez
d’ailleurs les textes des évangi]es, les proclamations de foi y sont rarissimes.
Elles sont d’ailleurs tres fortement relativisées. En Marhieu 25, par exemple, le
Roi mis en scene dans le récit du Jugement commence par dire que ce ne sont
pas ceux qui disent « Seigneur ! Seigneur ! » Mais ceux qui font la volonté du
Pere qui sont justes. Le plus souvent, c’est indirectement que la foi est révélee
a quelqu’un qui ne se demandait pas s’il I’avait ou non, qui ne savait pas qu’il
avait la foi — et a qui il est dit, a cause d’un geste qu’il a fait, d’une parole qu’il
a dite, « Va, ta foi t’a sauvé ! »

Donc personne ne sait s’il a la foi ou non. A commencer par Kierkegaard lui-
méme. Mais cette ignorance radicale ne laisse pas pour autant désarme, car il y
ale fait d’écrire, il y a la philosophie. Or I’écriture philosophique est capable de
tout pénétrer (a mesure, certes, de la puissance conceptuelle de son auteur) de
tout exposer, méme ce qui est hors de portée, méme le coeur insondable de
I’ expérience la plus singuliere. S’il est vrai que je ne puis savoir si j’ai la foi, en
revanche il n’est pas vrai que I’on puisse tenir des propos du genre : « Ah !
desole, mais ici s’arréte la compétence de la philosophie, la commence celle de
la foi. » Si la foi est bien quelque chose, et bien la philosophie doit pouvoir non
pas en rendre compte de telle sorte que cette exposition puisse se substituer a
elle, mais dire ce qu’elle est (et ce qu’elle n’est pas). Au fond, la position épiste-
mologique de Kierkegaard consiste a dire : « Je ne sais pas si j’ai la foi, mais

celui qui aurait la foi, que se passerait-il en son esprit ? »

I. Raviolo — Si I’événement d’étre soi est unique et irremplacable, comme comprendre
alors Pexistence a la lumiére de cette unicité, Alain Cugno ? Que nous apprend-elle de

nous-méme, du sens d’exister ?

.
A. Cugno — Etre moi, que moi soit tombé sur moi, voila le seul fait qui soit aussi
ouvert au sens. Pour le reste, il y a comme une sorte de dichotomie ou bien cela
reléve du réel qui comme tel est dur, opaque, fermé — ou bien cela ressortit au

sens, a 'interprétation. Et certes je peux toujours donner un sens au reel,
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tenter une interprétation mais qui ne pourra jamais prétendre pénétrer
jusqu’au coeur de ce qui est en question, qui ne pourra jamais dépasser la simple
hypothese, laquelle peut toujours étre démentie par les faits, justement.

Lacan a théorisé ces distinctions en disant qu’il y a le réel, fermé ; I'imaginaire,
ouvert mais illusoire ; et le symbolique, ouvert et vrai, mais non pas réel. Mais
le moi ? Les instances freudiennes du ¢a, du moi et du surmoi en parlent. Tout
le travail en effet n’est-il pas que la ot est le ¢a, le moi puisse advenir ? Mais ces
catégories, pour ¢clairantes qu’elles soient, parlent du moi — elles ne parlent
pas de moi et se déroulent eclles-mémes dans I’horizon symbolique (ou
imaginaire !). Elles peuvent ¢tre démenties. Or que je sois moi s’ouvre a moi,
non seulement comme imaginaire et symbolique mais comme moment du reel.
Ouvert et réel. C’est le seul cas. Que je sois moi n’est pas une hypothese qui
pourrait étre démentie. En ce moment méme, il y a « pour de bon » un monde
qui m’apparait. Or cela est aussi effectif que sans cause. Un miracle pourrait-on
dire et tellement extraordinaire qu’il passe en général inapergu.

Cela ne nous apprend rien sur nous-mémes. Cela ne donne aucun sens a
I’existence — mais cette sidération d’étre soi n’apparait que sur le fond d’un
désir infini de sens et ne fait qu’un avec lui. Etre moi est une insondable et

énigmatique convocation.

I. Raviolo — Exister n’est pas seulement étre la, mais aussi habiter le monde. Que nous dit

de notre existence cette maniére propre d’habiter le monde, Alain Cugno ?

A. Cugno — L'auto-affection du moi, si nous empruntons cette expression a
Michel Henry pour désigner I’ouverture du moi a lui-méme, est pensée par cet
. o TR L
immense auteur comme affectivité et comme intériorité ne devant rien a
I’extériorité du monde. Et cependant je ne fais jamais aucune expérience de
A . . Sy , . o
moi-méme qui ne soit corrélée a la présence du monde, lequel est imprévisible
(maintenant un jardin et tout a I’heure la cuisine), méme si son surgissement
n’excede jamais ce qui se déploie en moi, dans les profondeurs insondables de la

memoire dit Augustin (et chez lui, la mémoire est beaucoup plus que la faculte
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de se remémorer). Jardin, tu ne fais pas partie de ce qui est en moi ; toi non plus
carrelage de la cuisine et pourtant lorsque vous apparaissez, vous ne
m’apprenez rien que je ne sache déja et plus vous étes nouveaux plus la chose
est evidente. Vous faites monter a la surface de ma propre profondeur ce qui s’y
tenait, et je ne le savais pas. Paradoxalement, il ne faut pas interpréter cela en
disant « Rien de nouveau sous le soleil » mais au contraire « Tout est neuf et
promesse de nouveauté ». La formule qui traduit le moins mal ce paradoxe est
peut-étre : je suis la profondeur du monde — le monde est ma propre
profondeur, la-bas.

I. Raviolo — Quand vous parlez de la mort dans votre dernier livre, a la page 77, vous dites
que ce que nous appelons la mort n’est pas la mort, mais autre chose, qui est « le versant
négatif, sordide, douloureux, coupable et triste de nos affaires et de nos vies », car de la
mort elle-méme, nous ne savons rien, elle est I’étrangére, I’inconnue. Exister pleinement
c’est donc choisir la vie, rappelant ainsi la parole de Moise a Aaron dans ’Ancien
Testament : « Tu choisiras la vie pour vivre ». Que veut dire « choisir la vie », Alain

Cugno ?

A. Cugno — La mort est bien moins énigmatique que la naissance. Je peux
toujours imaginer ma disparition, cette double nuit dans laquelle non
seulement je disparaitrai mais encore je ne saurai méme pas que j’ai disparu. Pas
besoin d’un outillage conceptuel tres pointu ; tandis que penser qu’un nouveau
moi, un moi vraiment pris au sérieux dans son effectivite, vient d’émerger, ¢a,
c’est une autre histoire... L’espérance qui est en nous, et qui dit que la mort a
eté vaincue, n’offre aucune garantie. Ou plut6t elle n’en offre aucune autre que
la possibilite de choisir la vie. J’aime beaucoup ce que dit Bruno Latour : il y a
des centaines de messages dans la Bible. Pratiquement aucun n’a un contenu,
mais tous transforment celui qui le regoit. Devant la mort, a propos de la mort
il est possible d’étre tellement transformé qu’elle ne compte pas.

Cela signifie deux choses. D’abord la promesse que toujours, en toute

circonstance, la profondeur de la vie qui s’est manifestée en moi (et en moi comme
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¢tre singulier, pas la vie en général — ou plutot c’est cela la vie en général, ce qui se
noue en chaque moi et nulle part ailleurs) offrira la possibilite d’étre vecue. Or
cette promesse est performative : il suffit que je la prenne au sérieux, il suffit que je
lui accorde ma confiance pour que dans ce geste méme surgisse la possibilité d’aller
ailleurs et plus loin. C’est la tres belle définition de la foi proposée par le
theologien James Alison ' : « disposition habituelle a étre emmené ailleurs et plus
loin. » Il y a de belles pages de Proust sur I’acte de la création artistique qui emplit
d’une telle joie celui qui crée qu’il devient indifférent a la mort.

Ensuite vient évidemment a ’esprit la question : mais cette victoire sur la mort
qui lui fait perdre son aiguillon et la détruit, est-elle de I’ordre du symbolique
ou du réel ? Hélas, la question est indécidable. Et il ne peut en étre autrement,
puisqu’il s’agit de la foi et que celle-ci exige, pour parvenir jusqu’a elle-méme,
un geste d’absolue confiance qui accepte de courir tous les risques, le saut de la
foi. Quelque chose comme : « O Vie, ce que j’ai cru percevoir en toi mérite
qu’on s’y jette sans aucune condition ; mais tout ce que je sais c’est que tu es,
en ton essence méme, irréductible au seul symbolique. Mais dés le moment que
je louche vers autre chose que toi, des que jessaie de savoir ce que tu me
réserves en termes de proposition positive du genre : “Il y a une vie apres la
mort” alors, devant un tel manque de sérieux, tu te détournes et te retires. Ce

qui veut dire : la mort n’est vaincue qu’en toi — mais en toi elle est vaincue. »

I. Raviolo — Dans son Entretien dans la montagne, Paul Celan donne a entendre, comme
en un conte hassidique : « chaque “je” est un ‘“tu”. Cela, aucune persécution ne
P’annulera. » Comment comprenez-vous la phrase de Paul Celan, Alain Cugno ? En quoi

cette présence profonde d’un « tu » dans le « je » donne sens a I’existence ?

A. Cugno — Il est tout a fait possible d’affirmer que nous sommes des étres
relationnels, que nous n’existons pas indépendamment de nos relations avec les
autres. Il n’est pas exagére de dire que nous sommes tisses par le langage des le
sein de notre mere, et un langage que nous n’avons découvert qu’apres notre
naissance et parlé par un autre. Je n’ai pu accéder a la conscience de moi-méme

qu’en découvrant que je pouvais parler et pouvoir parler ¢’est non pas répéter
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et mimer le langage de 'autre, mais, a partir de ce mime, un beau jour,
retourner le langage vers celui qui me I’a adressé¢. Ce qu’il (ou elle) m’a dit
m’est apparu sous la forme de I'inversion de la fleche intentionnelle : non plus
de lui vers moi, mais de moi vers lui, parce que j’ai compris qu’il s’adressait a
moi. A travers son adresse, j’ai vu un moyen de I'atteindre, lui. Comprendre
qu’il s’adressait a moi, c’était comprendre que je pouvais m’adresser a lui.
Autrement dit, j’ai commencé par étre un tu bien avant d’étre un moi.
Frangoise Dolto disait que lorsque les enfants en train d’apprendre le langage
donnaient I'impression de parler d’eux-mémes a la troisieme personne, et que
nous entendions : « Adrien veut manger », en realité ils parlaient d’eux-mémes
en se tutoyant, depuis ’adulte auquel ils s’adressaient et qu’il fallait entendre
« Adrien (tu) veux manger ».

Tout cela est vrai et éclairant. Mais il me semble qu’il faut apporter deux
restrictions de taille. La premiére est qu’aussi profondément que puisse aller ce
caractere relationnel, et jusqu’a la découverte et la constitution du moi en
chacun, il laisse échapper le noeud de la singularité, le moi qui est moi. Une
chose est un mode d’acces (la relation) une autre est ce a quoi il conduit (le
moi). Et la, se tient la singularite, ¢’est-a-dire la solitude originaire absolue qui
ne peut s ouvrir comme telle qu’a un Autre qui ne fait pas nombre avec elle et
qui est son origine manquante. Cette origine absente pour moi et présente a
moi, cette dissymeétrie, nous appellerons Dieu. Il ne faut pas dire trop vite que
Dieu nous rassemble. 11 y a un texte de Kierkegaard que je n’arrive pas a
retrouver ou il écrit : « Dieu, celui qui rassemble ? Celui qui disperse ! »

La seconde remarque, et la je pense que nous nous rapprochons de ce que dit
Paul Celan, consiste a revenir vers ce que nous entendons par tu. Au sein méme de
la singularite originaire je ne suis moi que parce que I’origine m’a inventé, mais
elle m’a inventé justement comme distinct d’elle, autrement dit je suis né parce
que I'absolu m’a dit tu avant méme que je n’existe, ce par quoi j’ai existé. Ce tu
qui est moi, il ne se confond pas avec le tu relationnel qui m’a inscrit parmi les
miens et dans la société. Il est certes ouvert vers I’altérité, non pas celle des autres
humains, mais vers I’altérité de I’ Autre. Je suis séparé, comme moi, a tout jamais.

Mais je suis aussi séparé comme tu, a tout jamais, adossé a I’ Altérite. Cela m’a
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rendu a la fois capable d’entrer en relation avec d’autres mais m’a aussi revétu
d’une dignité inouie, puisque je suis celui a qui I’Absolu s’est adresse. Cest
pourquoi, en effet, « cela aucune persécution ne I'annulera ». Ce qui veut dire
aussi la possibilité de rester disponible méme pour ses bourreaux.

Des lors, on peut comprendre pourquoi dire « tu » a un autre étre humain peut
revétir une telle importance. En clair : nous pouvons tomber amoureux (et il y
a mille manieres d’aimer). Je peux discerner en I'autre sa singularité. En
rigueur de termes, si tel est le cas, alors je devrais écrire que je découvre qu’il
est moi, puisqu’il n’y a que moi a étre moi. Mais non ! Et c’est la le prodige :
découvrir la singularité de I'autre, ¢’est découvrir qu’elle n’est pas la mienne,
quoique signifiant tres exactement la méme chose, le méme rapport a I’ Absolu.
Vertige : il est possible de voir un moi qui n’est pas moi, toi. Il est possible de
voir I’extériorit¢ d’une intériorité, comme telle, comme intériorité. Cette
manifestation inouie est le corps de I'autre — on aimerait en voir plus. Tout
I’érotisme de la nudité est fondé sur ce désir de voir la visibilité de I'invisible

singularite la ot le moi s’éprouve comme moi.

I. Raviolo — Or on découvre ici un chemin poétique et spirituel trés singulier — un chemin
sans chemin qui passe par la forét des mots, par un langage anonyme qui se transforme
peu a peu en un dialogue fécond entre soi et soi —soi-méme comme un autre : chemin « de
moi vers moi », passage vers un accomplissement, une réalisation effective ou il y va de
Pauthenticité d’une présence a soi, d’une pleine habitation de ’étre. Présence d’absence
car cette présence, pour s’ériger en sa réalité propre, éprouve cette paque, ce dédevenir
qui est le consentement a la perte (Le grain de blé, s’il ne tombe en terre et meurt, ne peut
pas porter de fruits) : « Il s’en alla et s’en vint, s’en vint, clopinant, se fit entendre, s’en vint
baton en main, s’en vint foulant la pierre, m’entends-tu, tu m’entends, c’est moti, mot, moi et
celui que tu entends, que tu crois entendre, moi et lautre —donc il s’en alla, on pouvait
lentendre, s’en alla un soir, alors qu’un certain nombre de choses avaient disparu, s’en alla
sous les nuages, s’en alla dans l'ombre, la sienne et I’étrangere ».

En quel sens, Alain Cugno, peut-on dire alors que le poéte renait par le langage, qu’il
retrouve son corps perdu dans le corps du texte, dans la chair des mots ; son identité

devenue anonyme apres la Shoah, retrouve une densité ontologique, une épaisseur d’étre
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par ce dialogue dans la montagne, dans la roche dure et tendre de P’existence, qui, si
notre désir est assez fort et beau, peut atteindre la cime. Alors jusqu’ou peut-on dire

qu’exister serait en quelque sorte son ceuvre, sa création ?

A. Cugno — Le langage est poctique en son essence méme. Cela a un sens
précis. Pourquoi, en effet, parlons-nous, que se passe-t-il lorsque nous prenons
la parole ? Si nous parlons, c’est que nous avons quelque chose a dire. Mais
qu’est-ce cela, avoir quelque chose a dire ? Je sais que j’ai quelque chose a dire,
mais je ne sais pas encore ce que ¢ est. Pour le savoir, il faut que je le dise. Mais
ce n’est pas du tout comme une boite dont on ignore le contenu et qu’on ouvre
pour le découvrir. Ce que j’ai a dire m’apparait selon une modalité tres
spécifique, un frémissement, un chemin qui s’ouvre, la promesse que ce qui va
étre dit sera plus ou moins pertinent mais existe bien. Le geste par lequel je
tente de m’emparer de cette pensée inchoative est justement de la dire. Faire
attention a elle engendre la parole.

I faut remarquer que les mots pour le dire ne sortent pas de moi, ils viennent
vers moi. Ils se proposent comme dits par un autre qui pourtant est moi. La
capacité de parler, de parler séricusement, est donc avant tout la capacité
d’¢couter ce qui se murmure en moi et qui disparait aussi vite qu’il était
apparu, se refugiant dans sa cachette dit Augustin dans le De Catechizandis
rudibus. Je ne m’exprime pas, j’aurais envie de dire qu’au contraire, j imprime
en moi, je serre contre moi les mots qui me viennent. Mais les mots ne me
viennent que parce que j’ai quelque chose a dire, c’est-a-dire que je suis en
attente, je suis en quéte, en manque de mots, parce qu’il y a en moi ce qui exige
leur présence. Ce processus est considérable car il nous apprend que s’il est
vrai, comme le dit Hegel, que ¢’est en mots que nous pensons, il y a autre chose
que les mots dans le langage. Il y a cette attente qui est langagiere mais non pas
langage. Il y a du non langagier dans le langage. A y regarder de pres, ce frémis-
sement est un sentiment, une saveur. Le golt de la vérite. L’éclosion de la
vérité en nous se donne sous la forme de I'exigence de trouver les choses
visibles, sonores, palpables, olfactives et méme gustatives qui entrent en

A A s ’ LA
résonance avec I’émergence du désir de verite en nous.
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C’est dire d’abord que si le langage est bien en nous la possibilite de la vérite,
cette ouverture qui le constitue est bien plus vaste que le registre des mots. Elle
est la capacité poétique d’exister. Elle concerne donc I’ écriture et éminemment
I’ écriture poétique, mais aussi la vie quotidienne puisque tout peut se proposer
poetque, q puisq P prop
LA S T N
pour donner corps au vrai, méme, bien sir, le golit d’un de ces petits gateaux
ronds qu’on appelle madeleines, trempé dans du thé. C’est dire ensuite que les
arts plastiques tout autant que la musique ou la danse relevent de la verite.
C’est dire enfin que, puisque I’éclosion de la vérité, en nous, se confond avec la
perception du manque de I’origine qui nous a tutoyés, quiconque participe ainsi
a la racine du langage est, au sens rigoureux des termes, régénéré, réengendre,

ressuscité. Elle est le contact avec I’ Autre.

I. Raviolo — Or ce « détour par I’Autre », cette « sortie hors de soi », ne serait qu’une
interrogation de Celan sur lui-méme et sur la langue qu’il utilise : I’allemand. Deux de
ces voix narratives utilisent en effet la langue populaire des juifs, certaines formes de
judéo-allemand et de yiddish. Celan prendrait donc en charge son identité en rendant
toute sa dignité au « langage des opprimés ». Alors, Alain Cugno, en quel sens peut-on
dire que langage nous fait naitre a notre existence propre, mais aussi la relie a toutes les

autres ?

A. Cugno —Tout, en effet, a commencé pour nous parce qu’on s’est adressé a
nous — or cela a éte fait dans une langue déterminée. Impossible de dire
comment nous sommes entrés dans notre langue maternelle, mais le fait est que
nous y sommes entrés. La langue, le frangais en I'occurrence, est I'une des
possibilités de mon corps ainsi que marcher debout, manger avec un couteau et
une fourchette, etc. Le francais est, en termes aristotéliciens, une héxis, un
habitus, un savoir-faire. Tout savoir-faire est une possibilite du corps. Mais nul
savoir-faire ne demeure dans le corps, il est au contraire tout entier orienté vers
le monde, vers des objets comme 1’ habitus du violoniste n’a aucun sens sans son
violon. Tout habitus est spatial. Ainsi le frangais est-il pour moi un milieu dans

lequel je suis plonge. Je m’y déplace, j’y accomplis des choses, je peux
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d’ailleurs aussi bien y trébucher ou m’y perdre. Cet espace bien str enveloppe
encore les objets du monde et les qualifie. Ma langue transit les objets d’un
certain style, détermine une certaine maniere de les attraper. Les accents
A . A . b . A o
régionaux surdéterminent ce style, proposent une fagon d’exister spécifique.
Mais deja Aristote le notait : le fait que nous parlions dans une langue
determinée tend a s’occulter. Nous avons le sentiment de parler, pas celui de
parler en frangais — sauf, évidemment, dans le cas oli nous rencontrons une
autre langue. Et 1a, il se passe quelques phénomenes curieux. D’abord, nous
n’éprouvons aucune surprise, nous nous apercevons que nous avions, dans
notre pratique la plus spontanée du frangais, déja abritée la possibilite de
I’existence d’autres langues. Je pense que la premiere langue étrangere que j’ai
, . S\ , . . . .
rencontrée est I’occitan qui, a I’époque, s’appelait patois limousin. ]’ entendais,
depuis ma chambre chez mes grands-parents, les matins de foire, les marchands
monter leurs ¢talages s’interpellant. Je trouvais leur langage tres beau, tres
chantant, incompréehensible ; mais & aucun moment je n’ai douté qu’il s’agissait
bien d’une langue. De méme que toute ccuvre d’art certifie, dans son
. A , . A
apparaitre méme, que d’autres ceuvres sont possibles, de méme toute langue,
méme si ¢’est la seule que nous connaissons, certifie qu’il en existe d’autres, ou
T . A ; , ) .
plutét dévoile dans son exercice méme qu’elle n’est qu’une langue parmi
d’autres aussitét qu’elle en a 'occasion. Qu’ensuite la tendance soit de
privilegier sa propre langue parce qu’il va de soi que sa propre culture est la
seule legitime, la seule, en particulier, a discerner d’une fagon correcte ce qui
choque et ce qui convient, ¢’est une autre histoire, mais qui n’entache en rien le
fait que toute langue parle d¢ja d’autres langues. Mais alors, de fil en aiguille,
c’est dire que notre acces a une langue déterminee fonde la certitude qu’on

peut étre humain tout autrement que nous.

I. Raviolo — Toute la question est donc bien de passer de I’objectif au subjectif : Comment
fait-on pour acquérir sa singularité ? C’est une réflexion inaugurée dés La Blessure
amoureuse, ou vous écriviez que la maxime de Kant : « Agis toujours de telle sorte que la
maxime de ta volonté soit une législation universelle » peut étre renversée en « Agis

toujours de telle sorte que la maxime de ta volonté ne se réduise jamais a une législation
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universelle, mais qu’elle inaugure toujours ta singularité. » Il s’agit d’exister comme un
singulier, d’étre soi dans le cadre du don. Aussi n’est-ce pas ce qui s’effectue dés lors que
I’on transpose « la blessure amoureuse » dans ’horizon politique ? Par suite, en quel sens

la solitude de P’existant désigne-t-elle le summum politique de la singularité ?

A. Cugno — Curieusement il ne va pas de soi pour beaucoup, et c’est I'un des
meérites de Michel Henry de I’avoir bien mis en évidence, que le summum du
vivre ensemble soit, pour Marx, la capacité d’étre un individu. Marx écrit des
Lldéologie allemande qu’il appelle communisme tout ce qui s’oppose a ce qui
s’oppose a I'individu. La ou les hommes sont vraiment humains, la aussi leur
singularite est reconnue. Peut-on fonder une conception politique sur cette
base ? Il me semble que oui.

La premieére question a poser est celle de I’essence du politique. Aristote peut
servir de guide et en particulier I’Ethique a Nicomaque qui commence par
affirmer que le but de la Cité est le bonheur et qui s’acheve par Iaffirmation
que la meilleure vie possible est la vie théorétique, la vie de contemplation. Ce
mouvement est vraiment genial, puisqu’il revient a dire que n’est vérita-
blement politique que la Cite, la communauté politique, qui relativise le
politique et dit qu’il y a plus qu’elle : la pensée. Alors il faut donc affirmer que
le summum du politique est atteint la ou les conditions institutionnelles et
morales (au sens des moeurs) sont ordonnées a la pensee.

Dire « a la liberté de penser » serait un pléonasme, mais enfin il importe peut-
etre de le souligner : penser signifie en effet étre le seul pole d’autorite qualifie
en dernier ressort pour déterminer le sens de son existence. En effectuant un
certain nombre de courts-circuits, a mon sens, c’est la la pierre de touche de
toute politique, de toute démocratie. C’est dire d’une part que le but de la
politique est de permettre la solitude a partir de laquelle il est possible de parler
publiquement ; Hannah Arendt a théorisé¢ cela dans La Condition de I’homme
moderne * en distinguant le domaine privé, espace de la pensée et de la prise de
decision, et le domaine public, espace de la manifestation, de I’apparaitre. Peu
de choses seraient plus terribles pour la communauté politique que la

disparition d’un des deux espaces. Il y a pourtant actuellement une tendance
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lourde a refuser I’autorité de la singularité et a dire, via les médias, « Mais ce
n’est pas du tout a vous de qualifier ce que vous faites | C’est a nous, nous qui
formons I’opinion publique ! Vous n’avez aucune compétence sur votre vie,
mais, nous, nous savons le bien et le mal. »

D’autre part, ce serait un tres lourd contresens de lire dans cette affirmation de
la primaut¢ absolue de la singularité une apologie de ce que la méme opinion
publique condamne sous le terme d’individualisme. L’individualisme accusé de
tous les maux ne fait aucune place a I'individu, pas plus qu’au citoyen, pare, lui,
de toutes les vertus — parce que I'un et I'autre, individu et citoyen, sont
confondus dans le moins singulier des humains, le conformiste. Il est
insignifiant, égoiste en tant qu’individu, obeissant en tant que citoyen.
Hannah Arendt remarquait que les seuls Allemands a avoir résiste au nazisme
¢taient ceux qui s’autorisaient a juger par eux-mémes (j’ai eu une ¢tudiante
allemande a qui son grand-pére avait dit : « Je n’ai pas envie de te parler de ma
guerre, je ne te dirai qu’une chose : “Pense par toi-méme”. ») Que I’opinion
publique critique I'individualisme sous cette forme dévoyée est comique, parce
qu’il existe le lien le plus étroit entre la puissance de I’opinion publique, le
conformisme déguis¢ en individualisme et le neolibéralisme. Trop long a
démontrer. Je me contenterai de rappeler que le pere du néolibéralisme,
Bentham, ¢tait aussi celui qui entendait fonder toute légitimite par le tribunal
de I’ opinion publique, via la presse.

En revanche, fonder toute politique sur sa capacité de permettre la solitude de
la pensée est aussi donner une base a la solidarité. Pour le montrer, il faut
remonter toute la filiere, revenir vers ce que nous disions des langues : toute
entrée scricuse dans la langue est une mise au contact de la source de la
singularite, c’est-a-dire de I'origine qui est mon origine et la tienne. Et de
méme que ce geste enseigne qu’il y a une pluralité de langues possibles, il
enseigne aussi qu’il y a mille manicres d’étre humain tout autrement que la
mienne — et que la bonne question a poser, devant quiconque, n’est jamais « A
quelle catégorie appartiens-tu ? que je puisse ¢ventuellement te dire ce que tu
dois faire » mais « Qu’as-tu compris que je n’ai pas compris ? Qu’est-ce qui

cherche passage en toi et comment I’accompagner ? »
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I. Raviolo — Plus que le mutisme qui tait la parole lorsqu’elle voudrait s’exprimer, le vrai
parler nait alors sur fond de silence. Jean-Louis Chrétien, dans L’Arche de la parole 3, avait
cette belle expression, « I’hospitalité du silence », pour signifier ce fond du parler, sa
source. Or, aprés vous avoir écouté, Alain Cugno, je dirais que I’existence comme geste
singulier, prend chair dans ce phénoméne du maintenant-présent qu’est la voix : ’appel et
la réponse de notre dialogue rejoignent ainsi la communauté des hommes, la ou la parole
et le geste viennent s’unifier dans I’acte méme d’exister, la ou I’expérience du monde se

rencontre avec autrui enracinant tout amour en un « tiers 4 ».

NOTES

1. 12 lecons sur le christianisme, cité par Bernard Perret dans Penser la foi chrétienne
aprés René Girard, Editions Ad Solem 2018, p. 262.

2. Trés mauvaise traduction du titre original Human condition, je suppose que ce choix
provient de ce que le titre La Condition humaine était déja pris par 1le roman
d’André Malraux.

3. Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole, Paris, Editions des Presses Universitaires
de France, 1998, chap. III: «L’hospitalité du silence», p. 57.

4, Cf. Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a 1’idée (1982), Paris, Editions Vrin, 1992,
p. 132 : «Dans la relation avec autrui, je suis toujours en relation avec le tiers. [..]
Pour rendre possible une responsabilité pour autrui désintéressée, qui exclut toute

réciprocité, i1 faut un tiers.»
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ROSELYNE DESGREMON'T

Lexastence sensible

1. Dexistence rendue sensible
Sumire écrit : « A travers I’écriture, je renouvelle quotidiennement Iaffirmation de mon

existence. » (Haruki Murakami : Les Amants du Spoutnik, 1999, collection 10/18, p. 173).

Quel rapport le sujet entretient-il avec « son » existence? Quel besoin éprouve-t-il de
Paffirmer et de réitérer cette affirmation ? Exister n’est-il pas de I’ordre du fait, au point que
qui pense sait a tout le moins, cela est évident, qu’il existe ?

Pourtant nous sentons bien qu’un frisson d’incertitude fait ondoyer et la pensée, et
Iexistence. Qui pense se parle intérieurement. Quel besoin avons-nous de dire, ou de
coucher nos pensées sur le papier, ou de les répercuter a tout instant par voie téléphonique ?
Manifestement, le sujet qui recourt a des signes audibles ou visibles, se donne de quoi les
percevoir ; il devient, par I’ouie ou la lecture, le témoin de ses propres pensées. Comme si,
senties, ces pensées existaient, et alors d’autant plus nous-mémes. L’héroine de Murakami
écrit et se relit : ’est un acte qui I’assure de son existence. Notre existence doit se montrer,
étre rendue plus sensible. Elle se prouve. L’existence devient « son » existence, prouvée parce
qu’éprouvée et pergue ; comme si, sinon, nous risquions le rien. Le « je » est juste un petit
mot qui indique la place d’un étre qui parle ou pense, mais sans rien dire de ce qui il est. De
méme, |’existence, bien stir est le cas, mais ¢’est un presque rien, indescriptible lui aussi. Un

«on ne sait quoi » est ce « je », et cette « existence ».
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En un sens, que nous puissions dire « je pense, je suis, j existe », il n’y a rien de plus beau,
c’est comme un cadeau de la vie, car nous aurions pu n’étre point. Mais en un autre sens,
qu’est-ce qu'un point sans extension, qu’est une lueur qui scintille un moment sur fond de
ténebres ? Et chaque étre humain tente, comme Sumire, de trouver les signes qui lui
permettront, de jour en jour, d’affirmer « son » existence, de la sentir, non seulement du
dedans, comme quand Aristote dit : nous sentons que nous sentons, nous sentons que nous
vivons, et cela est en soi une bonne chose, c’est un plaisir ; mais aussi par le biais de

« preuves » d’existence, d’écrits, d’images, d’ceuvres, de manifestations de soi posees au

dehors.

La raison de la nécessaire transformation du fait que j’existe en reconnaissance et affirmation
de mon existence ne tient-elle pas a une dialectique de I’étre-soi et de I’étre-avec ? Dans sa
magnifique page de définition de la philia, —mot qui signifie I’affection, I’amiti¢, I’amour tout
ensemble, dans l’E/thique a Nicomaque, 1170a28 sq.—, Aristote n’écrit pas en « je »; et il
substitue rapidement a des propositions comme « celui qui voit sent qu’il voit, celui qui
entend sent qu’il entend... » des énoncés formulés en « nous »: nous nous sentons voir,
entendre, vivre, nous nous sentons penser ou exister, car « exister, to einai, signifie en effet
sentir et penser »; et ce « nous » est tres précis et précieux : nous « con-sentons »,
(synaisthanomenoi) autrement dit, nous sentons ensemble ou plus exactement I’un sent « avec »
Iautre : avec celui ou celle qui est a ses cotés. Nous sommes-avec, sentons-avec, pensons-avec,
moi avec mon ami, heteros autos, autre moi-méme ; lui avec son ami, moi qui suis son autre lui-
méme. C’est alors que la vie nous est veritablement douce. Alors nous pensons, nous

existons, nous philosophons, autrement dit nous dialoguons.

Jamais en effet un philosophe n’aurait pu imaginer que 'on veuille métaphysiquement
prouver I'existence d’autrui ! Quelle folie, qui découle tout droit du fait de débuter sa
réflexion par un « je pense, je suis ». Non, nous con-sentons, nous con-pensons, nous con-
sommes, C’est des que le « je » est posé comme principe, que la séparation de chaque individu
d’avec tous les autres provoque un effondrement central de son dme, et creuse un gouffre de

. . . e .
soi a soi. En effet, I’ami lui manquant pour vivre, sentir, penser « avec », I’amiti¢ avec soi, la



TRAVERSES | 119

communauté de vie entre soi et soi est dissoute ; la conséquence fatale en est que du
« je pense, j'existe... », chacun ayant perdu la relation intime de soi a soi, en vient a se
conduire comme Sumire, a se demander : comment affirmer ma pensée, mon existence,
comment les confirmer ? Husserl affirme que le point de départ de la vraie philosophie est la,
dans la démarche cartésienne ; cette philosophie du « je » serait bien non-platonicienne,
puisque, méthodiquement, elle perd par suspension ou « époché » le monde, les autres
vivants, les langues, tous les autres hommes, se gardant de dire qu’ils sont. Dés lors, « je suis,
j’existe, je pense » dans une sorte d’isolement fatal, puisque la conscience mise a I’isolement,
est bien incapable de sortir de I'tle qu’elle a inventée. Mais est-ce la de la philosophie, ou
n’est-ce pas une robinsonnade, la fabrique du roman du je esseulé¢ dans un monde frappé
d’irrealite, qui apparait aussi soudainement qu’il disparait ? La phénoménologie est une erreur
philosophique des ses racines, marquée d’extravagance et de sterilite. Le lieu de pertinence
pour le « je » esseulé est romanesque.

Murakami le souligne. Miu, qui avait emmené Sumire en voyage, decrit les choses ainsi :

Nous étions de merveilleuses compagnes de voyage I'une pour I’autre, mais en fait a la_facon de blocs de métal
solitaires, chacun suivant sa trajectoire. Vu de loin, cela parait aussi beau qu’une étoile filante, seulement dans la
réalité, nous ne sommes que des prisonniers, enfermés dans nos habitacles de métal respectifs, incapables d’aller ott que
ce soit. De temps en temps, les orbites de nos satellites se croisent, et nous parvenons enfin a nous rencontrer. Nos caeurs
réussissent peut-étre méme d se toucher. Mais juste un trés brgfinstant. Sitot apres, nous connaissons de nouveau une

solitude absolue. Jusqu’a ce que nous nous consumions et soyons réduits au néant. (op. cit., p. 155-6).

Au lieu que nous vivions en étres nés d’une mere, ayant tété son sein, nous étant accrochés a
son dos, a sa main, nous lovant dans la chaleur de sa peau, et passant ainsi de proche en proche
une vie toujours vécue « avec » d’autres, chacun connait le sort paradigmatique de la chienne
Laika, envoyée seule dans ’espace, condamnée a mourir de faim, de soif, de solitude, et
pourquoi donc ? Et a quoi bon ? Solitude forcée, mort, néant, pour rien.

Qui est seul se retrouve comme le prisonnier qui tape sur les murs de sa geéle dans I’espoir
d’entendre des coups en réponse ; ou comme Boece qui, parce qu’il a heureusement regu

feuilles, plume et encre, a pu composer Consolation de la Philosophie, dame qu’il convoque et
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avec qui il dialogue, Sumire tape sur le clavier de son ordinateur pour affirmer son existence.
Comme s’il y avait, dans la solitude, une incertitude fatale, et que le chemin de soi a soi soit
long et difficile, et parcouru dans le doute. Qui est seul entretient certains doutes,
extravagants, mais qui sont bien la, sur I'existence. Qu’est-ce qu'un monde sans autrui ?
L'expression-méme est absurde, aussi Robinson dans son ile travaille-t-il, batit-il,
legifere-t-il pour ses nombreux sujets fictifs, raconte Tournier.

L’humanité était toujours déja la, et la langue, et tout ce que nous sentons. Nous vivons et
philosophons en « nous » ; et non pas en « je ». Le « je » est littérature.

Aussi Wittgenstein dit-il, dans De la certitude (220) : « L’homme raisonnable n’a pas certains
doutes ».

Notre existence de fait est incessamment sentie, parce que, des le début, nous vivons et

parlons avec d’autres vivants, dans un milieu. Notre existence a toujours dé¢ja eté réelle.

2. Pexistence sensible en elle-méme

Descartes, tant qu’il ne se reconnaissait que comme un sujet qui pense, disait : je ne peux pas
répondre que ce sont mes parents qui m’ont mis dans I’existence. Tiens donc | Mais comment
pourrait-il maintenir cette identification a un pur esprit ? Qu’est-ce qu’un esprit, qu’est-ce
qu’une pensée ? Est-ce quelque chose d’idéel, d’incorporel, d’insensible ? Y aurait-il eu un
temps ot avant de coucher en latin les pensées qu’il avait eues, Descartes les aurait congues
en son esprit sans aucune formulation ? Peut-étre, puisqu’il dit que I’esprit pense toujours,
que 'enfant qui se forme dans le ventre maternel pense déja. Mais alors, que sont ces pensées
sinon des sensations, et des sensations qui déja se lient, se suggerent les unes les autres ? Une
langue de signes s’¢labore chez le foetus, telle que chaque sensation est un signifiant pour une
autre sensation qui se fait alors son signific. Dans le ventre maternel, sont pergus des
mouvements, des sons, des gofits ; et I'un suggerant I'autre, le petit attend et anticipe la
sensation suivante. Evidemment, ensuite, dés les premiers mois de la vie, 'enfant associe,
coordonne ses mouvements moteurs et les taches colorées qu’il voit, des mots entendus et des
sensations tactiles, des odeurs avec les gotits en bouche qui leur succedent, ete. Et, il faut le

souligner, les paroles entendues font partie de cette premiere langue naturelle sensible. Penser
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n’a jamais éteé « sans sensation », loin s’en faut : il y a « image acoustique », « image visuelle »,
« image gustative », etc. dans toute pensee. Il faut que peu a peu la « conception » se fasse
aussi ; que I’odeur de pomme ne fasse pas que suggérer son gotit en bouche et que déclencher
la salivation, mais que, a entendre le mot « pomme », I’enfant pense a un genre d’existant qui
rassemble certaines sensations (couleurs, formes, lisse, odeur, gott, etc.) : ce que les
scolastiques appelaient un « concept » et les philosophes des Lumieres « une notion ».

Or donc, penser suppose les langues naturelles et conventionnelles, ¢laborées et pratiquées

par une communauté d’étres.

Qui n’a dans son souvenir la deéfinition que Platon avait proposée de la pensée : « un discours
que I’ame se tient elle-méme tout au long sur les objets qu’elle examine, logon on auté pros
auten é psuché diexerkhétai péri to skopé » (Théététe, 189e), a savoir une suite de propositions qui
s’enchainent, se répondent, et portent sur un objet différent d’elles, qu’elles désignent ou
signifient ou manifestent ? Penser, méme en-dega de I’expression verbale et écrite, n’est pas
une action instantan¢e et fulgurante : c’est une activité qui se deéroule avec une certaine
vitesse, selon un rythme propre ; le discours interieur est fait de propositions, qui
comportent des voyelles longues ou breves, des pauses et des silences, tout simplement parce
qu’il y a une association entre quelque chose d’intelligible et quelque chose de sensible ; la
notion méme de « logos » ou proposition impose que jamais I'intelligible n’existe a part,
sépare du sensible, ni le sensible ne se présente a I’état brut, coupe de I'intelligible. Que la
pensée existe, oui, nous n’en doutons jamais : justement parce qu’elle est sensible ; nos
pensées sont ce qui nous apparait en nous, nous les sentons, les écoutons : ¢’est quasiment le
premier phénomene, dont nous éprouvons de jour en jour I'indépendance.

Comme « logos », qui se justifie d’un systeme de signes, et sensibles et congus, je suis, j’existe,
a en quelque sorte comme preuve intime les pensées : elles sont senties, elles existent. Elles
sont diverses et nombreuses. Et elles ont toujours pour sens ou signification autre chose
qu’elles : le cercle dont nous avons idée, I’arbre que nous avons vu et touche, la lavande dont
nous avons d’abord regu le parfum, le sentiment que nous disons en pocte.

Cette ¢vidence de la vis¢e d’un autre est exprimee par le fait que le verbe grec « savoir » est

exactement « avoir vu ». Et de la vient que Theétete de son propre mouvement définissait la
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science par la sensation, pressentant que la distinction de ce que I’on sent et de ce que I'on
congoit n’est pas source de distance mais que I’un ne va pas sans I’autre.

Qu’est-ce qui est prérequis pour que ’existence (sensible) soit ? La pensée, elle-méme
sensible. Et pour que la pensée, sensible, soit ? Ce qui était prerequis, ¢’était un organisme qui
sente et mémorise le singulier : Socrate rappelle a Theétete qu’il avait dii « voir » la camardise
propre a ce jeune mathématicien, en tant qu’elle etait singuliere, differente de toutes les
autres, qu’il avait dii la mettre en mémoire pour reconnaitre ensuite Theétete, (Théétete,
209c¢) ; il avait d{ « entendre » ce nom propre, classificatoire, pris a la langue grecque, qui elle,
avait un trésor de noms communs pour dessiner especes et genres, de verbes pour dire ce qui
arrive, ce que I’on pense ou fait ou dit, de noms propres pour désigner les individus. Il y a dans
ces deux a la fois les sensations et les concepts ; tout énoncé fait la relation entre le senti
absolument singulier et unique, et le congu a chaque fois, qui est géneral. Je pense I'idee de
cercle, et je trace ce cercle de tant de centimetres de rayon sur une feuille : le cercle est
congu, tracé, percu, il est une image et il est une meémoire. Et celui qui énonce une
proposition, donc pense, énonce que le prédicat est dans le sujet : Théetete, cet individu
unique, est un jeune mathematicien grec qui... etc. (et la nous énongons des genres).
Intelligibles et sensibles sont tous les signes, dont ceux des langues. Et les langues sont dans le

monde, avant que chacun ne pense.

Si etait requis I’organisme, alors les parents et les autres vivants I’ étaient aussi ; si etait requise
la langue, la communauteé qui la parlait I ¢tait aussi, et donc le monde dans lequel cette espece
d’&tres existe ou vit et communique avec les autres.

Monde, vivants, langues : tout devait étre la pour que nous existions. Exister est coexister.

Exister est un fait, senti, ressenti, con-senti.

3. Explique-t-on un existant par une perception distincte ?
La sensation, comme phénomene interieur, voire intime, cette sensation que nous sentons ou
dont nous avons le sentiment, si elle fait preuve (d’existence) pour elle-méme, pourrait, dira-t-

on, aussi se limiter a elle-méme. Ce qui est autre qu’elle et la déclencherait, a savoir une
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sensibilité organique ébranlée, ce dont elle se fait signe et qui serait autre qu’elle (le parfum, la
couleur, le lisse... d’une rose par exemple) et qu’elle indiquerait, n’auraient pas d’existence
attestée. Notre sensibilité est ténébreuse : la vision des couleurs, 'audition des sons...
n’indiquent rien de ce qui se passe dans nos recepteurs, nerfs ou neurones ; c’est une part
cachée. De plus, une sensation « distinguée », comme I’appelle Leibniz, est comme une figure
qui se détache sur un fond indistinct de petites perceptions qui, tout en étant la, sont a peine
conscientes. Et, en un sens, méme si chaque sensation est signe d’autre chose qu’elle-méme,
comme de cette rose-la, devant moi, elle ne fait pas directement « preuve » que la rose existe.

Ce qui nous permet de ne pas bloquer I'existence sur « la » sensation, en un sens, c’est juste le
multiple, que le « pluriel » exprime. En effet, comme « nous » avons « des » pensées
(sensibles/intelligibles), de méme nous avons « des » sensations, diverses et varices dans un
méme genre, et de plus héterogenes, puisque nous avons cinq sens, qui ne nous donnent pas les
mémes sortes d’informations. Si une perception présente une unité, c’est sur fond de beaucoup
de petites perceptions. Et une perception d’un seul genre, par exemple seulement visuelle, serait
parfois I’objet d’un doute si elle restait unique. Il ne faudrait pas dire : si « une » sensation existe,
alors aussi le sujet sentant et I’objet senti existent ; mais si « une » sensation a lieu, elle ne fera
preuve d’existence que si, et seulement si, d’autres sensations ou s’ajoutent a elle ou la
confirment dans d’autres registres. Ainsi un phénomene purement optique, comme un arc-en-
ciel, n’est-il pour chacun confirme qu’en tant que d’autres personnes aupres de lui ’apergoivent
aussi : car il n’y a aucune chance qu’en outre nous le touchions ou passions sous sa votite | Mais
un sujet seul, s’il a senti I’'odeur d’une rose, pourra confirmer cette odeur, et qu’elle fait signe
vers I’existence d’une rose, s’il peut voir la rose, la contempler, la toucher, la cueillir, la dessiner,
etc. : la rose existe, si je I'ai sentie, vue, touchée, et pourquoi pas, méme, « gotitée » !

Exister ne serait pas exactement étre senti, si une sensation devait étre unique et isolée.
Leibniz tire argument de « I'accord » des sensations ; il souligne que, ayant I'une, nous
predisons une ou des autres : ayant perqu I’odeur, nous predisons la figure vue, ou le gotit en
bouche ; notre expérience a primitivement dépendu de ces liens-1a, chez nous comme chez les
bétes, en-dega méme d’un raisonnement en bonne forme. Il parle des « consécutions » des
empiriques que nous sommes tous. Le chien, ou entend le son du violon, ou voit son maitre

lever le bras : si sa mémoire a associé en une fois ce son ou cette vision a la douleur d’étre
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battu, il déduit et conclut : il se sauve ! La constitution de I’expérience est indispensable a la
preuve d’existence des étres dans le monde.

Leibniz parle de « congruence ».

Cette longue chaine d’observations établies le plus possible a dessein et avec discernement n’a certes pas coutume de
se présenter ni dans les songes, ni dans les images qu’(ﬁem la mémoire ou I'imagination, choses dans lesquelles
Iimage est la plupart du temps ténue, et disparait a I'examen. Un phénoméne sera congruent, lorsqu’il se compose de
plusieurs phenomenes dont on peut rendre raison les uns par les autres. .. ; il sera, ensuite, congruent, sil conserve la
coutume d’autres phénomeénes qui se sont souvent présentés a nous, de telle sorte que ses parties aient la méme
situation, le méme ordre, le méme résultat que les phénomenes similaires. Autrement ils seront suspects, en effet si nous
voyions des hommes se mouvoir sur les hippogriffes de I Arioste, nous douterions, je crois, si nous révons ou veillons.
(« Comment distinguer les phénomenes réels des imaginaires », Leibniz: Discours de métaphysique et

autres textes, Editions GF, p- 194)

Nous pensons, nous existons ; existent nos sensations, pensées, etc. ; existent les autres étres,
car « Il existe une pluralité d’esprits, outre le notre. » (Ibid., p. 197) ; et existe le monde
extérieur, nous en sommes certains, quand la congruence est la : autrement dit quand il existe
une relation entre les choses qui assure a la fois leur identité et leur differenciation dans
’espace et le temps.

« Il faut que tous les existants aient commerce entre eux. » (Leibniz, ibid., p. 197) La sensation
montre ce commerce : car si toute existence est sensible, comme chaque sensation en suggére
une ou des autres, alors les esprits qui sentent ou pergoivent, les choses sensibles ou pergues,
existent. Berkeley I'avait exprimé sous la forme : exister c’est ou percevoir ou étre pergu ;

A . s 17
etre un esprlt ou une idée ou une ChOSC.

4,
En un sens, la neurologie contemporaine confirme que I’existence sensible pré-requiert un
monde sensible, les vivants, les autres sujets humains, ainsi que le langage et I’expérience. Un

monde de sensibles doit exister, pour qu’une sensation fasse preuve d’existence selon sa
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corrélation qu’elle manifeste ou non avec le réseau sensoriel. En effet, des personnes
devenues aveugles, ou qui vivent enfermées dans un milieu pauvre en autres vivants, en objets,
en événements, sont trés souvent victimes d’hallucinations visuelles, auditives, olfactives,
etc., comme si I'activite cerebrale s’affolait, tournait et a vide et a plein régime, inventant
alors des sensations déréeelles, déconnectées de I’expérience. On a parlé du syndrome de
Charles Bonnet, naturaliste suisse du XVIII*™ siecle ; il a transmis les observations d’un
certain Lullin, devenu presque aveugle, et dont les hallucinations se superposaient a des
visions partielles de ce qui était devant lui. Un jour, il note qu’un mouchoir bleu apparait,
flotte un temps dans son champ de vision, puis disparait... ; ou encore, alors que ses deux
petites-filles sont en visite chez lui, il voit venir de la gauche deux jolis cavaliers,
magnifiquement habillés ; il les salue, il en parle a celles-ci ; or elles lui assurent qu’il n’y a
personne, et de fait, « les images de ces deux jouvenceaux disparurent en un clin d’ceil. »
(Oliver Sacks, I'Odeur du si bémol, p. 21).

Une privation sensorielle importante suffit a nous perturber tres gravement :

Les kyrielles d’hallucinations brillamment colorées qui finissent par consoler ou tourmenter I'individu confiné en

cellule d’isolement ou enfermé dans le noir ont regu un nom spécial : c’est ce qu’on appelle « le cinéma du prisonnier.

(Oliver Sacks, I'Odeur du si bémol, p. 49).

Cela met en valeur que normalement, nos sensations sont li¢es et ajustées entre elles, comme
connectées et réglées par un travail cérebral qui nous est inconscient, mais qui a besoin de la
varieté des informations et de la modification des messages sensoriels. Il faut que le milieu
pergu soit vari¢, complexe, changeant ; car la monotonie sensorielle suffit a declencher des
hallucinations.

« Les navigateurs qui scrutent les mers ¢tales a longueur de journée “voient des choses” (en
entendant ¢ventuellement des bruits) ; il en va de méme des voyageurs qui parcourent des
déserts ou rien n’accroche le regard. » Des conducteurs de camions sur routes désertes
percutent des fantomes. (Ibid., p. 49). Une personne anosmique parfois sent intensément des
odeurs.

Les caissons d’isolation sensorielle inventés dans les années soixante, en supprimant le tactile,
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le visuel, P'auditif, le gotit, les odeurs, ainsi que tout mouvement, et de plus tout contact
social, modifiaient profondement I’é¢tat de conscience des sujets : ils croyaient que leurs
membres étaient absents, déformes, mal places, ou aussi nombreux que ceux des dieux de
I’Inde, ils entendaient des voix, voyaient des lumieres, etc.

Leibniz disait qu'une existence trouve sa raison dans une autre existence ; et pour lui, la
premicere existence, dont dépendaient toutes les autres, était celle de Dieu. Rien n’existe sans
raison, et Dieu est la raison premiere. Mais ’appel au nom de Dieu, il en conviendrait en
partie, est toujours un refuge, une solution magique ou merveilleuse. « Dieu existe, donc le
monde, donc nous, etc. » Mais qu’entend-on par Dieu ? Est-Il un créateur démiurge, ou les
premieres minutes de I'univers s’expliquent-elles par des ¢tats de la matiere ? Le nom propre
« Dieu » de toute fagon se donne a un étre tel que nous n’en saurions jamais avoir une
confirmation sensible. Par principe, Il n’est pas sensible. Ce n’est jamais que sous I’effet d’une
fureur poetique qu’il est parlé de la main, du corps, de la face, de la parole... de Dieu ; ou
alors c’est dans une fable cinématographique qu’ll prend figure d’une grande pierre noire qui
parcourt l’espace. Mais toute image est trompeuse.

Si exister est toujours exister sensiblement, nous sommes tentés de dire : 'insensible in-
existe, et ¢’est une raison d’écrire le nom de Dieu sous rature.

Les univers, les galaxies, les planetes, les cometes, les étoiles... sont. Nous en avons des
preuves et visibles, et tangibles, de la vue du ciel étoilé aux images envoyées par des satellites,
les sondes spatiales, etc. Le monde existe, c’est la premiere chose a poser. C’est de cette
existence-la que chaque existant est une toute petite partie. Oui mais il faut bien avouer que
c’est un peu court. Car nous sommes contraints par la pensée, par I'imagination scientifique,
de postuler des existants qui nous sont parfaitement insensibles. Notre sensibilité, méme
equipee, a ses propres limites, méme nos engins spatiaux ne parcourent qu’un espace
déterminé encore par le point de départ et d’arrivée qu’est la Terre, par la durée d’un trajet
qui a sens pour nous.

Dans son texte : Du moyen de distinguer les phénoménes réels des imaginaires, Leibniz rappelle qu’en
plus des « choses qui apparaissent » existent des « choses qui n’apparaissent point et se
peuvent toutefois tirer des premieres. » (Discours de métaphysique, Editions GF, p- 196). En

effet, nos langues n’associent pas que des sensibles entre eux, ou des sensibles a des notions,
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mais encore, elles doivent disposer de mots qu’on avait appelés un temps « signifiants
flottants » pour parler d’existants virtuels, indéterminés encore, mais possibles ou probables ;
dans notre langue, I'adjectif « noir » joue ce réle. Pour rendre raison de phénomenes
gravitationnels dans un univers en expansion, les astronomes postulent « des trous noirs »,
« une matiere noire », « une énergie noire », etc. Comme le « noir » est la couleur de ce qui
ne nous renvoie pas la lumiere, de méme une matiere qui ne nous envoie aucun message, mais
qui doit nécessairement exister, est appelée « noire ». Nous ne connaitrions qu’une tres petite
partie de la matiere de I'univers. De méme que dans le ciel étoilé nous ne percevons qu’une
infime partie, la lumineuse, mais que le ciel est pour I'essentiel ténebres, de méme nous
comprenons bien qu’une théologie négative comme celle de Denys I’areopagite posant
I'antériorite de la Téncbre sur la lumiere met le doigt sur une évidence, et que, de fagon
analogue, les astronomes posent les étres « noirs » comme beaucoup plus massivement
existants que les sensibles.

Et Leibniz avance que, si dans le monde que nous percevons « tous les esprits ont commerce
entre eux », il est possible qu’ailleurs existent d’autres esprits sans aucun commerce avec les
notres. Nos cultures ont inventé des « extra-terrestres », fantasmes d’esprits incarnés et dont
rien n’empéche en droit I’existence au-dela de notre portée ; nos schemes imaginaires sont
devenus tres stéréotypeés parce que nous sommes avides de communication avec ces E.T., et il
vaudrait mieux s’en tenir a cette certitude que des esprits comme des matieres insensibles a
nous existent. Des existants ne nous apparaissent pas. Ainsi avons-nous su mettre en évidence
une distance temporelle inouie, qui ne consiste qu’en tres grands nombres, entre la naissance
de 'univers et ce que nous en percevons présentement et localement, et nous predisons aussi
des temps ultérieurs sur des temporalités immenses, bien-au-dela de ce que nous pourrons
jamais connaitre dans la suite de nos temps dans notre espace terrestre. La pensée, la science

travaillent au décentrement de I’humanité.
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JEAN-FRANCOIS RIAUX
Jaspers (1883-1969) :

De la phénoménalité empirique
a la phénoménalité existentielle

C’est comme médecin assistant a la clinique psychiatrique de I'Université de Heidelberg que
ce grand penseur allemand a amorce sa carricre : apres avoir publi¢ en 1913 un grand Traité de
Psychopathologie générale, il s’attache a cultiver son attrait pour la philosophie, aussi se vouera-
t-il a son enseignement a partir de 1921, enseignement suspendu en 1937 par le régime nazi.
A la suite de I'effondrement de I’ Allemagne hitlerienne, il reprendra en 1945 son activite
universitaire. Dégu par la mollesse de la politique de dénazification, il acceptera en 1948

Iinvitation d’aller enseigner a I’Université de Béale et renoncera a sa nationalité.

Dans son ouvrage de 1932, intitulé Philosophie, Orientation dans le monde, Eclairement de
Dexistence, Métaph)/sique, Karl ]aspers indique clairement que toute interrogation portant sur ce
qu’on nomme communément « réalité » nous expose a des situations o I’on se heurte a des
limites que ni la science ni I’expérience en géneral ne peuvent franchir : elles ne sont d’aucun
secours pour rendre compte de « ce qui apparait en tant qu’il apparait » C’est a la limitation
de son savoir et de sa propre liberte que le sujet se trouve renvoye, il eéprouve des lors son
étre-au-monde comme Existenz, ¢’est-a-dire comme ce que seule une phénomeénologie de
I’existence peut éclairer ; ce que le titre complet de Philosophie laisse supposer puisqu’il inclut
I expression « Eclairement de I'existence ». Bien entendu, Jaspers, eu ¢gard a la notion méme de
phénoménologie, a d’illustres prédécesseurs. Au demeurant, il est a peine utile de rappeler

que Kant fut le premier a nous inviter a nous détacher de I'acception ordinaire du mot
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« phénomene » entendu comme « ce qui apparait aux sens » (comme dans I’expression
phénoméne météorologique » désignant un événement ponctuel retenant Dattention d’un
observateur quelconque). Le philosophe de Kénigsberg subordonnait in fine tout donné
sensible au statut qu’il a prété a notre faculté de connaitre en général ; grace a lui, on passait
d’une simple dénomination d’un événement plus ou moins saillant pour le sujet percevant a
une conception de la connaissance tenue pour étant elle-méme phénoménale, du moins dans sa
prétention a promouvoir un savoir objectif (puisque, selon Kant, quand on se porte au-dela du
champ circonscrit par une telle connaissance, toute prétention a I’objectivite disparait, du
wissen on bascule dans le glauben). En bref, Kant se fixait une perspective purement
gnoséologique dans le discours qu’il tient sur la phénoménalité. Ses successeurs, essentiellement
ce qu’on nomme « I’idéalisme allemand » et le mouvement philosophique initi¢ par Husserl,
vont renouveler I’acception a conférer a la phénoménalité ; la compreéhension et I’extension
de cette notion s’en trouveront enrichies ; quelle est la part proprement jaspersienne de cet
enrichissement ? C’est a cette question qu’il nous faut brievement répondre.

Jaspers est porté par cette intuition que toutes les situations existentielles authentiques
portent vers un point de bascule ol se joue quelque chose de conflictuel ou ma liberté (celle
du choix) doit se saisir d’elle-méme : '’homme se découvre alors comme détenteur d’une
liberté totale que Jaspers définit comme « fidélite a soi-méme ». Or, exister, c’est consentir a
cette fidelite a « I” étre-soi », c’est s’engager a le faire eclore ; ce que, selon I'expression de
lauteur, les « situations-limites » (comme les plus lourds conflits de devoirs, par exemple)
font valoir intensément : elles sont comme autant d’événements par lesquels, au coeur des
pires tensions, une phénoménalité spécifique se fait jour, celle qu’on nomme avec I'auteur
« phénoménalité existentielle » et qu’on va tenter d’illustrer, expression méme d’une liberté

qu’on ne peut plus rabattre sur le champ de la seule phénomeénalité empirique.

L . . .o . . .

Evidemment, le plus souvent, je ne peux choisir les modalités de mon existence que dans un

périmetre etroit ; ’homme qui aspire a I’accomplissement de soi dans une liberté assumee
,

reste toujours en partie prisonnier d’appareils, comme D'appareil d’Etat ; s’il trouve des

raisons, au nom de sa liberte, de s’en prendre a lui, il s’expose a de grands risques (comme

celui de la déportation en ce qui concerne Jaspers). Le sujet n’a finalement souvent le choix

qu’entre la révolte stérile et le consentement morose (terme propre a Jaspers), bref, convenons
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que I'expérience humaine lorsqu’on I’envisage avec lucidite est souvent une expérience de
“échec (cf. Julien Sorel dans Le Rouge et le noir, Meursault dans L’Etranger, Kaliayev dans Les
Justes...). Liberte et réalité sont difficilement conciliables ; a I'idéalisme hégélien qui promeut
une unité synthétique propre a concilier les contraires, Jaspers oppose une pensée du
paradoxe, met en avant I’¢chec de la logique, la force desséchante de la science, quadrillant la
seule phénomenalité empirique, il souligne nos déchirements et invite cependant a les
dépasser, indiquant par la qu’exister, c’est en quelque sorte tourner le dos a cette
phénomeénalité.

Quelques éléments d’introduction a la notion d’existence chez Jaspers
Dans son premier ouvrage, La Philosophie ' (1932), Jaspers montre tout d’abord les limites de
la connaissance scientifique et (ou) objective. En gros, il entend souligner que dans les
sciences, tout ce qui est approché se trouve assujetti a une exigence d’explication qui
enveloppe la chose appréhendée d’un point de vue extérieur, en d’autres termes, la raison
« objectivante » a pour objet privilegic la phénoménalité empirique elle-méme. Mais je ne puis
par ce biais comprendre I’étre que je suis moi-méme, parce que je ne puis me comprendre
moi-méme que de I'intérieur, dans la prise de conscience de mes propres possibilités. La tache
de I’¢lucidation de I’existence est par conséquent de mettre tout individu sur le chemin de son
étre-soi, celui qu’on nomme, a dessein, le chemin de la phénoménalité existentielle dont il doit
prendre conscience et qu’il est le seul a pouvoir actualiser, la difficulté pour nous étant
d’apprécier ce qui « apparait » en propre, en rappelant que, dans ou a travers cette Erscheinung
ou apparition, quelque chose se manifeste.

Ce que peut étre 'homme de fagon authentique n’est pas encore donné avec son simple
« &tre-la ? » empirique, mais c’est la tiche qu’il doit accomplir lorsque, tout en ne pouvant

nier sa réalite empirique, il la depasse cependant.

L'existence (Existenz ou I’étre-soi/Selbstsein) est donc chez Jaspers tout ce qui constitue
essentiellement mon moi, a la différence de tout ce qui ne m’appartient qu’extérieurement,
qui peut étre ¢échangé (mes biens, mes avoirs, mes fonctions. ..) et dépend de conditions que
je n’ai pas moi-méme posées, ordre de la phénoménalité empirique. 1l s’agit la des conditions
préexistantes de type naturel, culturel ou historique. Mais, quoi qu’il en soit de ces
conditions, chacun, selon Jaspers, décide pour lui-méme de ce qu’il est essentiellement, ce qui
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donne voie a ce qu’on a nommeé la phénoménalité existentielle. Jean-Paul Sartre se fera I’écho
d’une telle these en soulignant — par exemple dans Huis clos — comment chacun décide pour

lui-méme, y compris de sa propre licheté (comme Garcin).

Jaspers convient qu’en regle générale ’homme semble aspirer a vivre volontiers dans la
qui¢tude assoupie des conditions extérieures qui lui semblent aller de soi, il a donc besoin
d’une impulsion particuliere qui le confronte a sa propre existence (« Existenz »). Cette
impulsion peut étre fournie par la confrontation a des situations-limites : le combat, la mort, la
souffrance (par exemple, ce qu’endure un Saint-Exupéry dans Terre des hommes), la faute, le
serment, le sacrifice *. L'épreuve des situations-limites révele que Dattachement aux
conditions extérieures est superficiel et peut se rompre a tout moment : on se trouve alors
radicalement rejeté sur soi-méme, éprouvant sa propre existence comme point d’ancrage des
valeurs les plus hautes — ou de la pire médiocrite (comme Fernand Cazenave confronte au

trépas de son épouse dans le roman Génitrix de Frangois Mauriac).

Caractérisons rapidement ce que recouvre la phénoménalité empirique
elle-méme.

Ce terme renvoie a ma réalité en tant qu’étre-la accessible a la rationalité « objectivante », a
ses outils, il renvoie aussi a tous les objets mondains (ou « monde »), lesquels restent toujours
disponibles @ un degré d’intelligibilite que ma pensce peut mobiliser, voire produire, a
condition de se soumettre aux lois identifi¢es en leur sein : « Appelons monde I’ensemble de
tout ce qui peut s’offrir a moi lorsque je m’oriente par le savoir, en tant que contenu

connaissable (wissbarer Inhalt) pour chacun de fagon contraignante *

». Considérons, par
exemple, cette feuille accrochée a la branche que je pergois : en tant qu’objet de perception,
elle est toujours particuliere ; elle est cependant perméable a mon entendement, faculte
permettant que « je m’oriente par le savoir » dit Jaspers, en ce sens ou, fort de la taxinomie
arboricole acquise, je peux déja la repérer comme feuille simple a limbes découpés
(marronnier) ou a limbes non découpes (charme) ; si elle releve de cette derniere famille,
selon qu’elle est entiere, dentée ou denticulée, je vais pouvoir la ranger (« I’orienter ») dans
une famille précise (charme, chéne, merisier etc..) ; je la place alors sous du général. En bref,
la perception, toujours particuliere, s’abolit tot ou tard, dans la science a vocation universelle.

Dans le fond, le réel, ce que I'on en pergoit ou ce qu’on n’en pergoit point encore, est saisi tot ou
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tard dans les filets de la rationalit¢ de Pesprit et ¢leve au général ou a I'universalité, donc
susceptible d’étre objet d’assentiment pour tous, en bref d’étre communiqué (probleme abordé par
Jaspers dans sa 3™ conférence de Raison et existence ° — « Vernunft und Existenz »). Par ce biais,
Iesprit humain s’empare de ce qu’on nomme commodément la réalité ou I'étre du monde ©. En
bref, on pourrait s’en tenir a I’examen de cette phénomeénalité que déploie I’étre du monde, et
souligner comme le fait Kant ce qui, dans la structure méme de I'étre pensant, permet d’en
construire la représentation, donc se limiter a un parti pris majorant un parti pris gnos¢ologique ;
ce serait s’en tenir a la conception d’une conscience en général se donnant le réel comme n’étant
pas le réel lui-méme, mais I’enserrant comme objet de représentation valant universellement
pour elle, la phénoménalité empirique étant ce par quoi on pourrait désigner tout cet objet de
représentation (c’est-a-dire valant pour toute conscience sachant manier les concepts et les lois
qui les mettent en ceuvre). Seul Dieu pourrait se donner le réel comme il est, puisque qu’il fait

I’étre du monde en le pensant, a ce titre, il est intuitus originarius, dirait Kant.

Qu’est-ce qui, en quelques mots, caractérise le rapport a I’étre du monde par le biais d’une
conscience mobilisant les moyens de la rationalite ? Ce qui caractérise un tel rapport, c’est de
faire de tout ce qu’une telle conscience appréhende « un érre-objer (Gegenstandlichsein), qu’il
s’agisse d’un objet originel [une composition musicale, une toile de maitre, par exemple 7] ou de
quelque chose qui devient objectif par adéquation [dire de cet animal que ¢’est un escargot, ¢’est
le repérer tel qu’il est en conformité avec la définition de tout gastéropode] ® » ; un tel étre-objet, il est
manifeste que « je peux m’en emparer, m’en servir, en « faire quelque chose », en tirer parti
par la technique ou en argumentant avec moi-méme ou avec autrui ? ». En revanche, quelque
chose « peut étre ' », comme le moment d’un engagement, I’acte procédant d’une promesse
tenue, I’amorce d’une trahison, sans pour autant étre intelligible comme le sont « les choses
du monde » désignées par Jaspers comme étre(s)-objet(s). Ces types de vécus ot quelque chose
d’inedit apparait sur '’horizon du monde « ne sont pas connaissables au sens ou le sont les
choses du monde ' ». Donc, « en face de I'étre-au-monde dans sa totalité '* », ¢’est-a-dire le réel
en tant qu’il est concevable ou intelligible, il y a « I'existence » (Existenz) ou Iétrangete d’une
manicre d’étre au monde qui tient de I'indicible et qui abrite ce que chacun éprouve comme
unicité radicalement singuliere, hors champ de la rationalité a prétention universelle. C’est

cela méme le champ de phénoménalité existentielle.
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Approche de la phénoménalité existentielle

Notre préoccupation est ici de faire comprendre en peu de mots comment I’on peut rendre
compte de ces vécus, de ces moments ou 'on existe de maniere spécifique, moments qui
constituent autant de points d’ancrage dans cette phénoménalite.

Comment préciser davantage ? Jaspers va soutenir que tant qu’on ne saisit pas ce qu’il
nommera '« éclairement » de D'existence en soi-méme ou pour autrui, ¢clairement
auquel, particulierement, les situations-limites donnent voie, on n’est que comme étre-1d,
autrement dit comme « sujet empirique » ou sujet biologique ou vital, sujet qui ne cherche
que la satisfaction de ses besoins, ou encore sujet sommairement pratique, c’est-a-dire
animeé par les ressorts du seul utilitarisme. Que peut-on encore ajouter pour caractériser
au mieux le sujet empirique ? Que sa finitude est a bon droit postulée alors méme que le
terme de toute vie n’est point fixe ; mais quoi qu’il en soit de sa vitalite propre a nourrir
sa présomption quant a sa durée, le sujet empirique mourra : « Le sujet empirique, en tant
qu’il est, vit et meurt [...] est tout entier temporel '* ». Les morts cedent la place aux

vivants et les vivants aux morts.

A contrario, « I’existence (“Existenz”) [ méme s’il parait encore difficile de la déterminer a ce point

du développement] ne connait pas la mort '*

», ce qui signifie qu’elle est des lors pressentie
comme soustraite a ce retour circulaire qui pese sur le sujet empirique (c’est-a-dire le sujet
qui nait, qui meurt tout en ayant donné la vie, qui détruit ce qu’il consomme, ou qui
consomme ce qu’il produit, qui ne peut vivre qu’en détruisant ce qui le fait vivre) :
I’existence, elle, est une infinitude, comme possibilité ouverte sur I’avenir, du type, par
exemple, de celle qui détermine une vie par un engagement authentique. Celui-ci,
quoiqu’empiriquement daté (comme celui que la moniale exprime le jour précis ou elle
prononce ses veeux de pauvrete, d’obéissance et de chasteté) reste constitutif d’un exister
dans la mesure ou ce type d’engagement fonde la pratique quotidienne des taches qui en
procedent. Lexistence, telle que I’entend Jaspers, est ainsi ce qui donne voie a un véritable
esprit créateur, esprit qui, certes, n’est pas a I’abri de I’échec, mais « qui, par sa liberte,
donne naissance, en chacun de ses actes, a une forme nouvelle et singuliere de moralité '* ».

C’est pourquoi « 'existence est dans le temps plus que le temps 16

», ce qui suscite la
meéfiance du dasein comme sujet empirique car « sa volonté de vivre, en effet, pour durer

dans le temps, s’oppose nécessairement a I’exigence absolue de I’existence [ou sa portée
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inconditionnée] dont les voies lui paraissent suspectes, puisqu’elles risquent de lui

occasionner des pertes et méme de le conduire a I’anéantissement ».

Autrement dit, le sujet empirique en tant qu’individu mi par ce que, strictement, son
organisme reclame, obéit d’abord aux ressorts du calcul de ses avantages immeédiats, a ses
intéréts vitaux, il n’est donc pas d’emblée porté vers les appels d’une existence qui peut aller
jusqu’a la négation de sa propre vie — moment de I’éclairement — (comme le résistant qui,
ayant fait le choix de se taire pour protéger son reseau, tombe sous les coups de son
tortionnaire, comme Polyeucte qui va a la mort par son propre martyre parce qu’il a pu faire
taire en son sujet empirique les flatteuses voluptés de la terre). Cependant, on ne niera pas
que la puissance des appétits propres au sujet empirique peut peser sur I’existence au point de
I’exposer a I’échec : par exemple, le renvoi de Bérénice en Palestine par Titus signe I’échec de
I’engagement sacré qu’on peut se devoir au titre de I’amour, au profit du calcul politique : « la
volonté de vivre voudrait subordonner I’action existentielle aux conditions de sa propre
sauvegarde mais pour I'existence [...] la saisic et la jouissance inconditionnelle de la realite
empirique est déja une chute... '7 ». Autrement dit, la fidélite du coeur, la noble indignation,
la légitime revolte, la conquéte de la saintete, bref, tout ce qu’une existence pourrait afficher
ou accomplir peut s’abolir dans la médiocrité des inclinations ordinaires du sujet empirique,

la rapacite, la cupidité, la sensualite, la venalité, etc.

Ces réflexions laissent apparaitre que I’existence ne se laisse pas appréhender ou manier

18 » c’est-a-

comme un concept ordinaire. « Au niveau phénomenal de la realité empirique
dire dans le monde des choses qui font notre environnement et que I'intelligence s’approprie,
mon étre, dans sa dimension existentielle au sens jaspersien, n’est pas encore, d’ot la formule :
il « peut étre et doit étre '* » 5 ce qui signifie que c’est au sujet empirique de donner voie a la
manifestation de soi dans lordre de Dexistence, c’est-a-dire de parvenir a un
accomplissement de soi qui, tout en prenant source dans I'horizon de la temporalité (par
exemple, I’Occupation) dont il reléve, le hausse au rang d’une universalite manifeste *°, c’est
cela qui vient donner déterminité, selon un mot de Husserl, a la phénomeénalité existentielle.
Pour bien se faire entendre, on pourrait prendre ici 'exemple du pasteur Trocme de
Chambon-sur-Lignon qui, en la sombre annce 1942, dit au préfet qui préparait un
recensement des juifs sur le plateau de Chambon : « Nous ignorons ce qu’est un juif, nous ne
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connaissons que des hommes » ; adossée a cette conviction qui fait la « déterminité » d’un
effet d’entrainement, toute la communaute villageoise s’impliquera, sauvant cinq mille juifs
des griffes de Vichy, dépassant les automatismes égoistes du quotidien, acquérant une
conscience existentielle illuminant leur horizon. Il est patent que notre pasteur ne se contente
point « de simples préconceptions, de simples esquisses de projet ne constituant pas encore
de véritables buts ... C’est seulement par une these de la volonté que I’esquisse de projet
devient une intention sérieuse. Mais ce terme, pris dans son sens habituel, ne désigne surtout
pas quelque chose comme le simple “acte de la volonté”, (Willensakt), ’est-a-dire le vouloir
qui surgit et s’épanche dans la vie consciente en cours. Il ne désigne donc pas ce que I'on
appelle un “vécu” dans le “courant des vécus” parmi d’autres vécus semblables [comme partager
avec un autre patient la méme chambre d’hépital]. C’est plutot la these de la volonte avec le
contenu qui lui est propre (le but voulu) qui institue tout simplement la volonte dirigee de
maniere persistante vers le but persistant; persistant par-dela I'acte momentané qui
s’¢coule. .. Voila ce qu’il y a dans ce “je veux” : je me donne ou je me suis donné préalablement
le but et je suis maintenant, a partir de la, durablement — jusqu’a nouvel ordre — celui qui a
voulu ainsi, celui qui a cette “volonté” ! ».

Que peut-on brievement tirer de tout cela ? Tant qu’un individu est dans ce qu’on peut
nommer un état de subjectivité inaccomplie, il n’est précisement qu’un individu ou dasein
dans sa réalite biologique, vitale, sociale ; lorsque ce méme individu se hausse a I’Existenz, on
dira qu’il fait advenir un rapport de soi a soi tel qu’il promeut un « moi » libre de toute
causalité prosaique ordinaire, par exemple, en acceptant tous les sacrifices qu’exige la fidelite
a un serment. Il faut cependant encore approfondir.

Si « le sujet empirique n’est [donc] pas existence... ? », c’est-a-dire si I'étre-la que je suis n’est
certes que I'individu, stricte réalite organique abritant un montage psychique particulier (que
Husserl dénomme aussi un « étre psycho-physique »), il n’en reste pas moins ce siege effectif a
partir duquel peut germer et s’amorcer le mouvement, la tension génératrice de I'elan qui
scellera une existence par dela I'actuelle realité, d’ou ce qu’ajoute Jaspers « ... mais I’étre humain

est, dans le sujet empirique, existence virtuelle »

». Qu’on songe, par exemple, a ce film de
John Ford, Le Fils du desert (1948), ou trois bandits traqués découvrent une femme en train

d’accoucher seule, dans un chariot abandonné, son mari s’étant enfui apres avoir dynamite le seul
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point d’eau de la contrée ; ces trois sinistres personnages se voient confier I’enfant par la mere qui
rend I'dme et, dans son dernier souffle les fait parrains de son enfant ; dans le creuset de ses
consciences assombries par le crime, va germer une imprévisible mue éthique (moment de
Iéclairement de 1’Existenz) qui les conduira a courir tous les risques pour le salut de I’enfant ;
autrement dit, leur présente noirceur actuelle (au moment ou la parturiente les fait parrains, ils ne
sont que des bandits de grand chemin) de sujets empiriques n’exclut pas en eux « I'étre humain »
ou « existence virtuelle » (ce qui ¢galement laisserait entendre qu’il y a toujours a espérer d’un
individu quel qu’il soit). Cette fiction est I'illustration méme de la philosophie de Jaspers qui,
comme le soutient Hannah Arendt, « glorifie le hasard comme ce en quoi la réalité totalement
incalculable, entierement impensable et imprévisible, envahit directement ’homme ** ». Ce
qu’elle complete en précisant qu'au bout du compte, Jaspers est conduit a chercher dans les
« situations-limites » (ou situations qui poussent a « philosopher » dans le sens que notre auteur
donne a ce terme, autant de moments clés pour chacun, la mort, la tentation de la faute, la rupture
du cours ordinaire des choses, etc.), ce qui prend le sujet empirique dans une relation de soi a soi
telle que ses propres limites habituelles n’ont plus cours, deviennent « indépendantes du fait qu’il
est  ». Lillustration qu’on vient de proposer fait a sa fagon apparaitre que « nous vivons pour
ainsi dire dans le déferlement des possibilités, constamment menacés d’étre renversés, mais
constamment préts a nous relever néanmoins — préts [...] a actualiser, en présence de ce qui nous
met en question [ici ce serait le nouveau né que la mere expirant remet aux brigands], nos pensées

réelles, ¢’est-a-dire celles qui produisent en nous I’humanité 2 ».

Il apparait que I’existence est désormais moins insaisissable au regard de ce que nous avons
déja avance, en particulier lorsqu’elle s’affirme dans ces situations-limites que le cours des
choses fait surgir.

Peut-on étre encore plus precis dans le repérage des voies qui permettent de 'interpreter au
micux ? Sans doute, et Jaspers nous I’a déja indiqué par certaines formules récoltées au sein

des extraits que I’on a déja parcourus ou approchés.

Existence et liberté

L'existence, d’apres lui, ne s’offre pas comme un état réalis¢ ou accompli (comme la
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croissance d’un jeune homme est désormais achevéee), il dit du sujet empirique, sous ’angle
de son accomplissement existentiel (nommé étre), qu’il « n’est pas, mais peut étre et doit étre ».
Ce qui signifie qu’une existence n’est que dans ce qu’elle peut viser, dans toute la tension vers
ce qu’elle s’assigne (et qui n’est pas comme un objet pleinement détermine mais qui d’ores et
dé¢ja I’ éclaire (comme le sont une valeur, une foi, un engagement, une conviction forte, etc.) et
qui fait que je me dois d’étre ce que je m’assigne, ce que Husserl nous indiquait tout a I’heure ;
si non, comme le soutiendra Sartre, on se trouve dans I'existence « inauthentique », la
facticite, la mauvaise foi, voire Iexistence du « salaud ». Dans quelle mesure suis-je apte a me
porter vers ce que je (me) dois (d”)étre ? Dans quelle mesure je tends vers quelque chose qui
me fait autre que ce que je suis comme sujet empirique ? Qu’on songe (Evan(qile selon Luc, 15)
a lattitude du pere tuant le veau gras pour marquer le retour d’un fils dont la part d’héritage
a disparu dans la débauche, alors que son autre fils, lui, a su patiemment faire fructifier la
sienne. De la part du pere, il y a la la marque d’un esprit de décision qui s’affiche a I’encontre
de qui ordinairement aurait d prévaloir (honorer le fils soucieux de piété filiale, déshonorer
le fils a la vie dissolue) ; pour reprendre les termes mémes de Jaspers, ce pere « décide par la

dans le temps de son étre éternel 27

» ou, ajoute un peu plus bas notre auteur, son « existence
s’achemine vers son &tre [...] par choix et décision ** ». La troisitme conférence de Raison et
existence > permettrait de comprendre a quel point un tel pere se hausse a un tout autre degré
de communicabilité que celui qu’on sollicite dans la vie prosaique. En regle générale, la vie se
subordonne au seul mouvement immeédiat, ici, ce serait celui de la colére d’un pere bafoue par
I'inconduite de son fils et donc porté a le chasser de sa maison, or ce pere choisit de ne pas
rompre la communication avec le mauvais fils : sa volonté d’accueillir en revétant I’enfant de la
plus belle robe, en lui passant au doigt un précieux anneau, en chaussant dignement ses pieds,
tout en sachant que I'autre fils n’a ni sali son honneur, ni dilapidé le moindre de ses biens,
participe d’une foi dans tous les possibles qu’abrite toute existence. Il restitue a ’enfant la
croissance dont il est capable ; c’est bien ce que suggere cette page de Raison et existence : « Ainsi
seulement la volonté illimitée de communication pourrait étre gardée comme une volonté
sincere. Il en naitrait la vertu d’humanité, non comme mollesse, [le pere n’est pas mou, il affiche
une résolution dépassant la causalité ordinaire du courroux et de ses effets] mais comme pouvoir
illimite de croissance [et pour lui-méme et pour son fils], grace a I’ouverture, comme disposition
a étre touché par toute substance réelle [la substance réelle ¢tant ici le fils lui-méme], comme

conscience unique de la limite [autrement dit, comme conscience précise d’une situation-limite
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dont il faut extraire I’enfant prodigue sous peine de le perdre a tout jamais], ol, a la realite de
I’action se montre non pas une transcendance dogmatiquement figée [celle qui fixerait I’action
au titre de I'application formelle d"un article de foi], mais une transcendance authentique * ». En
résume, « par choix et decision », on acte son existence, on existe par ce qu’on deécide (et
non dans la mesure ou I'on respire, ou I'on cede a un penchant, etc.). Qu’est-ce que
I'existence révele alors d’elle-méme ? Tout simplement qu’elle est Liberté : « I’existence
(Existenz) différe essentiellement de toute autre existence du fond de sa liberté®' » ou selon
cette autre formulation : « La liberté est le premier et le dernier mot de I’éclairement de
I’existence  », (ce que Sartre reprendra au chapitre 1% de la 4™ partie de I'Etre et le Néant :
I’existence est « acte qui décide de ses fins et de ses mobiles, et 'acte est I’expression de la
liberté »). Au cours de son ceuvre, Jaspers ne cesse de revenir sur cette idée qui fait I’axe et le
pivot de toute sa doctrine : la liberté « premier et dernier mot de I’¢clairement de

I’existence

» fait que le sujet empirique se porte par I'acte qu’il pose vers une autre
dimension de son étre propre : il n’est plus ce sujet mécaniquement instrumentalisé comme
Iest I'exécutant docile d’une hiérarchie qui le manipule, il nait a lui-méme comme
manifestation certaine de son choix et de sa decision. C’est, par exemple, le cas du travailleur
qui, au lieu d” « écarter toute responsabilité et laisser venir * » a ’occasion d’une menace de
fermeture du haut-fourneau ou il exerce son emploi, prend la téte du mouvement
revendicatif, se charge de la confrontation directe a des dirigeants transnationaux, lesquels, en
général, sont indifférents a une telle fermeture parce qu’ils privilegient les intéréts de leurs
actionnaires. Du point de vue de sa genése au sein du sujet empirique lui-méme, convenons
que ce choix décisif est le plus souvent précedé par «une foule de petites actions qui
séparément passent inapercues mais définissent ensemble mon étre méme ». Mais il est bien
certain qu’a un certain moment, « j’accomplis des démarches par lesquelles je me perds ou je
me trouve ** » ; et au moment ou positivement le sujet singulier se porte a la téte de la lutte,
c’est-a-dire o moment ou il « se trouve », moment du choix et de la décision, 1a, jaillit pour
ce sujet son existence comme liberté. Il a dit non a la passivite, a la lacheté, a 'indifférence, au
laisser-venir, au confort de la connivence, par exemple en arborant I’¢toile jaune par solidarite
avec ses compatriotes isra¢lites ; je suis alors in meinem freien Ursprung, dira Jaspers, « dans mon
libre surgissement originel », formule dont on trouve I’écho dans Raison et existence lorsque
’auteur fait entendre ce que peut étre I’existence lorsqu’elle saisit a quel point dans un choix

décisif, —moment de I’éclairement— elle s’origine a un échelon autre que celui ou le sujet
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empirique se tient habituellement : « c’est Iorigine ne devenant elle-méme que dans I’éclairement
(in Erhellen erst selbst werdende Ursprung) ** ». Cette sorte d’avenement originel consiste a poser
un acte qui me soustrait au flux de la tranquille passivité, au « consentement morose », selon
une expression que Jaspers emploiera ; Kant aurait dit qu’en cet avenement, je suis
commencement radical ou « causalité libre ». Ce que Jaspers reprend dans ses propres termes
comme suit :« étre signifie trancher par un acte qui soit un commencement absolu ¥’ ».

Est-il possible de s’assurer quelque peu du bien-fondeé des theses de Jaspers ? Est-il tellement
envisageable de se disposer a une maniere d’étre au monde en « tranchant par un acte qui soit un
commencement absolu » ? N’est-ce pas surtout le fait d’hommes exceptionnels ? N’est-ce pas le
cas de César franchissant le Rubicon ? Son célebre alea jacta est peut étre interprete comme le
coup d’envoi d’une existence qui saillit et initie une destinée personnelle et collective inouie ?
N’est-ce pas, plus pres de nous, le cas du Général de Gaulle dont I Appel du 18 juin 40 peut
s apprécier comme I’expression d’une décision « libre », scellant en cet homme un rapport de
soi a soi le transmuant en un chef politique s’ignorant comme tel jusqu’alors ? Dans ’ordre de
la fiction, une jeune fille comme Antigone, au moment ou elle décide d’offrir une sépulture a
Polynice, transgressant par la l'interdit de son oncle Créon, existe tout a coup et
définitivement comme figure emblématique du refus de tout droit positif inique. Qu’en est-il
des individus « ordinaires » ? Tout bien consideére, chacun d’entre nous peut étre le sicge d’un
choix décisif, s’expérimentant lui-méme dans la possibilité d’agir de facon inconditionnelle ; ce
qui signifie qu’en un tel moment personne ne nous dicte notre conduite : que vaudrait, par
exemple, le « oui » de notre engagement d’époux ou d’épouse s’il s’avérait que le mariage est
«arrangé », que vaudrait les voeux prononces d’une moniale s’il s’avérait que cet engagement
procede d’un vil calcul ? Pour bien comprendre ce qu’est ce libre surgissement qui me fait
exister selon Jaspers, il suffit de montrer ce qui le dénature des que je m’assujettis aux
préoccupations du sujet empirique qui persiste en moi. Ce dernier se consacre, lui, a un
examen du pour et du contre, il pese ou sous-pese ce qui va advenir a partir du probable lui-
méme ordonné au principe dit de réalité, il manifeste le point de vue de la meédiocrite en
doutant de lui-méme ou d’autrui, en proférant un « oui » qui ne colle pas a I'ate intérieur et
spirituel de celui qui entend authentiquement exister. En vérite, exister, c’est décider, non pas
au titre d’un choix dicté par un calcul —comme ce peut étre le cas du « oui » d’un mariage
blanc, lequel « oui » est donc purement verbal—, c’est décider par-dela toute raison
empruntée au champ de la connaissance des faits (la statistique des divorces, par exemple)
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parce que cette connaissance des faits ne peut qu’entretenir I’atermoiement ou le doute quant
au bien-fondé¢ du « oui ». Au bout du compte, pour éprouver son « oui » comme signe
véritable d’un acte décisif, intérieur et spirituel,®® il faut humblement soutenir qu’on ne
dispose d’aucune mesure (qui peut préetendre vérifier la sincerite de cet engagement ?), il faut
se convaincre que, par une sorte de saut qualitatif, on sait se faire sourd a la voix des faits et
donc qu’on veut étre selon quelque chose qui se confond avec une sorte de commencement
absolu, c’est-a-dire détaché des déterminismes ordinaires, apparaissant comme un
jaillissement originel auquel il est impossible de trouver un fondement comme la raison aime

\ A
a en dégager.

Exister apparait donc propre a des moments ou, en agissant, je suis certainement conscient de
ceci : ce que je veux et fais maintenant, je le veux proprement moi-méme ; prétendre a
Iexistence (Existenz), c’est se porter vers un horizon bien different de celui du laisser-
faire dicté par la doxa ou de celui d’un banal mimétisme, produit d’un conformisme social,
alors, « sur un tout autre plan, je suis ce qui décide encore soi-méme de ce qu’il en est* »et

. . ;o . S A4
«je deviens par ma décision origine de moi-méme *° ».
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NOTES

1. Edition Springer-Verlag, derniére réédition francaise: 1989; traduction de
Jeanne Hersch (voir bibliographie en fin d’article).

2. Terme repris par Jaspers a Heidegger.

3. Nous n’oublierons pas de noter que Jaspers appartient a une époque, celle de 1la
gestation du nazisme, idéologie et systeme qu’il a d’emblée combattus, ce qui, sans
doute, «contextualise» toute son euvre et Tlui suggére un registre Texical un peu
particulier, seule une étude plus approfondie pourrait pleinement le prendre en compte.
4. Karl Jaspers, Philosophie, Paris, Berlin, Heidelberg, Editions Springer-Verlag, 1989,
p. 267.

5. Nietzsche et le christianisme suivi de Raison et Existence, Paris, Editions Bayard,
2003.

6. Terminologie propre a 1 auteur.

7. Tout ce qui sera placé entre crochets dans les citations est objet de notre seul
commentaire.

8. Philosophie, I, 1, p.13.

9. Ibid.

10. Ibid., p. 267, en italiques dans le texte.
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11. Ibid., p. 267.

12. Ibid., p. 267, en italiques dans le texte.

13. Ibid., p. 268.

14. Ibid., p. 268.

15. Jean-Jacques Wunenburger, Questions d’éthique, Paris, FEditions des Presses
Universitaires de France, 1993, p.138.

16. Karl Jaspers, opus cit., p. 268.

17. Ibid., p. 268.

18. Ibid., p. 267.

19. Ibid., p. 267, en italiques dans le texte.

20. Ce qui signifie que 1’étre propre de chacun, dans 1’horizon de la phénoménalité est
a étre selon Ta nécessité d’un choix qui Te porte a un degré d’accomplissement de soi qui,
tout en s’inscrivant dans le temps, le soustrait au temps Tui-méme.

21. Cet extrait de Husserl (Sur 1’histoire de la philosophie, coll. «Bibliotheque des
textes philosophiques», Editions Vrin, p. 24) illustre clairement, selon nous, ce que
Jaspers s’efforce de faire entendre; ce dernier ne cachant pas, d’autre part, ce qu’il
doit au fondateur de la phénoménologie.

22. Karl Jdaspers, opus cit., p.268.

23. Ibid., p. 268, les termes en italiques le sont dans le texte Tui-méme.

24, Hannah Arendt, Qu’est-ce que la philosophie de 1’existence ?, Editions Rivage poche,
p. 33.

25. Ibid. p.34.

26. Karl Jaspers, Raison et existence, op. cit., p. 161.

27. Karl Jdaspers, Philosophie, p. 267. Cf. note 19.

28. Ibid., p. 268.

29. Cf. note 5.

30. Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme suivi de Raison et existence, Paris,
éditions Bayard, 2003, p. 242.

31. Karl Jaspers, Philosophie, p. 268.

32. Ibid., p. 405.

33. Jean-Paul Satre, L’Etre et le Néant, N.R.F. Editions Gallimard, p. 513.

34. Karl Jaspers, Philosophie, p. 408.
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35. Ibid. p. 408.

36. Raison et existence, in op. cit., p. 183; en italiques dans le texte.

37. Philosophie, p. 12, en italiques dans le texte.

38. Le philosophe analytique Austin parlerait ici d’énoncé performatif. Cf. Quand dire,
c’est faire, Editions du Seuil, coll. «Points Essais».

39. Karl Jaspers, Philosophie, p. 12.

40. Ibid., p. 407.
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LAURENCE LACROIX
LEmmanuel Levinas (1905-199)) :

De létre a lexistence
ou lexistence comme élection.

Ma vie se serait-elle passée entre I’hitlérisme incessamment pressenti et

Ihitlérisme se refusant a tout oubli ?

La philosophie d’Emmanuel Levinas nous confronte a la nécessité de penser le passage de
Iexistant a Iexistence. Il y a la ce qui peut sembler une subtilite, mais qui se revele, a
I’analyse, étre un véritable changement de paradigme intellectuel. Lire Levinas nous contraint
donc a penser autrement. Et ce renversement, voire cette inversion dans notre mode de
penser, nous contraint aussi a agir autrement, tant envers nous-méme qu’envers autrui.

Comprendre cette révolution a laquelle nous convie la philosophie de Levinas demande
tout d’abord a ce que sa parole soit situ¢e. Celle-ci s’inscrit dans une opposition a la
philosophie occidentale qui se présente comme une philosophie de I’étre, c’est-a-dire
comme une philosophie construite autour des principes d’identité et de mémeté. Or, c’est
cette position dans I’étre que Levinas va critiquer. Son analyse de I'hitlérisme, ainsi que son
expérience de la captivite, le conduit trés tot a prendre conscience que la conception de
I’étre est productrice de violence et de guerre. En d’autres termes, qu’elle est cause du
mal. D’ou la nécessite de s’en défaire, de s’en extraire, de s’en libérer. La philosophie de
Levinas demande donc a ce que nous effectuions une sortie hors de nous-méme, une sortie

hors de I’étre. En cela, sa pensée nous contraint a prendre au sérieux I’é¢tymologie méme
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du terme « existence », qui vient du grec « existere », et signifie proprement « se tenir hors
de soi ».

L’existence est donc chez Levinas congue sur le mode de I’évasion. Mais comment réaliser
cette mutation ? Comment passer de I’étre a I’existence ?

Cette sortie hors de soi, Levinas nous la montre impossible pour un sujet isole. Ce n’est que
par la rencontre de I’autre, plus exactement de son visage, que va naitre en moi la nécessite de
me constituer en étre-pour-autrui, ¢’est-a-dire de me décentrer de mon étre-pour-moi. C’est
parce que mon humanité se constitue par ma responsabilité pour autrui que je ne suis pas pour
moi mais pour 'autre, ou, en d’autres termes, que j’existe.

Pour expliciter la philosophie de Levinas, nous montrerons tout d’abord en quoi
I’¢laboration heideggérienne d’une philosophie de I’étre lui permet de déceler des 1934 1a
logique exterminatrice inscrite au coeur méme de I’hitlerisme. Puis nous verrons, dans un
deuxieme temps, en quoi ses années de captivite le confronte au poids de I’étre, et I'incite
ainsi a deconstruire I’ontologie heideggérienne pour permettre au sujet une évasion hors
de soi. Mais cette évasion n’a de sens que si elle trouve en 'autre la raison d’étre du sujet.
C’est pourquoi nous verrons, dans un troisicme temps, en quoi I’¢lection est au coeur de la
pensée de Levinas, ce qui lui permet de réinterpreéter le sens méme de I« étre juif », et de

faire de sa philosophie une éthique fondamentale.

La rencontre avec Heidegger.

Emmanuel Levinas est né le 30 décembre 1905 a Kovno en Lituanie, alors territoire russe.
C’est en 1923 qu’Emmanuel Levinas integre I’ Université de Strasbourg. 1l a dix-huit ans. Il y
découvre la phénoménologie. Disposé a satisfaire sa curiosite, il se rend a Fribourg-en-Brisgau
en 1928-1929, pour y suivre I’enseignement de Husserl.

Levinas dira souvent a propos de ces deux semestres : « Je suis venu voir Husserl et j’ai vu
Heidegger ».

En effet, a la fin du mois de juillet 1928 a licu la derniere séance du dernier cours de Husserl.
Mais la releve est préte: un professeur de Marburg se preésente qui n’est autre que
Martin Heidegger. Des I’automne, le grand auditorium de I’université est bonde. Les cours
sont pris d’assaut. Levinas est sous le choc, sous le charme. Ltre et Temps, Sein und Zeit, est a ses

yeux un monument, et faire de la philosophie passe désormais par la.
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J'eus I'impression d’avoir accédé non pas a une construction spéculative inédite de plus, mais a de nouvelles
possibilités de penser, a une nouvelle possibilité de passer d’une idée d une autre, a coté de la déduction, a coté de
Pinduction et de la dialectique, a une nouvelle maniére de derouler les concepts. Cest cette nouvelle attention aux

secrets et aux oublis de la conscience qui révéle le sens de I'objectivité ou de I'étre qui m’a paru riche de possibilité .

Il ne reniera jamais ce qu’il reconnait comme génie a la pensee de Heidegger, méme apres la
découverte de son engagement nazi, et alors méme qu’un tel engagement restera, aux yeux de
Levinas, a jamais inexcusable.

Qu’est-ce alors qui I'attire tant dans la pensée de Heidegger ?

La révélation de I’existence comme nouveau départ pour la philosophie bien stir, mais surtout
cette éducation par laquelle Heidegger permet a toute une nouvelle génération de redevenir
sensible a la sonorite du verbe « étre », d’en saisir la distinction d’avec une simple théorie de
I’¢etant, de comprendre la nécessite de parvenir a une pensée capable de s’¢élever a la question
de I’étre en tant qu’étre, de deéconstruire la conception traditionnelle de la raison pour se
mouvoir, dans ce que Heidegger va nommer, « I’ontologie fondamentale ». Penser Iétre, et
penser le sujet comme Dasein, ¢’est-a-dire comme ouverture a I’étre, comme éclaircie de

I’étre, voila, pour Levinas, I’apport essentiel de Heidegger.

I. Les années de captivité.

Les années passent et I’Europe s’endort sur le traite de Versailles, alors que s’affirme la
montée des périls. Munich, a sa fagon, consacre Hitler et la folie abyssale qui va suivre des la
déclaration de guerre en 1939. Emmanuel Levinas, sous-officier de réserve, fut mobilise et
partit au front. Il fera partie des centaines de milliers de soldats frangais tombés en masse aux
mains des Allemands en 1940. Il demeura de longs mois dans un Frontstalag a Rennes, puis
sera transporté en Allemagne au Stalag XI B de Fallingbostel.

A. La nausée et le il y a, ou I’existence comme évasion.
La captivité fait saisir a Levinas que la perfection de I’étre est sa brutalite, la brutalite de son
il y a. Iétre est, la proposition ne sort pas de la tautologie mais, en celle-ci méme, elle signifie

que I'étre s’affirme ou se pose.
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Qu’est-ce que cela signifie exactement ?

Décrivant sur un mode phénoménologique le rapport que I'’homme entretient a I’étre,

Levinas le saisit, dans son essai sur De Iévasion, par le sentiment aigu que peut avoir I’homme

« d’étre rive ». Ce sentiment « d’¢tre rivé » se manifeste par une présence de nous-mémes a
A . S \ , , . .

nous-mémes qui confine a I'é¢touffement, a la nausée, au désespoir, comme le décrit

magistralement Levinas :

Dans la nausée, on est rivé a soi-méme, enserré dans un cercle étroit qui étouffe. On est 1a, et il n’y a plus rien a faire,
ni rien a ajouter a ce fait que nous avons été livré entiérement, que tout est consommé ; c’est I’ expérience méme

de Iétre pur *.

Cette expérience de I’étre pur, Levinas nous en donne plusicurs exemples dans son ouvrage
de 1947, De Iexistence a Iexistant, qu’il rédigea en grande partie lors de sa captivite en
Allemagne. Celui se rapportant a la nuit décrit de la fagon la plus adéquate la nausée qui surgit

de notre rapport a I’étre :
PP

Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, I'obscurité de la nuit, qui n’est pas un objet ni la qualité
d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit ot nous sommes rivés a elle, nous n’avons affaire a rien. Mais
ce rien n’est pas le fait d’un pur néant [...| mais le fait qu’il y a. L'absence de toutes choses, retourne comme une
présence : comme une densité d’atmospheére, comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence. 11 ya

comme Iirrémissibilité de I'exister pur *.

B. C’hitlérisme.

Le rapport que ’homme entretient a I’étre est donc un rapport d’adhérence, une absence de
distance par laquelle I'homme voit sa liberte nice, voit son propre étre englouti. D’ou, la
nausée.

Or, une telle expérience, Levinas ne la réduit pas qu’a un vécu existentiel. Il s’en sert comme
d’un scheme structurel pour rendre compte du totalitarisme, et ce des 1934. En effet, dans son
essai, Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme, Levinas thématise explicitement le corps

comme lieu d’un enchainement a soi, comme lieu ou I’homme en vient a étre rivé a soi :

Le corps ne nous est pas seulement plus proche que le reste du monde et plus familier, il ne commande pas
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seulement notre vie psychologique, notre humeur et notre activité. Au-dela de ces constatations banales, il y a le
sentiment d’identité. Ne nous affirmons-nous pas dans cette chaleur unique de notre corps bien avant
Iépanouissement du Moi qui prétendra s’en distinguer ? Ne résistent-ils pas a toute épreuve, ces liens que, bien
avant I’éclosion de I’intelligence, le sang établit? Dans une dangereuse entreprise sportive, dans un exercice
risqué ou les gestes atteignent une perfection presque abstraite sous le souffle de la mort, tout dualisme entre le
moi et le corps doit disparaitre. Et dans I'impasse de la douleur physique, le malade n’éprouve-t-il pas la
simplicité indivisible de son étre quand il se retourne dans son lit de souffrance pour trouver la position de

paix > ?

Le corps n’est donc pas, comme chez Descartes, congu sur le mode d’un dualisme. Le corps

n’est pas distinct du Moi, il n’est pas a distance. Il est au contraire ce qui adhere au Moi :

Le corps n’est pas seulement un accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde implacable
de la matiére — Son adhérence au Moi vaut pour elle-méme. C’est une adhérence a laquelle on n’échappe pas,

[...] Cest une union dont rien ne saurait altérer le gotit tragique du définitif ©.

Or, c’est bien a partir de la reconnaissance de ce tragique du corps que I’hitlérisme va mettre

en place une nouvelle conception de ’homme :

Le biologique, avec tout ce qu’il comporte defata]ité, devient plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en devient

le caeur. Les mystérieuses voix du sang, les appels de I’héredité et du passé auxquels le corps sert d’énigmatique

véhicule perdent leur nature de problémes soumis a la solution d’un Moi souverainement libre. 'essence de

I’homme n’est plus dans la liberté, mais dans une espéce d’enchainement. Etre véritablement soi-méme, c’est
P P

prendre conscience de I’enchainement inéluctable, unique a notre corps. Une société a base consanguine découle

immédiatement de cette concrétisation de I'esprit. Et alors, si la race n’existe pas, il faut I'inventer 7

L’idéologie de I'hitlérisme pose donc le caractere particulariste d’une societé fondée sur cette
revendication du corps comme lieu d’adhérence. Elle se présente donc clairement comme

. T o , A ) oA s
raciste, ¢’est-a-dire comme une société fermée sur elle-méme, et s’opposant par la méme a
tout ce qu’elle considere comme étranger a sa nature, a tout ce en quoi elle peut voir un peril
pour la préservation de son propre étre. Levinas en tire alors, des 1934, prophétiquement

cette conséquence :
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Comment I'universalité est-elle compatible avec le racisme? Il y aura la — et c’est dans la logique de I'inspiration
premiére du racisme — une modification fondamentale de I'idée méme de I'universalité. Elle doit faire place a
I'idée d’expansion, car expansion d’une force présente une toute autre structure que la propagation d’une
idée ®.

En fait, I’expansion de I’hitlérisme « apporte sa forme propre d’universalisation : la guerre, la
conquéte °. »

L’année suivante, la prise du pouvoir par Hitler et le déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale vont confirmer les analyses philosophiques de Levinas.

Mais un autre élément était, peut-étre, encore prévisible : I’évolution de I’antisémitisme vers
la « solution finale ». C’est, en effet, en parfaite cohérence avec les analyses de Levinas que le
paragraphe 4 du programme du parti nazi énongait que « celui seul qui est de sang allemand
peut-étre compatriote. Un juif ne peut pas étre compatriote. »

Etait ainsi créée une categorie de « non-compatriote » et, par consequence de « non-citoyen ».
La catégoric méme de D'étranger se voit ainsi biologiquement fondée, et politiquement
déterminée, rendant par la méme compte de cette purification que fut I’extermination. A Thomme
qui est déterminé comme « autre », et comme tel ennemi racial du genre humain, il n’est plus
laissé aucune issue pour échapper a la vindicte du regard qui le vise, pas méme la conversion qui
avait toujours servi d’échappatoire au cours des siecles d’antisémitisme chretien. Ii:radiquer le
juif ne pourra donc se faire que par une éradication du corps.

On comprend des lors pourquoi Levinas peut conclure son analyse par ces mots :

Ce n’est pas tel ou tel dogme de démocratie, de parlementarisme, de régime dictatorial ou de politique religieuse que

I’hitlérisme met en cause. C’est I’humanité méme de I’homme '°.

C. Le nécessaire besoin d’évasion.

Penser I’étre du moi, c’est donc, pour Levinas, se situer nécessairement sur le registre guerrier

qui consiste a privilégier I'ordre de la totalite. L'étre se révelant comme guerre est toujours,

chez Levinas, a I'avant ou a ’arri¢re-plan de sa réflexion. Briser la cloture de I'étre-pour-la-
) p p

guerre, revient a dénoncer, a déconstruire la logique selon laquelle la figure de I'autre, I’altérite

radicale, est stigmatisée comme ayant « un étre » a qui I’on devrait assigner non seulement une

fonction sociale mais également une fonction dans ’histoire. C’est alors un dialogue serré que
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noue Levinas avec Jean-Paul Sartre. En effet, le texte de Sartre, paru en 1946, Réflexions sur la
question juive, est I’ occasion pour Levinas de montrer en quoi I« Etre juif » est, antérieurement a
toute visée antisémite a teneur politique ou sociologique, une existence métaphysique.

Voyons quels sont les principaux arguments de Sartre et comment se constitue la réplique de
Levinas.

Cherchant a cerner l'origine de I’antisémitisme, Sartre la fonde dans I'effroi que suscite en
I’homme sa propre condition : « L’antisémitisme en un mot, c’est la peur devant la condition
humaine ' ».

C’est donc, pour Sartre, de la crainte et de Ieffroi que suscitent le spectacle du monde et de
la condition humaine, que surgit la racine de I’antisemitisme, autrement dit la haine du juif.

Des lors, Sartre peut affirmer que :

Cest I'antisémitisme qui fait le juif- C’est la société, non le décret de Dieu qui fait de lui un juif, c’est elle qui a fait
naitre le probléme juif- C’est nous qui le contraignons a se choisir juif, soit qu’il se fuit, soit qu’il se revendique, c’est

nous qui I'avons acculé au dilemme de I’inauthenticité ou de I'authenticité 12,

Sartre pose donc clairement qu’il n’y a pas une essence juive. Est juif, celui que I'antisémite
contraint a se reconnaitre comme tel. En cela, le juif est toujours le juif de I'autre, ou pour
'autre, dans un rapport d’oppression et de stigmatisation.

Sila critique menée jusqu’a présent par Levinas de la philosophie de I'Etre pouvait nous laisser
présager son accord avec Sartre, la réponse qu’il lui fait dans son essai « Etre juif » ne peut que
nous surprendre. En effet, loin de vouloir se déprendre de son « étre juif », Levinas en affirme

au contraire la réalite. 1 y a bien pour un juif une réalite d’étre qui le fait étre juif.

Sartre a peut-étre raison de contester au juif une essence. Mais si Sartre lui laisse une existence nue comme a tous les
autres mortels et la liberté de se faire une essence — soit en Sefu)/ant, soit en assumant la situation qui lui est faite —
on est en droit de se demander si cette existence nue n’admet aucune différenciation. La « facticité » juive n’est-elle
pas autre que la « facticité » d’un monde qui se comprend a partir du présent '3 ?

L’ami de longue date, Maurice Blanchot, reprendra en 1962, ’analyse de Levinas et soulignera
de nouveau avec force la pertinence de I’analyse sartrienne tout en en montrant aussi les

insuffisances :
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Sartre a décrit I'antisémitisme avec rigueur. Il a montré que le portrait-accusation, dressé contre le juif, ne révéle rien
du Jmf, mais tout de I’antisémite, dans la mesure ot celui-ci projette en son ennemi ses puissances d’injustice, sa
sottise, sa méchanceté basse, sa peur. Mais, en méme temps, Sartre, en dffirmant que le juif n’est que le produit du
regard des autres et n’est juif que par le fait que les autres le regardent comme tel, I'obligeant ainsi soit a se renier
soit a se revendiquer, tend d reconnaitre la différence juive, mais seulement comme un négatif de I’antisémitisme. Etre
juif ne peut étre cependant le simple revers de la provocation antijuive ; étre juif signifie davantage et sans doute

quelque chose d’essentiel qu’il importe de mettre a jour .

Que signifie, par consequent, le fait d’« étre juif » ? Et comment entendre cette specificite d’étre ?

I1. Exister ou étre-pour-autrui.

A. Nécessité pour ’homme « d’étre juif ».
La position de Levinas peut ici surprendre. Ce pourquoi elle nécessite d’étre clairement saisie

et entendue. Que nous dit Levinas de ce fait méme d’ « étre juif » ?

Le recours de I'antisémitisme hitlérien au mythe racial a rappelé au juif I'irrémissibilité de son étre. Ne pas pouvoir
fuir sa condition — pour beaucoup cela a été comme un vertige. Situation humaine, certes —et par la, I'ame humaine

est peut-étre essentiellement juive .

Et dans un entretien accordé en 1987 a Foulek Ringelheim, Levinas réaffirmera avec force
cette idée: « Dans notre esprit, le juif, ¢’est ’homme en tout homme ». Que doit-on entendre
par la?

Pour comprendre cette « facticité juive », Levinas nous conduit a remettre en cause la
conception sartrienne d’une humanité qui ne serait que condition, pour penser une « vraie
humanité » qu’il trouve a I’ ceuvre dans les recits bibliques et dans ce qu’il appelle « I'impératif
de la création qui se prolonge en impératif du commandement et de la loi ™. »

Le concept de création, selon la lecture et I'interprétation biblique, est inassimilable au
concept de destin ou de fatalit¢ d’une histoire. Dans le fait d’étre juif, cette distinction est
fondamentale, car, pour annuler la facticite dont parle Sartre, il faut introduire un autre motif,

celui de I¢élection, qui implique de facto la volonté de Dieu :
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Faire la volonté de Dieu est, dans ce sens, la condition de Iafacticité. Lefait n’est possible que si, par-dela son pouvoir

de se choisir qui annule Safacticité, il a été choisi, ¢’est-a-dire élu .

Clest la que la reflexion sur '« Etre juif » opere une sorte de percée dans la pensée
meétaphysique. « Etre juif » ne signifie plus étre assigné a I’antisémitisme. Cela signific ¢tre ¢lu
par I'autre a la responsabilité.

Comment cela est-il possible ?

B. Election- Visage.
Levinas invite, dans Totalité et Infini, a chercher la réponse a cette enigme dans I’expérience de
I’¢épiphanie du visage d’autrui, lieu ou se rencontre I'idée d’infini. Cette idée d’infini par

laquelle « se pense ce qui toujours reste extérieur a la pensée 18

», Levinas la reprend a
Descartes. Celui-ci sut en montrer, dans sa troisitme méditation, sa transcendance radicale ; il
a sumontrer en quoi, dans I'idée d’infini, la pensée se trouve débordée par ce qu’elle pense.
Loin de signifier la limite ou la défaillance de la pensée, I'inadéquation de I'idée et de la pensée
fait signe au contraire vers un exces, un surplus, un au-dela, que Levinas identifie comme un
appel, I’Appel de I'autre.

Se comprend des lors que si le visage est le lieu d’un tel appel, si en lui se manifeste cette idee
méme qu’est celle de I'infini, il ne peut se réduire a ce que 'on en voit. Allons méme plus
loin : voir le visage d’autrui, ¢’est justement ne pas le voir comme visage, c’est, au contraire,
le dévisager, a savoir le réduire a son statut de chose, le maintenir dans sa dimension

saisissable, exploitable :

Je ne sais si I’on peut parler de « phénoménologie » du visage, puisque la phénoménologie décrit ce qui apparait. De
méme, je me demande si I’on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance, perception.
Je pense plutdt que I'accés au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un_front, un
menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure maniére

de rencontrer autrui, ¢’est de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux 19,

En ce sens, la pensée ne peut contenir le visage. Il est 'incontenable qui mene ailleurs, au-

dela, et qui ne peut, par conséquent, que deéstabiliser le sujet dans sa certitude d’existence. La
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rencontre d’autrui, de son visage, est donc ce qui génere en moi une mauvaise conscience,

celle méme d’étre :

« Ma place au soleil » — disait Pascal — « le commencement et I'image de I’'usurpation de toute la terre ». Crainte
pour tout ce que mon exister — malgré son innocence intentionnelle et conscient — peut accomplir de violence et de
meurtre. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la place de quelqu’un. Crainte qui me vient du visage

d’autrui *°.

La relation avec I’autre en tant que visage, I’éminente droiture du face a face et I’entrée dans
le dialogue qu’elle suppose, défie donc mon « pouvoir de pouvoir. » Devant le visage d’autrui
se révele a moi Iantique parole du « tu ne commettras pas de meurtre ». Plus encore, cette
présence en appelle a moi —et a nul autre— pour que je reconnaisse sa détresse, sa
vulnérabilite, et que celles-ci priment sur le souci que j’ai de moi-méme. En ce sens, le visage
d’autrui arréte ma joyeuse prise de possession du monde. Cette attention a autrui, ce surplus
de conscience, m’enseignent le privilege du prochain sur mon égoisme naturel, ils
m’apprennent que justice bien ordonnée commence par autrui.

Des lors, cette crainte qui me vient de I’autre se transmue en crainte pour ’autre :

Mais cet en face du visage dans son expression —dans sa mortalité— m’assigne, me demande, me réclame : comme si
la mort invisible a qui faitface le visage d’autrui était « mon aﬁ%ire ». Comme si, avant méme de lui étre voué moi-

méme, j’avais a répondre de cette mort de I'autre, et a ne pas laisser autrui seul a sa solitude mortelle 21,

Le visage d’autrui me demande donc, me réclame, m’assigne, m’¢lit sans dérobade possible a
la responsabilite. La littérature russe, et notamment cet extrait constamment cité des Fréres
Karamazov de Dostolevski, donne a Levinas le leitmotiv de sa philosophie : « Nous sommes
tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres 2. »

Cette prise en charge d’une responsabilité totale de I'autre implique alors de redéfinir la
subjectivité, ce que Levinas entreprend dans Autrement qu’étre ou Au-dela de Iessence. 11 est
insuffisant de penser I’ouverture vers I’autre comme une simple rupture de notre é¢goisme
primordial. La subjectivité n’est pas une essence qui existerait en soi et pour soi avant de se
tourner vers autrui. Originellement, avant toute définition de soi par soi, la subjectivite
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apparalt comme réponse a autrui. A travers la réalité corporelle, le visage d’autrui signifie sa
pure contingence, sa faiblesse et sa mortalité, sa pure exposition, qui n’est autre que la
demande silencieuse que par sa seule présence il m’adresse. Le visage de I'autre est donc un
Appel qui définit la subjectivite comme pure passivité, comme pure exposition a la requéte
silencieuse d’autrui. Cette passivité se dit aussi chez Levinas en termes de traumatisme que sa
seule présence inflige a I'identité du moi, parce que a travers cette sensibilite originelle au
prochain, son sort m’importe plus que le mien, et que, de ce fait, je suis requis de me « mettre
a sa place », je deviens en quelque sorte son otage, de ce point de vue, le moi se dépouille en
quelque sorte de son identité et d’une certaine manicre se substitue a autrui. En un
retournement paradoxal, c’est par cette substitution que le moi sera desormais defini : étre
moi, ¢’est étre-pour-autrui.

C’est donc en abordant autrui, en en devenant responsable, totalement, absolument, que
j’adviens a moi-méme, que j’existe. D’ol, la nouvelle définition que Levinas peut donner du
Moi : « Ne pas pouvoir se dérober a sa responsabilite, voila le Moi” ». La sainteté est a
chercher sur terre, parmi les hommes, dans le souci et la prise en charge d’autrui.

Se comprend des lors la pensée de Levinas selon laquelle le juif, ¢’est ’homme en tout
homme. La question de I'« Etre juifs s’inscrit dans le prolongement d’une nécessite, tant
philosophique que spirituelle comme réponse a autrui, c’est-a-dire comme réponse a une
humanité qui se refuse a la cloture, privilegiant I’antériorité en ’homme de I'inscription et de
I'impératif éthique. En effet, le judaisme est la religion qui nous rappelle que la sainteté de
I’homme passe par I'extréme conscience des devoirs qui incombent a chacun face au
prochain, face a I’autre homme. Loin de toute effusion mystique le judaisme plaide la cause
d’une difficile conscience : celle de sa responsabilité pour autrui. Le judaisme présente donc
I’homme comme élu pour qu’il se sache irremplagable en sa responsabilité, et qu’en cela il est
vou¢ a autrui, incapable de se dérober a la charge qu’impose la souffrance des autres. Telle
serait I'ipséité de chacun, telle serait la vocation messianique, vocation révélée a un peuple qui
a mission de veiller sur elle et de la transmettre a 'universalité des hommes.

Levinas nous a donc permis de comprendre comment la notion d’étre se devait de laisser
place a celle de I’existence. Il n’en va pas simplement de notre liberté, comment dans le cas de
la philosophie sartrienne. Bien plus, exister, c’est saisir comment une subjectivité ne se
constitue que par sa prise en charge de la responsabilite de I’autre. En ce sens, la vraie vie
débute pour ’homme par sa rencontre avec autrui qui I¢lit comme celui ayant a prendre en
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charge sa propre faiblesse. En ce sens Iexistence est ¢lection, ¢’est-a-dire soumission a I’appel
d’une transcendance qui la dépasse et la gouverne. C’est en cela qu’il ne peut, pour Levinas,
n’y avoir de sujet qu’existant, ¢’est-a-dire que répondant a I’appel de I’ Autre. A I'immanence
de I’étre doit donc faire place la transcendance de I’ Autre pour qu’une humanite puisse se voir
r¢alisée en I'homme, et éteindre ainsi le bruit et la fureur de la haine et de la guerre. Laissons,

pour terminer, une derniere fois la parole a Levinas :

L’humanité dans I'étre historique et objectif, la percée méme du subjectif, du psychisme humain, dans son originelle
vigilance ou dégrisement, c’est I’étre qui se défait de sa condition d’étre : le dés-inter-essement. [...] La condition
ontologique se défait, ou est défaite, dans la condition ou I'incondition humaine. Etre humain, cela signifie : vivre

. . . 2
comme si on n’était pas un étre parmi les étres 2

En d’autres termes, exister.
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PIERRE MAGNARD
Comment y°ar découvert [existence

C’¢tait en 1947, a la Khagne d’Henri 1V, dans la classe de Jean Beaufret. On se disputait le
texte d’une conférence de Jean-Paul Sartre, prononcée le 29 octobre 1945 et devenue un
ouvrage de réference, IExistentialisme est un humanisme, pour constater I’ambiguité du mot
« existence ». Pour Jean-Paul Sartre, ’homme, existant avant d’étre quoi que ce soit, devait
se définir lui-méme et se trouvait ainsi « condamné a étre libre ». Et I’on allait répétant :
Iexistence précede D'essence. C’est une tout autre acception que nous apportait
Martin Heidegger, en sa patiente et tres pedagogique exégese du Dasein, témoin cette lettre
personnelle a Jean Beaufret du 3 novembre 1945, ol le maitre de Fribourg, rejetant la
traduction d’Henry Corbin par «réalité humaine », se livre a ce travail deéfinitionnel :
« Dasein est un mot-clé de ma pensée, aussi donne-t-il licu a de graves erreurs
d’interprétation. Dasein ne signifie pas tellement pour moi me voila mais si je puis ainsi
m’exprimer en un francais sans doute impossible étre le Ia, et le la est précisement aléthéia,

décelement, ouverture !

». Dire Dasein plutét qu’homme témoignait d’une refondation
ontologique de I’anthropologie et de la volonté de penser I’homme sous I’angle de I’étre :
I’homme n’est ni une chose, ni une substance, ni un objet ; il est ce par quoi tout ce qui est
peut avoir lieu. Il est, comme le dira un an plus tard Martin Heidegger dans sa Lettre aux
lycéens de Paris, « non pas le maitre de I’étant, mais le berger de I’étre ? » ce qui veut dire que
I’étre a besoin de I’homme pour étre, car, en deépit de son « essentielle pauvrete » le berger
voit sa dignite résider en ceci : « &tre appele par I'étre lui-méme a la sauvegarde de sa

"
verite ».
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Ce qui fait I'humanité de ’homo humanus, ¢’est donc ce « service de la verité de I’étre * ». Le
Dasein serait ainsi I’expression d’une prise sur I’étre en deux moments privilegics, le
« maintenant » et « ’heure de notre mort ». Seul ce « maintenant » et cette « heure de notre
mort » nous inscrivent dans I’étre, notre temporalité nous ouvrant un espace, car ’étre en

définitive est moins lieu que temps, il est temps avant d’étre étendue.

Que doit étre le sum pour pouvoir assumer le cogitare ? L’analytique du Dasein pose, des Sein
und Zeit la question de I’étre du sum, qu’il faut préalablement déterminer si I’on veut ensuite
saisir le mode d’étre des choses pensces. Il s’agit d’éviter toute constitution du sujet en
hypokeimon, toute substantification de I’ame, toute réification de la conscience, pour ne retenir
qu’une relation de proximite, qui fait de I’étre-Id une ouverture sur le monde, un acces au reel,
une prise sur I’étre. On ne pense qu’avec la main, répete alors Jean Brun, tandis que
Maurice Blanchot renvoie ses jeunes auditeurs aux paragraphes 15 et 16 de Sein und Zeit sur
cette « maintenance » que 'appropriation de I’outil assurait a la pensée. L'ustensilite de la
scie, du marteau et des clous du charpentier, du fil, de I'alene et du tranchet du cordonnier
¢tait la représentation la plus directe de cette mise en forme par I’entendement d’une matiere
fournie par la sensibilite et déployée par l'imagination. Nous n’avions pas encore lu le
Kantbuch, paru en 1929, qui attendait encore son traducteur frangais, que déja nous préferions
le Dasein ouvrier de Martin Heidegger au sujet tout spéculatif et abstrait d’Ernst Cassirer.
L’alternative Heidegger-Cassirer sera le grand débat des dix années qui suivront. Certes, la
Philosophie des formes symboliques, bientot traduite par Pierre Quillet aura un profond
retentissement sur toute notre génération, mais le paradigme du travailleur, mis en honneur
par Ernst Jiinger en 1932, aura plus de prestige que celui de ’homme de culture, dt-il se
recommander de I’humanisme, bien compromis il est vrai, par ce que Blanchot appelait
le « désastre ».

La confrontation Heidegger-Cassirer, illustrée par la rencontre de Davos de 1930, dont
Maurice de Gandillac aimait a nous entretenir, ¢tait au coeur d’une reprise du criticisme
kantien. L’interprétation radicale de la subjectivit¢ transcendantale pouvait-elle
s’accommoder d’une acculturation de la pensée aux valeurs et structures mentales de
I’Occident, quand Heidegger entendait faire plus profond en se prévalant d’un véritable
enracinement dans « le sol et le sang » ? Déja dans Sein und Zeit, Heidegger faisait etat de ce

besoin de radicaliser le coup de sonde effectué¢ par Cassirer. Le Kantbuch poursuivra
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I’approfondissement dans une nouvelle interprétation du réle de I'imagination
transcendantale « racine commune de I’entendement et de la sensibilité », qui voit son
importance étrangement restreinte de la premiere a la seconde édition de la Critique de la
raison pure, comme si Kant avait eu peur de son audace. Heidegger tentera un retour en
arriere, r¢habilitant une intuition qu’il estime plus originaire. Dans son cours de 1931, publi¢
dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, il avait fait du « mal du pays » la tonalite
fondamentale du philosopher. La formule hasardée par Novalis, quand celui-ci voulait voir
dans la philosophie «quelque chose qui pousse a étre partout chez soi», passait pour étre
entendue : philosopher ¢’¢tait s’enraciner, retrouver le pays natal, pouvoir se prévaloir d’un
authentique retour aux origines. Contre I’uniformisation du mode de vie par la technique, le
commerce et I’industrie, contre 1’universalité des droits de ’homme et 1’oubli des traditions
familiales et régionales, le philosophe fait montre d’une invincible nostalgie, qui le saisit des le
lendemain de la Grande guerre et ne le quittera jamais. L’absence de sol pour la pensee ¢tait,
selon lui, la cause du mal-étre qui s’¢tait emparé de la jeunesse européenne au sortir d’un
embrasement apocalyptique qui n’avait résolu aucun probleme. La guerre efit-elle éte totale,
n’avait pas éte I'exercice spirituel dont avait révé Ernst Jiinger et qui, selon lui, aurait da

régénérer I’humanite.

Mon propos cependant n’est pas de traiter de la pensée de Martin Heidegger, mais du sens
précis que pouvait prendre pour nous le mot Dasein dans les années quarante-sept et suivantes.
La constitution fondamentale du Dasein suppose un «étre au monde» s’appuyant sur un
«je suis», j’habite, je s¢journe aupres du monde en tant qu’il m’est familier. On ne saurait
avoir le sentiment d’exister qu’a partir de la « Heimat », ce « chez soi » qui est toute I'assise de
notre existence ; ¢’est cet habitat, ce s¢jour aupres du monde, qui confére au Dasein toute sa
prise sur la réalite. Je me demande aujourd’hui si ce Martin Heidegger n’était pas celui de
Messkirch et de Beuron plutét que celui de Todtnauberg et de la « hiitte », dont le coté kitsch
traduisait plus d’une infid¢lité a I'inspiration originelle du sol natal. Pourtant ¢’¢tait bien a la
«hiitte » que, chaque fin de semaine, Jean Beaufret transmettait les questions de ses éleves en
quéte de cette pensée de I'origine que traduit le vers de Hélderlin : « Qui a pensé le plus
profond aime le plus vivant ». Or que nous apporte le sol natal, si ce n’est un langage, un code
qui nous met d’intelligence avec ce qui nous entoure ? Ce code ne s’invente pas, il suppose la

familiarit¢ de la forét, I'intelligence du combat millénaire des chénes et des hétres, la lecture
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du vol des oiseaux, des inlassables jeux des alouettes des champs, I'interprétation des senteurs
du bois aux différents moments de ’année. Pourtant vient un jour ou 'enfant, du fait de
I’école, change de code, adoptant les notions, concepts, dogmes de la civilisation et ¢’en est
fini de la douce langue natale. La véritable philosophie serait-elle alors autre chose que cette
longue déploration de celui qui a « perdu sa langue a I’étranger », une réponse a un mal du

pays éprouve en notre pays lui-méme, voire un mal du pays sans avoir de pays ?

En 1950, je passais de la férule de Jean Beaufret a la fraternelle manuductio d’Henri Birault,
qu'une constante fidelité a Pascal, encouragée d’ailleurs par Martin Heidegger lui-méme,
garda toujours des outrances du Fribourgeois. Birault devait en particulier, dans son cours sur
Kant en Sorbonne, tenter de tirer parti du passage de la premicre a la seconde édition de la
Critique de la raison pure, revenant sur le scrupule de Kant, pour remettre en relief le réle de
I'imagination transcendantale, « art caché dans les profondeurs de I’ame humaine », auquel il
imputait la prise de la pensée sur la réalité. Au « manque de sol » de la vie moderne répondait
cet impressionnant effort d’enracinement, innervant un terroir généreux d’un réseau
croissant de racines et de radicelles en quéte de substance. Henri Birault brossait le décor
d’une « fantastique transcendantale », véritable matrice d’une philosophie realiste. La
rencontre de Maurice Merleau-Ponty et le suivi régulier de ses cours au College de France, a
partir de 1951, m’incitait a approfondir cette pensée de I’existence a travers sa conception du
« corps propre » et de la « chair du temps ». En 1956, nommé professeur au lycée Banville de
Moulins, je succédais dans son enseignement a Gérard Debeurée, cassirérien convaincu, qui
lui-méme avait succédé a Pierre Bourdieu, futur auteur des Heéritiers et déja manieur du
marteau-piqueur de la dé-construction. Autant dire que j’¢tais desormais en charge de

reconstruire. Or ¢’est la-dessus qu’il convenait de ne pas se tromper.

Inscrivons notre propos dans le droit fil du § 6 de Sein und Zeit, ot apparait pour la premiere
fois le mot « abbau » que Gérard Granel proposera de traduire par « dé-construction ».
Quelle est la portée, quelles sont les limites de I’opération que Martin Heidegger désigne de

ce mot ?

Citant Ferdinand de Saussure, Merleau-Ponty disait que les mots, retenant toujours quelque
chose de leurs anciens usages, avait la faculte de se sedimenter. S’il est un mot du vocabulaire

philosophique qui fait preuve de cette aptitude, c’est le mot « étre » : est-il vocable qui se soit
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plus lourdement sédimenté depuis I’aube de la pensée grecque ? C’est des lors la relation de
I’étre au temps qu’il nous faut retrouver, d’un étre sensible a ses flexions temporelles et non
point figé dans ses acceptions révolues. Citons Heidegger : « Si I’on veut que la question de
I’étre s’elucide par sa propre histoire, il faudra que se ranime une tradition sclérosée et que
s’¢liminent les surcharges dont celle-ci s’est embarrassée en se temporalisant. Nous
comprenons cette tiche comme une destruction (abbau), menée en vue de la question de
I’étre, du dépot auquel la tradition a réduit I’ontologie antique ; celle-ci devra étre ramenée
aux expériences originelles, ou furent conquises les premieres déterminations de I’étre, qui

* ». Questionner I’étre et le rendre

devaient demeurer fondamentales pour I’avenir

questionnant exige qu’on I’arrache a son histoire et qu'on rende au temps lui-méme sa
A

flexibilite. A la faveur de cette dé-construction, temps et étre sont amenés a concourir

autrement.

Heidegger ne reprend pas ici I'histoire de I’ontologie ; il rappelle seulement, des le § 1, le
caractere indéfinissable du concept d’étre, en se référant a Pascal : « On ne peut entreprendre
de definir I’étre sans tomber dans cette absurdité, car on ne peut définir un mot sans
commencer par celui-ci c’est, soit qu’on I’exprime, soit qu’on le sous-entende. Donc pour
définir I’étre, il faudrait dire c’est et ainsi employer le mot deéfini dans sa définition * ». Si I’étre
est toujours I’étre d’un étant, il en est la tragabilité temporelle. Est-on alors en droit d’en faire
I’expression d’une maintenance, d’une subsistance, d’une permanence ? On connait I’usage
que Heidegger fait d’un mot emprunté au Crépuscule des idoles : « L’étre est un mot vide... la
dernicre fumeée d’une réalite qui se volatilise. » Dans une Europe ol aux ruines de la guerre
s’ajoute I'inconsistance d’un nihilisme généralise, la conjugaison du verbe étre semble relever

de I'imposture.

Le § 6 de Sein und Zeit appelle une explication de texte. Celle-ci me fut administrée
magistralement par Maurice Blanchot. Ce dernier racontait qu’il devait sa vocation
philosophique a la lecture, a vingt ans, de I’ouvrage de Heidegger, publi¢ en 1927. Pourtant la
lecture, qu’il nous en donna en 1947, était décalée par rapport a celle qu’il aurait pu donner
en 1927. A cette date, Heidegger partage son temps entre la « hiitte » ou il regoit ses
inspirations et la maison de Fribourg ot il les met en forme, de sorte que la constitution
fondamentale de son « étre la » (Dasein) lui vient de la nature et du sol de sa « Heimat ». Quand

dans la [Lettre sur I’humanisme (1946), Heidegger revient sur la  «destruction
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phénoménologique ©» effectuée dans Sein und Zeit, c’est pour garder son lecteur de
I'interpretation négative qu’un contexte nihiliste inciterait a en donner. Que I’étre alors soit
parti en fumée ne faisait que traduire I’inconsistance des structures politiques, économiques
et sociales, mais aussi I’effondrement des valeurs morales dans une Europe en ruines.
Lhistoire de I’ontologie meéritait d’¢tre revisitée, d’autant plus qu’a vingt ans de distance, la
destruction heideggérienne trouvait une actualit¢ dans la crise que traversaient les
démocraties occidentales. L'étre ne se rapporte plus a rien, mais dénonce, avec toute
I'intégrite qu’on peut préter au paradigme, I'inconsistance du monde dont on en fait le juge.
Que les mots sujet, substrat, substance n’offrent plus aucun usage légitime, il n’est plus que le
Dasein qui nous donne quelque chance d’une prise sur le réel. Encore fallait-il pour cela le

doter d’un sol, pour qu’il ptt y enfoncer profondément les racines de sa pensée.

Heériticre sans qu’aucun testament ne la crédite de son hoirie, notre génération vivait un
déracinement spirituel, dont mes condisciples Gilles Deleuze, Michel Foucault,
Pierre Bourdieu et Jacques Derrida semblaient s’accommoder si bien, qu’interprétant de
maniere excessive la « déconstruction » heideggerienne, ils en préneraient bient6t la
géneralisation. Ce n’était pourtant pas ce que le maitre Blanchot, que tous prétendaient
¢couter, nous recommandait quand il nous commentait Sein und Zeit, dont il citait encore :
« La destruction ne se propose pas d’enfouir dans le néant le passe, elle a une intention

7 ». Comment entendre

positive ; sa fonction négative demeure inexplicite et indirecte
« inexplicite et indirecte » ? Quelle ¢tait cette intention positive ? Elle était de conjuguer
Iétre selon toutes les flexions du verbe et de I’envisager ainsi dans la succession
ininterrompue de ses métamorphoses qu’est I'histoire de la philosophie, comme le redira
Heidegger au soir de sa vie, lors du séminaire de Zahringen du 8 septembre 1973 ®. §’en aviser
aurait permis d’éviter « la maladresse et proprement la naivet¢ de la destruction
ontologique ». Ce qu’il s’agit de ne pas perdre de vue c’est I’ouverture du Dasein a Iéclaircie

de Iétre car c’est cette ouverture qui crée I’événement (Ereignis).

Ce fil d’Arianc guidera notre acheminement a la verite. Comme Jean Beaufret,
Maurice Blanchot était attentif au travail ¢tymologique de Martin Heidegger sur aléthéia,
entendant par vérite le « des- abritement » d’une pensée qui se cachait pour garantir ses
certitudes, alors qu’elle aurait di se risquer en renongant a toute protection et a toute

securité. Philosopher serait donc, selon Blanchot, remettre en cause « les donations qui sont



TRAVERSES | 163

les manieéres dont I’étre se donne en se retirant, logos chez Heéraclite, Un chez Parménide, idée
chez Platon, energeia chez Aristote et, dernier avatar chez les modernes Gestell (installation),
interrompues dés Pinstant que I'avenement advient, cessant de se laisser dérober par les
donations de sens qu’il rend possible de par son retrait ° ». Les donations d’étre en lesquelles
I’étre se donne en se retirant, témoignent davantage de son « retrait » que de sa manifestation.
L’étre, en feignant de se donner, se mettrait donc a I’abri, en sécurité, se cachant pour se
garder. Le mythe de la caverne de Platon serait une figure de cette mise a I’abri; il proposerait
de s’arracher a ce qui abrite, de s’en détourner, de se « des-abriter ». La « destruction
phénoménologique », suggérée par Sein und Zeit, ne serait rien d’autre que ce « des-

abritement » déja propose par Platon.

Quel besoin cependant Blanchot peut-il avoir de cette pratique de la « destruction
phénoménologique », lui qui vit sous le signe de ce qu’il appelle le « désastre » ? Que faut-il
entendre par la ? Le désastre c’est la perte de I’¢toile. L’image s’impose a Blanchot a voir
notre jeunesse aussi désorientée. Le climat affectif était a I’ennui, tel que le roman italien de
Césare Pavese et Alberto Moravia le traduisait. La Nausée de Sartre était toujours en honneur,
qui transposait la jubilation biblique devant I’étre en ce dégolt d’exister, inspiré par la
fascination morbide d’une racine de marronnier dans la cour du lycée du Havre. Quand I’étre,
au licu de rassurer, n’inspire plus que répugnance, c’est que tous les symboles, a travers
lesquels il s’exprime, ont perdu leur valeur. Autant dire que se trouve vidé de sa substance, le
monde des certitudes métaphysiques morales, politiques et religicuses. Le désastre cependant
« ne fait pas disparaitre la pensée, mais de la pensée questions et problemes, affirmation et
négation, silence et parole, signe et insigne. Alors, dans la nuit sans ténebres, prive de ciel,
lourde de ’absence de monde, en retrait de tout présent d’elle-méme, la pensée veille. Ce
que je sais... c’est qu’une telle veille ne permet ni éveil ni sommeil, qu’elle laisse la pensée
hors secret, privée de toute intimité, corps d’absence, exposé a se passer de soi, sans que cesse
I'incessant échange du vif sans vie et du mourir sans mort, la ou I'intensite la plus basse ne
leve pas Dattente, ne met pas fin a I’'atermoiement infini. Comme si la veille doucement,
passivement nous laissait descendre I’escalier perpétuel ' ». Blanchot aura tout dit,
accomplissant le geste heideggérien de I'abbau, plus parfaitement encore que ne I'elt fait
Heidegger. J'entends encore le sphinx de la rue du Dragon laisser tomber ces mots bien

lourds : « Qu’il ne soit question de rien, jamais, pour personne '! ».
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Pourtant, contrairement a ceux qui se donneront abusivement comme ses disciples, Blanchot
veut que la veille suscite un veilleur qui ne cesse de « veiller sur le sens absent 7 » et cette
veille est vigilante car « le désastre prend soin de soi * ». J’entends le fidele de Maurras, passé
a la Resistance s’exprimer sur la maison de France. Celle-ci a-telle échappé au sinistre ? Tient-
elle encore debout ? On I’approche avec crainte et circonspection. Pourtant, en apparence,
elle subsiste. Fantome ou réalité ? Un coup de vent peut I’emporter. Aussi n’y pénetre-t-on
que d’un pas suspendu. La magie du souvenir suffira-t-clle a la maintenir ? Il n’est qu’un mot
pour désigner le monde ancien, preécarite, ce qui veut dire qu’il ne subsiste que par notre
pricre. Dans cette Europe année zéro, au sortir de I’apocalypse, dans la fausse paix de la
guerre froide, tout est frappe de caducite, vide de sa substance et pourtant tout est encore la,
d’une présence fantomatique, présence d’absence, car « le désastre rend le réel impossible et
le désir indésirable '* ». Le pire ce ne sont pas les ruines accumulées par les armes de
destruction, c’est le caractere révolu de ce monde ancien que I’on voudrait encore habiter,
faute d’en pouvoir imaginer un autre, tout juste capable de bricoler dans I'incurable. C’est
que « le désastre ruine tout, en laissant tout en I’¢tat ' ». Maurice Blanchot poursuit : « Nous
sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans I’avenir, il est plutot
toujours déja passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace, toutes formulations
qui impliqueraient I’avenir, si le désastre n’était ce qui ne vient pas, ce qui a arrété toute
venue. Penser le désastre... ¢’est n’avoir plus d’avenir pour le penser ' ». Qui oserait parler
d’avenir, quand les philosophies de I’histoire elle-méme marquent le pas ? Qui aura plus
intensément vécu que Maurice Blanchot la disjonction de I’étre et du temps ? Décidement, il

n’est que le Dasein qui nous donne prise sur I’étre au fil du temps.

Du Dasein il est encore question au séminaire de Zahringen du 8 septembre 1973, dernicre
manifestation publique de Heidegger, a laquelle nous avons déja fait allusion. Nous devons a
Jacques Taminiaux I’évocation de ce trait '7. Heidegger aurait interrogé Beaufret sur la
difference entre la conscience chez Husserl et la conception que de sa philosophie on pouvait
induire du Dasein. Beaufret aurait alors proposé comme marqueurs du Dasein la finitude, puis
I’étre-pour-la-mort. Heidegger ne put se satisfaire de ces réponses. Taminiaux aurait alors
répondu a la pleine satisfaction du maitre : « La conscience est essentiellement immanente,
alors que le Dasein est caracterisé par sa transcendance ». Que faut-il entendre ici par

« transcendance » ?
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L’homme n’est pas ici en posture de représentation, se donnant I’étre en spectacle a travers un
monde d’objets, il est un « étant » qui comprend I’étre, dans son appropriation des outils qui
sont a sa portée et dans leur maniement ouvrier. La représentation est purement spéculative,
alors que la compréehension a le souci de ce qu’elle manipule : c’est la totalité de tous les renvois
instrumentaux requis du travail humain qui constitue pour elle le monde. C’est en son étre-au-
monde que le Dasein est en prise sur I’étre, qu’il existe de telle maniere qu’il comprend I’étre,
n’étant pas un « €tant » parmi les autres. Cette compréhension de I’étre mérite le nom de
transcendance: exister c’est étre dans le monde, étre dans le monde c’est deployer ses
possibilités, deployer ses possibilités ¢’est se transcender. Le rapport du Dasein a I’étre n’est pas
categoriel, il n’est pas celui d’un « étant » a son genre, il est compréhension, appropriation,
maniement de tout ce qu’il promeut a I’étre par le souci qu’il en a. Le Dasein est donc le lieu ou
s’accomplissent la saisie, le maniement, la compréhension de I’étre. L'espace, dont I’étendue
géometrique n’est qu’une idéalisation, est une possibilité du Dasein, comme le temps en est la
possibilité existentielle premicere, celle de s’¢lancer hors de soi. Exister pour le Dasein, ¢’est &tre
rejeté au milieu de ses possibilités et non pas disposé face a elles. Ainsi peut-on dire que le Dasein

est toujours au-dela de soi, lui qui ne fait acte d’étre qu’en se temporalisant.

Jeté au milieu de ses possibilites, le Dasein vit un véritable abandon (Geworfenheit) qu’il lui faut
assumer. Comme je demandais a Blanchot ce qu’il convenait d’entendre par la, il me répondit
par ces mots qui sont repris dans IEcriture du désastre : « Quand je dis, a la suite de Nietzsche,
il faut, avec le jeu entre falloir et faillir, je dis aussi bien il manque, il tombe, il trompe, c’est le
commencement de la chute ; la loi commande encore en tombant et, par la, se sauve encore
comme loi "® ». Le lecteur de saint Paul que j’ étais entendait : ¢’est la loi qui fait le pécheé, ¢’est
la grace qui en délivre. Me revient cependant aujourd’hui le leitmotiv de Heidegger a Davos :
« Philosopher c’est étre prét a faire le saut dans I’étre-la. » Encore faut-il, pour relever du
falloir et non pas du faillir, que cet élancement tire sa force propulsive d’un terroir. Ce terroir
Martin Heidegger n’aura cess¢ de le chercher de Messkirch a Todtnauberg et a Fribourg, du
pays de Bade a la Grece, sans oublier la Provence, ot la montagne Sainte Victoire, vue par les
yeux de Cézanne, lui inspire cette remarque : « Il n’y a pas d’ccuvre essentielle de I’esprit qui

n’ait sa racine dans un enracinement originel. »

Jean Beaufret, Maurice Blanchot, Henri Birault, ayant chacun a sa manicre parcouru Le Chemin

de campagne, m’auront initi¢ a Iincontournable pensce du Fribourgeois a qui veut regarder en
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face la modernite. Tres vite ai-je pu me démarquer de mes ainés Gilles Deleuze et
Michel Foucault, comme de mes condisciples Pierre Bourdieu et Jacques Derrida. L’amicale
sollicitude d’Henri Birault m’accompagna jusqu’a sa fin en 1990 ; ensemble nous cherchions a
¢chapper au nihilisme prophétisé par Nietzsche, entendu comme la dévalorisation
des « valeurs jusqu’alors suprémes », ainsi que le dit Heidegger dans ses Holtzwege '°. Nous
¢changions sur Pascal, mais aussi sur Heidegger et sur Nietzsche. Il m’enseignait de nouvelles
lignes de partage, qui nous permettaient de configurer autrement I’étre et le temps, la
naissance et la mort 'amour et la fragilite, bref ce qu’il appelait « les choses de la vie ». A
Iarricre-fond, la foi chrétienne toujours questionnait, a la manicre d’une tache noire sur la
retine de Iesprit, que la critique heideggérienne de I’onto-théologie I’empéchait d’elucider.
Partagé entre doute et certitude, comme entre chien et loup, il ne cessait d’osciller. Le
dernier livre sur lequel il nous fut donné d’échanger, intitulé Les Problémes fondamentaux de la
phénoménologie, ¢tait essentiellement constitué du cours professe a I’Universite de Marbourg
par Martin Heidegger en 1927. I ouvrage m’avait ¢té¢ aimablement adresse, en aotit 1985, par
Jean-Frangois Courtine, dont on doit savoir gré de nous avoir donné une scrupuleuse
traduction et une méticuleuse annotation du cours en question. Rappelons que Heidegger
avait ¢te ¢lu « professeur ordinaire » en 1923 a I’Université¢ de Marbourg, avec le soutien de
Paul Natorp qui devait mourir en 1924. L’histoire a son ironie, si I’on s’avise que lorsqu’il
partira pour Fribourg afin d’occuper la chaire d’Edmond Husserl, il sera remplacé a
Marbourg par Ernst Cassirer. Mais revenons au cours de 1927, contemporain de Sein und Zeit

et largement consacré a « 'analytique du Dasein », comme s’il en était le prolongement.

« Le Dasein existe en tant qu’étre au monde. Le monde fait partie de la constitution
existentielle du Dasein. Le monde n’est pas simplement donné, mais il existe. Monde il n’y a
qu’aussi longtemps que le Dasein est, ¢’est-a-dire existe ** ». La compréhension du monde est
ainsi impliquée dans la compréhension du Dasein ’est-a-dire dans la compréhension de soi-
méme. L’auteur renvoic alors a saint Paul : « Cosmos, dit-il, ne désigne pas seulement
I'ensemble formé par les végétaux, les animaux, la terre, mais désigne en premier lieu le
Dasein de 'homme au sens de celui qui est abandonné (Geworfenheit) par Dieu et reli¢ a la

terre, aux étoiles, aux animaux, aux végétaux '

». Plus extérieur que tous les objets, plus
objectif qu’eux, sans en avoir le mode d’étre, le monde est le transcendant au sens propre du

terme, tout en ¢tant « une détermination fondamentale de I’étre au monde, autrement dit un
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Dasein. .. Si le monde est le transcendant, le transcendant véritable est le Dasein. .. Le monde
est transcendant parce qu’il appartient a la structure de I’étre au monde et constitue le
passage au-dela en direction de... comme tel... Ce ne sont pas les objets qui transcendent. ..
Ce qui transcende, ce sont les sujets, au sens ontologique strict de Dasein > ». On comprend
mieux alors le propos rapport¢ par Jacques Taminiaux lors du s¢minaire de Zahringen :
I'intentionnalité n’est qu’un corrélat de la transcendance. Et ¢’est pourquoi Heidegger peut
reprendre a son compte, pour caractériser le Dasein, la métaphore de la monade sans fenétre :
« Le Dasein n’a pas besoin de fenétre pour voir ce qui est au-dehors, non pas parce que,
comme le croit Leibniz, tout ce qui est y serait enkysté, mais parce que le Dasein est déja
dehors conformément a son étre propre, dehors c’est-a-dire aupres d’un autre étant, ce qui
veut dire ¢galement toujours aupres de soi-méme... Les fenétres sont inutiles au Dasein en

raison de sa transcendance originaire 23

». Proche de Leibniz, Heidegger I'est encore
davantage de I’ Augustin des Confessions auquel il avait consacré sa dernicre conférence de 1932

a I’abbaye de Beuron, ot le temps vécu était présenté dans la triplicité de ses « extases ».

La mise en ceuvre du Dasein était-elle a la hauteur des défis de I’époque ? Comment définir
notre étre au monde au sortir de trente années de guerre civile europeenne, qui se soldent par
la plus grande défaite qu’ait jamais connue I’humanité ? L’homme va-t-il retrouver, dans une
Europe en ruines, un sol natal, connaitre a nouveau avec un enracinement une impulsion
originaire, qui lui permette d’inaugurer un nouveau chapitre de son histoire ? Apres s’¢tre
entre-tués avec tant de frénesie, les peuples pourront-ils encore s’accorder ?
Martin Heidegger n’a jamais prétendu formuler que des questions sans vouloir apporter de
réponse. Tout juste nous constitue-t-il en veilleur de I’événement (Ereignis) dont il ne faudra

pas manquer la venue. Seul I’'amour cependant saura identifier Celui qui toujours vient.
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