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Dans La Volonté de savoir, Michel Foucault note que depuis le XVIII® siecle ce qu’il appelle la

« fermentation discursive ! » des discours sur le sexe s’est accélérée :

Cest peut-étre la pour la premiére fois que s’impose sous la_forme d’une contrainte générale, cette injonction si
particuliére a I’Occident moderne. Je ne parle pas de I'obligation d’avouer les infractions aux lois du sexe, comme
Pexigeait la pénitence traditionnelle ; mais de la tdche, quasi infim'e, de dire, de se dire a soi-méme et de dire a un
autre, aussi souvent que possible, tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui,
a travers I'dme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe. Ce projet d’une « mise en discours » du sexe, il s’était

formé, il y a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monastique 2,

Le discours, I’obligation au discours et la profusion des discours qui en ont résulté sont, ainsi
que Michel Foucault I’a montré, inséparables des questions qui touchent a la sexualité
humaine. Ces questions sont loin d’étre intemporelles : I'auteur de LaVolonté de savoir en situe
I’apparition a ce jour de 1867 ol un événement « minuscule » mais hautement significatif se
produisit : un ouvrier agricole du village de Lapcourt, un peu simple d’esprit, fut dénoncé
pour avoir obtenu les caresses d’une petite fille comme « il I’avait déja fait, comme il ’avait vu

3

faire, comme le faisaient autour de lui les gamins du village * ». « L’hypothese répressive »

, . , . S
— encore appelée « le discours sur la moderne répression du sexe » — était nee.

Tous les discours sur le sexe depuis cette date n’ont pas uniment reconduit les termes de la
répression. Certains discours ont pu contribuer a transformer les conditions du
« probleme » et les formes de la question sexuelle. C’est notamment le cas de la catégorie
du « sexuel » qui vit le jour a la faveur de la decouverte par I’auteur des Trois Essais sur la
théorie sexuelle (1905) de D'identification d’une pulsion sexuelle distincte et unique
¢galement partagée par tous les humains quel que soit leur sexe biologique. En soutenant la

these scandaleuse au moins a I’époque de D’existence une sexualité infantile tout sauf
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anormale, Sigmund Freud rompt avec le déterminisme biologique du besoin physiologique
et accorde une place prépondérante a I'histoire de la sexualité de l'individu dans le

deéveloppement de sa vie psychique.

La logique qui a presidé a la composition de ce numéro a consisté a placer la question du sexe
sous le double signe de la pluralité des sexualités et de la diversite des approches disciplinaires
susceptibles d’en rendre compte. La sexualit¢ humaine est toujours le reésultat d’une
construction inter et intra-subjective complexe : elle ne découle pas du fait anatomique, ni
d’un quelconque déterminisme biologique qui lui serait attaché : les formes qu’elle peut
prendre — qui mettent en cause toute prétention essentialiste la concernant — sont toujours
déja traversées par des discours et des inter-dits — eux-mémes encadrés par des institutions —
et actualisées dans des performances plus ou moins conscientes d’elles-mémes, ainsi que
Judith Butler I’a mis en évidence depuis Trouble dans le genre (1990). La contribution théorique
de cette dernicre aux ¢tudes de genre sur lesquelles le présent numéro souhaite faire le point,
sans pretendre a la moindre exhaustivite, s’est averee a cet égard centrale. Plusieurs des
auteurs du preésent numéro reviennent sur I’ceuvre-carrefour de la philosophe ameéricaine

pour penser la sexualité a I’articulation entre discours et performances.

L'entretien ainsi que les articles qui suivent ont en commun de se situer a la confluence de
travaux récents issus des gender studies, a l'intersection de discours contemporains qui
explorent et probleématisent les rapports entre sexe et genre : philosophie, sociologie,
psychanalyse, histoire, critique littéraire, pour ne citer que les disciplines représentées ici,
dont la diversité des points de vue et des methodologies nous paraissent de nature a faire
ressortir combien Iinstitution du discours, y compris du discours scientifique, est

deéterminante a la construction des identités de sexe et de genre.

Il s’agira chemin faisant d’interroger ce qui est pensable aujourd’hui sous le nom d’« identité
sexuelle » : pas plus que la sexualité, celle-ci n’est donnée, ni simple. Elle peut étre abordée
sous I'angle de la performance et de son efficacité énonciative autant que depuis
I'identification imaginaire qui sous-tend toute ¢laboration de type identitaire. Si la notion

d’origine psychanalytique de la « différence sexuelle » est aujourd’hui contestée par certains,
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voire considérée comme dépassee, le présent numéro se demande dans quelles conditions et

avec quels effets, la difféerence se pluralise.

La confrontation des discours et des méthodes sans visée unificatrice permettra de
questionner les modes sur lesquels les differentes disciplines s’interrogent mutuellement,
entrent le cas échéant en conflit, se déplacent sous I'effet les uns des autres autour de la
question du sexuel. L’interdisciplinarité, marque de fabrique des ¢tudes de genre, est propice
a interroger les difficultés que présente tout discours sur le sexuel et les sexualités a portée
universalisante, et a explorer les modes par lesquels I'articulation entre le singulier et
I'universel peut encore étre soutenue dans des termes sinon nouveaux —et nous I’espérons—

du moins creéatifs.

NOTES

1. Michel Foucault, La Volonté de savoir. Paris, Editions Gallimard, 1976, p. 26.
2. Ibid., p. 29.
3. Ibid., p. 43.



MIREILLE CALLE-GRUBER

Des scénes qua font la nmuat plus
habitable que les jours.

(Performer les différences sexuelles)

...la sexualité embarrasse le langage et s’y cache
sans cesse. La différence sexuelle ne peut se dénuder dans le langage.

La différence sexuelle est intraitable malgré tout le langage du monde
Pascal Quignard, Vie secréte.

Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne soit et n’instaure
ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle.
Jacques Derrida, « Fourmis ».

S1je voulais risquer des propositions qui non seulement seraient provocantes
mais feraient trop plaisir aux ennemis, je dirais qu’aufond la philosophie, la théorie, etc
¢a ne m’intéresse pas beaucoup. Ce qui m’importe, c’est en gﬁret ce que vous venez
de nommer : le rythme, le ton, le geste, le « performatif », les événements
Jacques Derrida, Mireille Calle-Gruber,
« Scenes des differences. Ou la philosophie et la poétique, indissociables
font ¢vénement d’écriture. » (Entretien).

Plus d’une scene.
Tel est le constat. Ou I'injonction.
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Il faudra en passer par la scéne des corps et des langues pour aborder la question si obscure, si
traversante, si taraudante des sexualités, ¢’est-a-dire de la différence sexuelle. De cela qui ne
se voit pas mais qui se lit. Se déchiffre. Jacques Derrida écrit : « La différence sexuelle [...]
n’est jamais d’abord et de part en part visible. Elle ne se donne pas a voir (savoir ou
percevoir), seulement a lire. Elle s’interprete [...] ' ». Davantage : elle s’invente,
incessamment, elle se réinvente, laissant que les mots fagonnent, ¢’est-a-dire fictionnent, un
corps d’écriture.

Dans tous les domaines de la pensée, donc, faire les scenes des difféerences sexuelles. Les
lectures de la différence sexuelle, les écritures de la différence sexuelle : le génitif engendre la
reflexion d’un acte qui tourne, se retourne, est retourné sur son propre mouvement,
signalant que si la différence est lue et écrite, elle est aussi cela qui nous lit et nous écrit.

Que par elle je suis lue, écriturée, interprétée, inventée.

Que l'identité sexuelle s’il y en a, ne pourra étre qu’inassignable, s’entre-tenir d’une
fabuleuse instabilité. Et que cet acte prenant acte qu’il acte, actant a force de performatif.
Plus d’une scene et jamais une scene seule. Car elles se touchent toutes, elles se touchent la ou
elles different ; et c’est ce vertige de la difference sexuelle, qui touche et ne touche pas,
touche ot elle ne touche pas, et ne fait pas un rapport, c’est ce vertige qui donne I’¢trange
sentiment-fantdme qu’il y a, inaliénable, une part d’autre. Qu’il y a de Ialtérite.

Et qu’il n’y a de rapport que celui que tisse, fabrique, le texte. En tous genres. La scene des
lectures et ecritures des sexualités donne lieu a 'ouvrage des formes : trans-formes, dé-
formes, per-formes, ex-formes. Par quoi les ¢tudes de genre (gender) ne vont pas sans le travail
des genres — rhétoriques, litteraires, artistiques. Et DI’exploration de leur melange
combinatoire, collage, hybridation, fragmentation, déconstruction, ordonnancement, contre-
ordre, composition.

C’est dans ces espaces-espacements intervallaires que surgissent — que se disent — les infinies
difféerences de la différence sexuelle : sans nom, sans suite, sans taxinomie ni forme prealables.
C’est le déroulement d’une poiése et d’une parole lettrée constitutives de I'ocuvre qui
performe les processus de la différence sexuelle. Qui parforme comme le dit I’ancien frangais
désignant un accomplir, un prendre en compte pleinement de la maticre verbale, pas
seulement sa grammaire (la lettre) mais aussi la voix, le silence, I'air qui la constituent. Bref,
ce que Pascal Quignard désigne, avec Fronton et ses disciples, « rhétorique spéculative * ».
Des lors, il importe d’explorer ce que peut la performance des différences sexuelles : entre
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une philosophie, en I’occurrence celle de Derrida, qui s’efforce de performer raison et réson
de la pensée, et une littérature, en la circonstance celle de Quignard, qui travaille les scenes de
la pensée dans la tradition lettrée non-philosophique. Entre une philosophie qui méle les
genres * et fait 'amour a la langue *, et une écriture qui pratique la satura, le pot-pourri, et
explore en nyctalope la « nuit sexuelle ® ».

Explorer ce que peut et ce que fait la performance aux différences sexuelles : notamment
lorsqu’elle expose sur la scene le corps non-comédien de I’écrivain Pascal Quignard
cherchant, dans la ténebre scénique, avec deux oiseaux sauvages passeurs aléatoires, et la
comédienne Marie Vialle, a appeler la nuit utérine du « premier royaume » que fut la vie
amniotique dans le ventre maternel °.

C’est donc a I’¢épreuve du genre, si ¢’en est un, de la performance, genre sans genre ou genre
de tous genres, que vont passer certains textes ci-apres ; ou du moins des traces de textes
puisque la performance ne repose pas sur un écrit fixé. Qu’elle n’est pas de tout repos mais
toute de fluctuations, ouvrant un espace d’interaction infinie entre les langues, les differences
sexuelles, les genres. Et que c’est le livre, la page, la phrase, les langues qui sont la scene
méme ou le corps-performeur s’aventure, et ol le langage opérant retour sur lui-méme, fait
ses jeux a ’horizon de I’aeuvre. Trouve, invente, un horizon a I’ ccuvre.

On s’efforcera donc de suivre dans ces pages 'aventure performative des genres, d’abord avec
Derrida signataire de Circonfession, puis avec Quignard qui, depuis 2014, performe sur scene
des « Performances de téncbres », et en a médité I’expériment dans deux ouvrages récents,
L'Origine de la danse, et Performances de ténébres ”.

Arrimées au corpus, apprenties de la matiere, mes lectures suivent les titonnements d’une
recherche qui releve de Iessai, au sens fort que lui donne Montaigne, auteur d’une ceuvre
qu’il a placée sous ce titre : Les Essais : « exagium » la pesée de soi, un « s’avoir » qui ne table pas
sur le savoir et sans cesse se remet a I’épreuve des mots.

La performance est un essai de soi, a titre prive, sans appartenance a I'institution, sans position
de maitrise, affrontée au mystere inatteignable de nos engendrements sexuels et textuels,
lequel est aussi le mystere des épiphanies d’une écriture differentielle ol le pourquoi du
monde verse dans le comment de I’ccuvre en ses spéculations. Sur le sol meuble des mots, la
performance des différences sexuelles répete le geste obstine d’une écriture fascinée par la
question, par la fiction identitaires : le « qui je suis moi ? * »de la mere agonisante que le fils a

son chevet (Jacques Derrida) reprend intimement a son compte. En ce sens, la performance
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serait toujours « dans le noir », ténéebreuse interrogation des origines et des fins que taraude

« un moi insatiable du non-moi » (Baudelaire °).

Il est sans doute inutile de preciser qu’il ne s’agit pas de comparer I'incomparable mais de
tirer enseignement de deux attitudes tres-singulieres, celles de Derrida et de Quignard,

chacune iconoclaste par rapport au contexte spécifique de son exercice.

Performativité-Perverformativité : ou la pensée de la différence sexuelle
s’accomplit et s’épuise dans la langue

[...] puis je suivrais les traces de sang, le premier que je me rappelle avoir vu de mes yeux vu, dehors, puisque je fus
et reste aveugle a celui de mon sept ou huitiéme jour, qui se trouve étre celui de la naissance de ma mére,le 23 juillet,
ce premier sang qui me vint du sexe d’une cousine, Simone, 7 ou § ans, le jour ot la pédale d’une trottinette la
pénétra par accident, Verfall, avec la premiere sensationfantéme, cette sympathie algique autour de mon sexe qui me
conduit aux serviettes-éponges que ma mere laissait trainer, « marquées » du rouge au marron, dans le bidet, lors, je

le compris si tard, de ses propres « periods »10

Le phrasé de cet extrait de Circonfession s’inscrit sans solution de continuité dans le flux d’une
unique période, qui constitue la vingt-et-unieme de Circonfession puisque telle est la contrainte
que se donne Derrida : écrire d’un trait d’un seul souffle, chaque fois singulier, 59 périodes-
périphrases, pour sa 59" année, dans une marge intéricure ou le texte de confession et
d’adresse circonlocutoire a I’enseigne d’Augustin, se déroule en bande ou plutét en contre-
bande et en « contre-feu » au-dessous d’un écrit théorique universitaire intitulé
« Derridabase » et signé Geoffrey Bennington.

Au-dessus : la synthese des concepts derridiens tel un logiciel de pensée. Au-dessous : menée
solitaire, de forme improbable, le cours d’une voix intériorisée qui se livre corps et liens
langagiers dans la recherche de la phrase.

Circonfession est une performance de la philosophie lorsque celle-ci n’a pas peur de penser dans la
langue d’écriture, de penser des quasi-concepts ; une philosophie qui n’a pas peur de se faire peur
en montant des scenes de deconstruction du concept. Libérant ainsi les signes du corps, les traces
du sang, les inscriptions des différences sexuelles. A cet ¢gard, le choix de la période est un choix
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poictique : il permet de faire intervenir des opérations qui désarconnent les significations,
d’écrire « des choses improbables qui déstabilisent ' », de « tramer le simulacre [...] sur la
chaine de quatre temps au moins '? ». Tel est le fonctionnement, ici méme, de fagon réflexive-
performative, du mot « periode » lequel, par le jeu des homophones et de la croisée babelique
des langues, fait entendre simultanément le sens rhétorique de la longue phrase oratoire
articulée en plusieurs propositions, la désignation sexuelle des menstrues féminines, et la valeur
poétique du rythme puisque period, en anglais, outre qu’il signifie comme en frangais le phrasé et
les menstrues, désigne aussi le signe de ponctuation : le point.

Or, disant tout cela, le mot et la longue phrase qui le porte disent dans le méme souffle le
contraire : le long phrasé sujet a parataxe desarticule les propositions ce qui laisse du jeu pour
passer, sans conjonction de subordination, du sang de la fillette au sang de la circoncision au
sang des menstrues de la mere ; les périodes maternelles renvoient littéralement aux périodes
menstrues du fils ; period ponctue (et signale) ’absence de point dans un texte qui ne présente
que les enjambements parataxiques de la virgule, et file la ligne sur plusicurs pages jusqu’au
seul point qui soit : le point de la fin. Lequel est aussi « point de fin » lorsque suivent aussitot
les notes, références ou traduction des citations d’ Augustin.

Cette plasticit¢ de la syntaxe favorise I’'amphibologie, tel mot ou syntagme pouvant se rattacher
aussi bien a la proposition qui precede qu’a celle qui suit, ainsi que 'ellipse voire un hiatus dans
la logique de pensée. Ce qui permet qu’arrivent dans Iintervalle, le désaveu avec I'aveu,
I'informulé dans la formule, I'impensé et I'impensable constitutifs de la faculté de penser.

Ainsi le philosophe-performeur ne cesse-t-il de « tourner autour » : « tourner autour de sa
propre grammaire inconnue, I’hébreu, dont il se fait venir, comme de chez lui, mais " », lui,
je, qui dit je ; mais je disent aussi Georgette Sultana Esther sa mere, Augustin dont il cite les
Confessions, lui-Derrida qu’il cite d’un carnet de 1976, lui-Derrida dont il convoque certaines
publications comme La Carte postale ou Glas. Je, donc, qui se cherche, dans le sang, le cru et la
crue du sang et de la phrase :

[...] question de ce qu’est le sang pour moi depuis toujours, depuis que cherchant une phrase, je me cherche dans une
phrase, oui, je, et depuis une période circonrévolue au bout de laquelle je dise je et qui ait la forme enfin, ma langue,

une autre, de ce autour de quoi j’ai tourné, une périphrase Iautre, [ .. .| 1+

En vérité, au bord des levres de sa vérité, tant6t il se cherche et se demande a la phrase, tant6t
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il se demande ce qu’il cherche avec ces aveux. Ce qui, par-dela tous les effets de sens et
contre-sens semble mobiliser la recherche de la ligne d’écriture, c’est la trace de I’événement
de la circoncision, laquelle eut lieu et pas lieu, ou il n’¢tait pas consciemment, ol il n’est
« pour rien, pour personne '* » (« qui se rappelle a moi sans avoir eu lieu '® »). L’événement
du texte, texte texté, texturé a mort, performe I’écrit circoncis par incises, coupes, découpes
et coutures ¢tymologiques et morphologiques ainsi que par la métaphore filee de la plume
seringue, du sang d’encre, de la veine ol puiser I’écrire. Et les mots font alors des phrasés
fluants et contournants a perte de sens :

voyez le sang mais aussi ce qui vient, cautérisation, coagulation ou pas, strictement contenir I'épanchement de la
circoncision, I'une, la mienne, la seule, plutét que circumnavigation ou circonférence, bien que I'inoubliable
circoncision m’ait porté la oti j’ai dit me rendre, et circonfession si je veux dire et faire quelque chose d’un aveu sans
vérité qui tourne autour de lui-méme, d’un aveu sans « hymne » (hymnologie) et sans « vertu » (arétalogie), sans

arriver a se fermer sur sa possibilité, 17

Davantage : « circoncision » devient le mot de passe, le principe de la demarche philosophique
ol les rites du corps et du sang précedent, donnent a penser. Elle ouvre a la conception (non pas
le concept mais la naissance) et a la mise en ceuvre d’une écriture de I’alliance et de I’entame
ou il n’y a pas maitrise d’une parole pleine. « Circoncision » prend fonction de matrice d’une
grammaire autre pour un devenir autre du penser-phraser. C’est ce qu’affiche en titre,
Iétrangereté de I’hapax qui télescope/conjugue deux incompossibles « circoncision » avec

« confession », judéite avec catholicisme.

Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ¢a, considérez le discours sur la limite, les marges, marques, marches, etc.., la
cloture, I'anneau (alliance et don), le sacrifice, I'écriture du corps, le pharmakos exclu ou retranché, la
coupure/ couture de Glas [...], quand le mot d’abord, au moins, CIRCONCIS, a travers tant et tant de relais,
multipliés par ma « culture », le latin, la philosophie, etc., tel qu’il s’est imprimé dans ma langue a son tour
circoncise, n’a pas pu ne pas travailler, tirer en arriére, de tous les cotés, aimer, oui, un mot, milah, en aime un autre,
tout le lexique qui obséde mes écrits, CIR-CON-SI, s’imprime dans I’hypothése de la cire, non, ¢a c’est faux et

mauvais, pourquoi, qu’est-ce qui ne marche pas, mais scie, oui, et tous les points sur les i,
pourquot, g q P P

Si le tournemain, le tour de phrase et de pensée n’est jamais cloture, c’est parce que, dans la
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reprise toujours décalée du corps-corpus, il y va de la différence sexuelle et de I'irrésolution de
ses questionnements. Dans les contournements lexicaux ou survient le féminin du masculin, je-
Derrida s’enfante sans cesse de sa mere en lui, a chaque déviation syntaxique. Au bord du lit de
Georgette Sultana Esther dans I'imminence de la mort, comme Augustin avec Monique, il fait
parler sa mere en lui. Davantage, il 'incorpore, il est a son image saisi de paralysie faciale
« grimace de ma lucidité '? » ; il se confesse elle car « on confesse toujours ’autre, je me confesse
veut dire je confesse ma meére veut dire j’avoue faire avouer ma mere 2 », « la faire avouer, elle,
enmoi’' ». On note ici combien importe la syntaxe ou plut6t I'entrelacs des vocables qui opere
une subtile conjugaison elle-lui la-il, et « moi » des lors bipolarisé couplant féminin et
masculin. De méme, lorsque adhérant a I’énoncée de I’agonisante qui lui répond « j’ai mal a ma
mere * », je-Derrida se trouve, par 'activité analogique de la phrase, porteur masculin d’un

amour filial de fille dans sa généalogie féminine :

J’ai mal @ ma mére », comme si elle parlait pour moi, a Iafois dans ma direction et a ma place, quoique dans la
Coryrusion d’apparence amnésique ou e]]efim‘t ses jours, la mémoire de sa mére, de sa mere a elle, lui soit des plus
presentes, et qu’elle Iui ressemble de plus en plus, je veux dire a ma grand-mere 23

24

Un dispositif en échos hante le texte entier, convoquant « ma simulée castration ** », « la

ventriloquie homosexuelle ?°

» ou encore « mon homosexualité impossible » a « déclarer
comme a la douane », associé¢e au nom épicene Claude des « cousins-cousines de mon enfance,
ils débordent mon corpus * ». Convoquant du rite de la circoncision le mélange des genres,
« cette cene incroyable du vin et du sang », de la circoncision et de la fellation
« fellocirconcision », « autofellocirconcision *7 »), des escarres sur le corps de la mére et de
« P’eschatologie de ma circoncision * », et pas de forme autobiographique-théologique qui
n’appelle bient6t la « schechina immanente, cette figure féminine d’un Tawhé qui me reste si
étrange et si familiere * ».

Poussant a toute extrémite les altérations et altérités du sujet, le performeur prend les plus
grands risques. Il se pleure avec les larmes de sa mere, c’est-a-dire pleure sur lui « mais
comme un autre, un autre pleurant » ; et a la translation suivante c’est I’abime de la mort du
frere ainé qui attend au passage, le frere disparu dont il est le « substitut » : « je pleure depuis
ma mere sur |’enfant dont je suis le substitut, d’oti I'autre syntaxe, et non grammaticale, qui

reste a inventer *° ».
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La déstabilisation est a son comble, la matrice n’est plus matricielle, a I’origine il y a le trouble
de I’origine ; la question est renvoyée a la veille de la question, ¢’est-a-dire a la question de la
question, et le sujet a citation de soi —sujet interlocuté et apostrophé : « et j’entends ricaner,
pauvre vieux, t’en prends pas le chemin, ¢’est pas demain la veille, tu sauras jamais *' ». Un
sujet qui se contredit, se controverse, se fait la scene de la derniere scene *, de 'arrivage sans
fin de la fin. Se refait.

C’est dire que le trouble gagne avec la signature d’un sujet qui n’est plus celui qu’il était avant
d’étre travaille par son écriture, désormais sujet-autre et disséminé, sujet a parole
interrompue et non-réappropriable. Qui ne peut signer sans saigner, opérer a la
« saignature ». Pour Derrida qui, tout en se servant d’elle, se mefie de la notion de
performatif, laquelle risque d’« impliquer une sorte de confiance dans la présence » et de
devenir « une langue de bois », pour lui qui s’efforce de « tourner les mots » c’est-a-dire
« d’éviter 'autorité du discursif ** » et de déconstruire la théorie d’Austin « en récusant une

3

certaine “ontologie” **», la prise en compte de la dimension performative est confrontée a ses

figures spectrales ; et elle est révélatrice d’une « quasi-performativité ** » et de « quasi-
concepts ». Ce que Derrida appelait déja, dans La Carte postale, le « perverformatif *¢ ».

Avec Circonfession, la performativité est a son comble, et perverse comme jamais : jouant de
I'illusion d’un sujet identitaire mais sans oublier sa coupure circoncisionnelle, et qu’il n’est,
sujet, ni totalité ni totalisable.

Surdéterminée, la perverformativité se retourne contre elle-méme. Prenant soin de ne pas
negliger la part de I'obscur, la performance perverformative de Derrida montre « un secret
demeure secret », et « phénomeénalis¢ » comme tel. Avec elle taraude la question du
comment. Comment le secret es lettres. « Comment peut-on montrer un secret, le
phénoménaliser, sans lui faire perdre sa séparation de secret ? 7 »

Il faudra s’en remettre a la ténebre du secret et proceder en aveugle. La perverformativite de
Circonfession est en cela emblématique : ou le pensement de la pensée performe au bord du lit
de la mort ; aux abords de la nuit des mots et des différences sexuelles. O, entre langue
sacrée et langue seculaire, I’écriture s’efforce d’« amadouer » les phrases, c’est-a-dire de
braler (I’amadou), d’enflammer et d’aimer passionnément.

C’est le réve de 'amour fait a la langue : celle-ci est décrite, phénomenalisée et sexuce,
comme « corps de regles » et « dans I’érection qui la constitu[e] elle-méme en loi » (Le
Monolinguisme de I'autre *). C’est le désir d’imprimer a la peau dont on fait les livres, non pas
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une signature mais « un tatouage » : une forme, un dessin, sang et encre mélés « pour en faire
voir de toutes les couleurs » a cette langue *°.

Sarah Kofman en son temps a souligné avec justesse la double bande texte/sexe qui est a
I’ceuvre chez Derrida, ou il arrive a la fois « une sexualisation du texte et une textualisation du
sexe “ ». Et ou elle note que, parvenant ainsi a instaurer la loi de I’équivalence générale des
contraires, I’¢criture « sonne le glas du phallogocentrisme [...] au profit d’une “jouissance
féminine”, si par féminin I’on entend I’ oscillation indécidable *' ».

Différences textuelles et différences sexuelles vont ainsi de pair dans la nuit de la langue plus
habitée et habitable que la clarté des jours.

Les Performances de téncbres de Pascal Quignard : ou faire arriver
I’événement de la nuit sexuelle

L’ ceuvre entier de Pascal Quignard est hanté par « la quatrieme nuit ». C’est ainsi qu’il appelle
la nuit invisible et immensurable, la nuit de la nuit, en amont des trois nuits qui rythment la
vie humaine —a savoir « la nuit uteérine » ou nous baignons avant la naissance ; « la nuit
terrestre » ou céleste des jours qui abrite nos sommeils et nos réves ; « la nuit infernale » ou

nous plonge la mort.

Derriére la nuit gravide, derriére la nuit du jour et de la terre, derriére la nuit mortelle, il y a la vraie nuit, la nuit
de la nuit, la nuit non biologique, la nuit d’avant la vie, la nuit d’avant Iétre, la nuit d’avant le Big Bang.

Nuit du temps, néant aufond de I'univers, sans Vocation,faisant le vide, briilante, excessivement noire.

Nuit fossile.

Au fond de la nuit du passé il y a la nuit du jadis.

La rien n’est.

C’est la nuit dés-orientée, dés-inter-essée, dés-essée 2.

Or, c’est de cet inconnu absolu, a-topique, a-temporel, qui fait « le fond de I'univers », qu’est
issue la vie du monde et des étres qui I’habitent. C’est de cette nuit absolue que participe « la
nuit sexuelle », ¢’est-a-dire la nuit d’avant-1’étre, la nuit de la conception ot a lieu la scene du

coit.



CORPUS

Je n’étais pas la la nuit ou j’ai été congu.

Il est difficile d’assister au jour qui vous précéde.

Une image manque dans I"ame. Nous dépendons d’une posture qui a eu lieu de_facon nécessaire mais qui ne se
révélera jamais a nos yeux. On appelle cette image qui manque « I'origine ». Nous la cherchons derriére tout ce que

nous vivons. Cest la que vont se perdre les gestes qu’on rgfait sans y prendre garde, les mémes mots qui défaillent AsS

A I'origine donc, il y a la nuit de I’origine. Antérieure au passe, il y a la nuit aoriste du jadis.
Et par suite, la sidération de la langue qui n’a pas domicile dans la « quatrieme nuit », et qui
défaille a dire cet inconnu. Il y faudra la nuit de I¢criture qui, dessaisie des significations, va,
avangant a 'aveugle. La ot le manque d’image primitive entraine la recherche, dans I’ombre,
des arts et techniques de la production d’images approximatives et phantasmées.
L’impossible expérience de cette nuit sexuelle ol « je n’¢tais pas la » autorise la littérature et
les arts. L’écrivain ou Iartiste est I’étre « dés-essé » ; desargonne par la coupure ontologique
qui le troue, il cherche avec les moyens de son art a voir ce qu’il ne verra jamais. Fictionnant,
figurant, il (se) donne I'illusion (I'impression) de voir la téncbre. De voir a 'intérieur du noir.
« Voir avant que la lumiere fiit. Voir avant que la bouche conniit I’atmosphere. Voir avant que
le corps respirat * ».

Depuis les images les plus ¢lémentaires — ombres d’une flamme sur la paroi des grottes
paleolithiques — jusqu’aux contes et tableaux les plus raffines, « toute notre vie nous
cherchons a passer la source choquante (les deux nudités principielles) au travers d’une
espece de tamis perceptif ** ».

Le beau livre intitulé La Nuit sexuelle met en scene cette recherche : tournant les larges pages
noires format a I'italienne sur lesquelles le texte imprime en blanc clignote, obscurci-désobscurci,
et ou la magnifique collection d’aeuvres de toutes époques et cultures fait émerger du néant des
images de coit a foison, le lecteur est invité a performer le désir de voir I'interdit et I’invisible. Plus
que de voir c’est de voyeurisme qu’il s’agit, I'image de la copulation trouant la page noire comme
un trou de serrure. Plus que quelque vue éclairante, c’est I'insondable mystere nocturne des
sexualités qui est a I’ ceuvre dans cette lecture-performance —ou impudeur, bestialité, humiliation,
désir, amour, jouissance sont indissociables. C’est « voir comme quand on dénude lautre. [...]
Voir comme quand on exhume I'altérité sexuelle * ».

C’est en fait voir presque rien. Un quasi voir. C’est voir qu’on ne voit pas, et que la nudite

devient « visiblement nocturne *’ ». Cette fagon de clair-obscur de la scene sexuelle,

|13



14 |

MIREILLE CALLE GRUBER

Pascal Quignard I’apparente a la gravure en maniere noire, gravure qui berce (avec un
berceau) la surface encrée pour que filtrent des plages luminescentes. Maniere qu’il apparente
a son tour a la geste du chaman dans les grottes préhistoriques. Le chaman, « la bouche pleine
de sa peinture, drogué par elle avant qu’il la souffle en chantant ou en imitant les cris sur la

paroi, hallucine ce qu’il représente * ».

Depuis 2014, il y a davantage : la fascination des Nuits des peintres et de la sauvage nuit
immémoriale d’avant la nuit terrestre, Pascal Quignard a décidé de la porter sur la scene de
théatre ; ou il invente en la circonstance un genre (si ¢’est un genre) inedit : « la Performance de
ténebres ». Tout a commencé quatre années auparavant, en 2010, lorsqu’avec la danseuse de buto
Carlotta Ikeda il est sur scene, lecteur du texte qu’il a écrit pour elle : Medea, publié en 2013 dans
LOrigine de la danse sous le titre Medea méditante **. Reprenant le mythe de la mere infanticide,
Quignard creuse la figure, I'approfondit jusqu’a en faire la « mere noire », la matrice qui se
désenfante de I'enfant non-né tué par sa génitrice d’un coup de glaive. Ce qui entraine le
douloureux questionnement de la naissance comme désappartenance sexuelle, catastrophe vitale,

parturition-expulsion du ventre d’engendrement que Quignard appelle « le premier royaume ».

Médée méditant, le glaive sur le sexe, les yeux clos,

Qui est cette femme dont je tombe ?

Quel est ce lieu ? Quelle est cette pénombre ? Quelle est cette région ? Quel est ce monde ? Ou suis-je, ici ?
Quelle est cette secousse d’air qui m’envabhit et que jexpire ? Quel est ce sol ot je tombe ?

Le monde du dedans commence de se perdre dés le cri de la naissance,

dés le premier cri,

et il continue de se perdre dans le langage sans finir 0,

Apres la lecture sous la lampe, Quignard se tient dans le noir invisible sur scene, regardant
Carlotta danser le buto qui est la danse des téncbres, des morts, des survivants et des
renaissants des ruines d’Hiroshima et de Nagasaki.

Depuis la mort de Carlotta, Pascal Quignard poursuit selon diverses variations I’experiment de
la nuit sexuelle. La performance la plus récente, La Rive dans le noir °', a été créée au Festival
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d’Avignon en 2016 a La Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon. Il transpose sur scene la
pénombre des grottes paléolithiques, projette sur le fond I’'ombre du Grand-Duc de la grotte
Chauvet et "ombre du Grand Corbeau de Lascaux, et fait entendre au piano les oiscaux de
Simon Pease Cheney et d’Olivier Messiaen. La blessure de I’enfance désenfantee est de nouveau
au cceur de la Performance : il faut a « Pascal » le truchement de deux oiseaux sauvages, I'un
diurne le corbeau, I'autre nocturne une chouette effraie, aux mouvements imprévisibles, et la
merveilleuse langue-oiseau de la comedienne Marie Vialle, puis le masque par elle porte figurant
le rapace nocturne, pour qu’il puisse s’adresser a « Maman ». Et toucher le ventre originaire du
« premier royaume » dont il est toujours d¢ja et a jamais orphelin.

C’est une scéne d’une intensité hallucinante ou les morts et les vivants, I’humain et I’animal,
réve-musique-sexualité-pensée tiennent ensemble dans la lumiere cendrée des rapaces.
Davantage : la « lumiere cendrée », qui est en physique marquée par son réflechissement entre
Terre et Lune, constitue pour Pascal Quignard « la signature, dans I’espace, de la vie sur la
terre °? » ; et ¢’est aussi la « temporalité in extremis » dans laquelle « les livres, désormais, sont
écrits [...] ou tout doit se redécomposer lettre a lettre, fragment par fragment, deuil pour
deuil, atome par atome, et se re-réflechir dans I’Histoire entiere des hommes, depuis un peu
plus de deux millions d’années 3. »

Plongé dans la scene des millions d’années, Quignard ne joue pas, pas méme son propre
personnage. Il performe : la nuit sexuelle, I'invisible. Il performe : I'inachevable, le mort-ne.
Ni acteur, ni actant, ni témoin, il est sur scéne sans protection, sans costume, sans masque,
sans image ; il se donne au noir, au non-voir, a la solitude, le sauvage impréevisible. Spécule :
astres et desastres. Non pas quelque vue éclairante mais I’insondable mystere de la sexuation.
« Il n’y a pas d’accord dans I’art. C’est le désaccorde qui surgit derricre I'imprévisible —
comme le sexe méme ** ».

Ainsi habitent dans I’ombre scénique les métamorphoses, les déchirures, les corps versatiles
des différences sexuelles, humaines inhumaines dévorations, les déliaisons, les effacements. Le
Vivant disparaissant. « Seul — devant tous — hors de vue ** ».

La performance se tient au bord du propre geste ; ne tient que par la gestation de son geste.
C’est la presence la plus intimement et universellement nue : sans objet que I'instance de la
forme a 'instant. Aux seuils de I’aube et du crépuscule, de la fin de la performance. Restent la
hantise de la beauté éphémere, les larmes, la perte. Ou plutdt « la Perdue » qui est

I’inconnaissable rive du noir.
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Le Pictogramme sexuel

Au moment de suspendre ici ma réflexion, parait Angoisse et beauté *° qui est le troisieme volet
du triptyque de Pascal Quignard apres Le Sexe et I'effroi (Editions Gallimard, 1994) et La Nuit
sexuelle (Editions Flammarion, 2007). Ce troisitme opus, format a l'italienne comme les
précédents (il prefere les appeler « livres d’orgues noirs »), imprimé blanc sur noir,
accompagne les images de Frangois de Coninck.

Ces images ou plut6t ces effacements d’images sont bien de nature a susciter la fascination de
Pascal Quignard. Découpées dans des magazines pornographiques puis plongées dans une
solution acide, elles laissent quasi-apercevoir ; laissent voir le noir autant que les sexes exposés
et les scenes de copulation a I'état de traces. De cendres. Ou I'on touche de I'ceil Iétre
nocturne de la sexualité. Frangois de Coninck les intitule : « Vestiges de I’amour ».

Sur fond de nuit d’encre, le texte de Pascal Quignard poursuit sa meditation-performance sur
la phantasmatique traumatique des scenes sexuelles (et comme pour mieux engloutir écrit et

lecture dans la nuit, le livre ne comporte aucune pagination) :

Durant toute la vie la sexualité enfantine imprégne le désir adulte.

Durant toute la vie la vision d’un coit persiste a étre une offense.

Quelque chose que I’on nomme la honte sociale menace le corps quand il se dénude et que le désir se manifeste sur lui.
Toute étreinte est traumatique. Toute étreinte est un agrippement plein de détresse.

O contact aphone dans I'ombre |

I en résulte le trouble profond et permanent dans I’ame des humains : Pascal Quignard I’exprime
en leitmotiv, notamment par ce verset de prose poctique seul sur la surface oblongue de la page

noire, ce qui exhausse le Dit, en fait un énoncé visionnaire a la puissance chamanique :

Les femmes sur tous les visages des hommes qu’elles rencontrent,
g q

parce qu’elles les fabriquent, voient le fond du monde qui serre,

qui se resserre, au fond du temps, a la limite de la nuit, dans une

scéne pauvre, gluante, soupirante, expirante, obscure.

Ce qui entraine le corollaire de cet aphorisme a la page suivante :
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C’est une chose si rare que I’ame parvienne, un jour, a penser

le plaisir avec plaisir.

La déclinaison des mots de la nuit et des nuits de I’espece humaine portent a constater le
« caractere performatif de la pornographie » ol se conjuguent I’¢érotique et I’onirique, la
scene, Iobscénite et le hors-scene. Et que seule la littérature permet ce performatif, ¢’est-
a-dire une écriture sans concepts mais non sans vigilance poussant la langue a peser les
lettres et a retourner le pensement jusque dans ses moindres tranchées.

Performer, des lors, ¢’est performer Iexister : « ex alio sistere », dont Quignard rappelle qu’il
signifie « accéder a quelque chose de I’étre a partir d’une autre origine que soi ». Que par
suite « tout homme est un “hors d’un sexe” qui n’a rien a voir avec “son propre sexe” ». Et
de conclure que « I'idée d’une identité sexuelle est une plaisanterie absurde ».

Performer, des lors, ce sera tourner autour du mystere de la sexuation, sans se réduire a la
dimension particuliecre de la biographisation ni a la dimension géneraliste de la
conceptualisation. Cette performance exige la sortie hors des significations ; il faudra
changer de langue et ouvrir I’espace-signe ou texte-image, naissance-mort, corps a corps,
réve a réve se couplent. Les Performances de téncbres s’inscrivent a Ienseigne de
Paccouplement sexuel, de I’é¢treinte qui devient Ihi¢roglyphe de I'humain : « le
pictogramme qui nous a faits ».

Le pictogramme qui nous a faits : lettre étrange, arquée, tourmentante, a deux formes, introuvable : étrange
morphologie d la_fois métamorphique et amorphe ; engramme pictographique qui est aussi une posture a jamais
invisible a I’arriére de notre nom. [ ... | Lettre-image qui est le temps zéro. Tout le temps tourne autour du temps zéro.

Le temps zéro est la scéne primitive.

Pour Pascal Quignard, performer « la seule vraie pictographie qu’est le coit dont on est issu »,
c’est-a-dire I'inimaginable, exige de descendre dans I'obscur des mots, dans leur crypte,
comme le buto descend dans les caves pour la danse des ténebres. Ot il y va d’un performer
le naitre et le re-naitre sans fin.

Chaque fois parfaire-parformer I'inachévement des attelages de mots qui levent entre eux les
différences : sexe et effroi ; angoisse et beauté ; amour coit étreinte poussée sexuelle

emboitement volupte sexe-fleur des plantes déhiscence veraison désir érection élation... Sur
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scene ou dans le livre, performer c’est appeler. Et les vocables révent a leur tour « un voyage
ensemble », ils forment un co-ire dont Quignard note I’étymologie : I'aller ensemble des amants.
Les mots de la performance aimantent et s’aimantent, font surgir I'innommable.

Sur scene ou dans le livre, performer c’est se rendre. A tous les sens : aller vers, mais aussi se
désarmer, accepter, accueillir. Laisser que ¢a arrive. Que ¢a offusque. Ce qui ne signifie pas
seulement scandaliser mais d’abord obscurcir (fuscus, sombre), rendre invisible.

La derniere phrase d’Angoisse et beauté, qui est la derniere phrase de la trilogie noire, c’est : « la

sexualité aime la sexuation » (italique dans le texte).

La sexualité aime I’embrassement. Elle préfére le vieux rale spécifique a la voix acquise. Elle préfére I’abandon a

Iemprise. Elle préfére I'antique Sentir auVoir. La sexualité aime la sexuation.

En marquant la différence entre sexualité et sexuation, la performance réinscrit la sexualite
des humains au sein de I’évolution du Vivant et reconduit au mystere de la vie, de sa
perpétuation.

Performer est une invite a toucher du corps et de I’ame le mystere du vivant.

Les Performances de ténébres de Pascal Quignard inventent quelque chose comme le rite d’un
Mystére athée. Celui de I’épiphanique terrifiante désirable éphémere sidérante jouissive
tragique destinale beauté de la sexuation du Vivant.
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L identaté entre sexe et genre chez Freud
et Lacan

« Deviens ce que tu es » : le célebre impératif nietzschéen tiré d’Ainsi parlait Zarathoustra
pourrait permettre de formuler la question du devenir qu’il appartiendrait a chaque individu
d’actualiser entre sexe et genre. La question de I'identité de genre d’un individu sexué n’est
pas anecdotique pour la nouvelle science analytique fondée par Freud, ne serait-ce que parce
que cette discipline est tout entiere fondée sur la mise au jour du sexuel — de ce que

Jean Laplanche appelle la « sexualité généralisée '

» — dans la constitution psychique et la
découverte de I'existence d’une sexualité infantile. La psychanalyse freudienne d’emblée n’a
pu faire 'impasse sur la question du devenir sexué et sexuel d’un individu, de son évolution
dite psychosexuelle. Celle-ci implique dans la theorie psychanalytique deux concepts : celui
de lidentite sexuelle et celui du choix d’objet (Objectwahl). Ces deux concepts sont
inseparables d’un troisicme, celui de narcissisme tel qu’il a ¢té mis en lumiére par Freud dans
Iessai Pour introduire le narcissisme > (1914), mais sont néanmoins a distinguer. La question du
devenir sexu¢ et sexuel d’un individu a e¢té débattue depuis les premiers textes freudiens
jusqu’a I’époque contemporaine par les psychanalystes non sans susciter d’ailleurs certaines
polemiques internes ou externes a la communaute analytique.

L’objet du present article se limitera a considérer la question de I’identité entre sexe et genre
chez Sigmund Freud et Jacques Lacan, afin de montrer comment une théorie de la difference

des sexes est ¢laboree par Freud, comment I’héritage freudien est repris par Lacan et inflechi



CORPUS

de maniere tres significative sur un point : celui des effets et de la valence de I’expérience de
la différence des sexes. Aussi contre-intuitive soit-elle de prime abord, I'idée selon laquelle la
psychanalyse serait par définition une théorie du genre est pourtant explicitement celle que
soutient Gayle Rubin dans son célebre article « The Traffic in Women. Notes towards a Political
Economy of Sex », ainsi qu’Anne-Emmanuelle Berger I'a tres justement noté : « En tant que
description de la maniere dont la culture phallique domestique les femmes, et description des
effets que produit sur les femmes leur domestication, la théorie psychanalytique n’a pas
d’egal. Et comme la psychanalyse est une theorie du genre, I’¢carter serait suicidaire pour un
mouvement politique qui s’est consacré a éradiquer la hiérarchie du genre (ou le genre lui-
méme) ® ». Dés les Etudes sur Ihystérie (1895) signées par Freud et Breuer et la découverte de
I'inconscient par Freud par I'entremise de plus ou moins de jeunes femmes hystériques, la
question du féminin dans son altérité de principe et d’expérience a tenu une place insistante

et énigmatique dans la théorie freudienne.

Freud et le destin de ’anatomie

Fondamentale bisexualité

La conception freudienne telle qu’elle s’énonce dans la cinquieme des Nouvelles conférences sur
la psychanalyse (1915-1916) intitulée « Féminité » prend appui sur Iessentielle bisexualite de
tout individu qu’appréhendent les praticiens de la nouvelle science analytique et que
confirment les travaux de la biologie :

Enfin la science vous apprend un fait inattendu et bien propre a jeter la confusion dans vos sentiments. Elle vous fait
observer que certaines parties de I’appareil sexuel male se trouvent aussi chez la femme et inversement. Elle voit dans
cefait la preuve d’une double sexualité, d’une bisexualité, comme si I'individu n’était pasfranchement male ou
femelle, mais bien les deux a Ia_ﬂ)is, I'un des caractéres prévalant toujours sur I'autre. Soyez persuadés que la
proportion de masculinité et defémim'té est, chez chaque individu, éminemment variable. Néanmoins, saqf en
quelques cas extrémement rares, il n’y a chez un étre qu’une seule sorte de produits sexuels : ovule ou sperme. Tout
cela, certes, est bien embarrassant et vous allez étre amenés a conclure que la virilité ou la feminité sont attribuables

a un caractére inconnu que I’anatomie ne parvient pas a saisir *,
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Quel est donc ce « caractere inconnu que I’anatomie ne parvient pas a saisir » et qui fait le
genre homme ou femme d’un sujet ? Freud juge qu’il appartient a la psychanalyse de résoudre
I’énigme du devenir de genre, car la clé de cette énigme n’est pas inscrite dans la nature. C’est
pour Freud une clé psychique et non pas biologique, ni simplement anatomique. La
bisexualité est le fait des hommes aussi bien que des femmes, ainsi que le rappelle Freud dans
cette conférence, et la réduction des positions masculine et féminine aux catégories d’activite
et de passivité serait a ce titre erronée. Freud réinterprete notamment le masochisme, qu’il a
identifi¢ au féminin, a partir des conditions sociales d’existence des femmes, insistant d’autre

part, une fois n’est pas coutume, sur le lien qui unit le féminin a la vie pulsionnelle :

Gardons-nous cependant de sous-estimer I'influence de I’organisation sociale qui, elle aussi, tend a placer la femme
dans des situations passives. Tout cela reste encore trés obscur. Ne négligeons pas non plus le rapport particuliérement
constant qui existe entre la féminité et la vie pulsionnelle. Les régles sociales et sa constitution propre contraignent la
femme a rg%u]er ses instincts agressifs, d’oti_ formation de tendances_ fortement masochiques qui réussissent a érotiser

les tendances destructrices dirigées vers le dedans 5,
1

1 faudrait ainsi se garder d’aller trop vite en besogne et de qualifier la conception freudienne
d’essentialiste. Freud distingue en effet tout au long de sa conférence ce qu’il appelle « la
fonction sexuelle » de la « discipline sociale © ». Les caractéres psychiques qu’il attribue au
féeminin doivent étre rapportés a cette double détermination dont la part, selon lui, n’est pas
aisée a établir. Qu’est-ce a dire ? Que Freud dans cette conférence ressaisit ce qu’il appelle la
« préhistoire de la femme 7 » depuis un double faisceau de causes psychogénétiques et sociales,
les unes influant sur les autres et réciproquement. La psychogenese du féminin est ainsi, y
compris dans le discours freudien, moins épochale qu’il n’y parait ; tous les parametres
entrant en ligne de compte dans la détermination de la position féminine n’¢tant pas abstraits
de toute contextualisation sociale. L'universalité du schéma cedipien, s’il n’est pas remis en
cause dans ce texte, est du moins tempérée par la prise en considération de la situation faite
aux femmes dans la sociéte et aux effets psychiques ontogénétiques induits par cette situation

de type phylogéenétique.

Freud s’attache a comprendre « comment I'enfant a tendances bisexuelles devient une

femme * ». L’hypothese clinique freudienne est qu’il faut a la petite fille subir une « une
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évolution plus pénible et plus compliquée et surmonter deux difficultés qui n’ont pas leurs
équivalents cher le gargon ” ». A la différence du gargon en effet, pour devenir « une femme

10

normale ' », la fille doit changer de zone érogene et d’objet, selon la célebre et double

détermination freudienne.

Une libido commune aux deux sexes

Pour comprendre la dimension d’énigme que représente la sexualite féminine, il faut la
rapporter a la nature de la libido dont Freud juge qu’elle n’est pas différente entre les sexes : « 11
n’est qu’une seule libido, laquelle se trouve au service de la fonction sexuelle tant male que
femelle ' ». Ce point est crucial : Freud reconnait par-la que la nature de la force pulsionnelle
qui anime la vie sexuelle de tous les étres humains est de méme nature. Le choix d’objet qui
détermine I'individu dans sa position genrée est donc affaire de devenir. §’il reconnait Iexistence
du complexe de castration qui détermine selon lui I’évolution différenciée de la fille et du
garcon, il est obligé de reconnaitre que les devenirs du féminin sont multiples, que ce qu’il
désigne comme une sexualite feminine « normale » — hétérosexuelle —n’est pas le seul devenir
possible pour la fille. Méme si Freud soutient qu’il n’y a « [R]ien d’étonnant a ce qu’'une
différence anatomique ait des répercussions psychiques ? » et méme si le complexe de castration
a un fondement anatomique, I'unicité de la libido n’en complique pas moins la donne en rendant
le désir feminin éligible aux mémes objets que ceux convoités par le gargon. Le soi-disant

mystere du féminin n’est sans doute pas étranger a la bisexualité psychique de la femme.

Freud présente certes une vision pour le moins sombre des difficultés qui attendent I’individu
féminin : en de nombreuses instances, il prend le soin de se défendre explicitement de tout

parti pris — c’est le cas notamment dans « Pour introduire le narcissisme '

» —, cependant
I’asymétrie de la position du masculin et du féminin au regard de I’anatomie met la fille dans
une situation qui conduit Freud a des conclusions et en certaines instances a des extrapolations
qui frisent Dessentialisation des caracteres et s’averent pour le moins troublantes
aujourd’hui . Anne-Emmanuelle Berger va jusqu’a soutenir si I'on suit le raisonnement
freudien jusqu’au bout que la sexualité féminine fait figure de « formation névrotique '* », la
névrose étant caractérisée par le refoulement.

Freud met ainsi au point des scénarios de devenirs differencies pour la fille et le garcon,

relevant d’une causalité stricte ou les facteurs constitutionnels s’allient avec les événements
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contingents de la vie infantile. Depuis les Trois lecons sur la théorie sexuelle '* (1905), Freud
distingue les phases de développement de I’organisation sexuelle et soutient sa théorie de la
libido jusqu’a la conférence sur la « féminite » (1915-1916). L’évolution psychosexuelle de
I'individu releve selon lui d’une causalité qu’on pourrait, apres Lacan, qualifier de
«psychique», d’une teleologie contrainte et inconsciente. Pour Freud, le choix d’objet
malgré son appellation ne releve pas d’un libre-arbitre, mais d’une tendance qui se manifeste
dans la période cedipienne et se confirme — ou s’infirme — a la puberté. L’évolution
psychosexuelle de I'individu est sous le double signe du refoulement (et de I’amnésie qui
I’accompagne), ainsi que de I'alternance de phases d’expression et de latence. Toute continue
soit-clle, cette évolution se manifeste de manicre plus ou moins souterraine et est un
processus de nature inconsciente.

Si les trajectoires des sexes sont distinguées I'une de I'autre pour les besoins de la mise en
¢vidence d’un telos différencié, cependant, ainsi que Freud le note a plusieurs reprises, elles se
confondent de facto durant un certain temps. Dans la section des Trois essais « Différenciation
entre homme et femme », Freud écrit : « Compte tenu des manifestations sexuelles auto-
¢érotiques et masturbatoires, on pourrait poser comme these que la sexualité des petites filles
a un caractere enticrement masculin '7 ». 1l se laisse méme aller dans ce passage a qualifier la
libido de masculine, sans en retirer toutefois I'attribut aux personnes du sexe oppose. En

1915, il ajoute une note de bas de page '

qui porte sur un point de sémantique decisif : la
difference entre « masculin » et « féminin ». Il répete que ces notions d’usage ordinaire
s’averent pour ce qui concerne leur usage scientifique d’une grande confusion. II distingue
trois acceptions distinctes : I’acception activite/passivite, ’acception biologique et
I"acception sociologique. Pour Freud, la premicre acception est celle qui intéresse au premier
chef la psychanalyse, méme s’il insiste sur le fait que le féminin et le masculin ne se trouvent
jamais a I’¢tat pur dans les individus, chaque individu étant un alliage de caracteres
appartenant a son sexe et au sexe oppos¢ : « Chaque personne prise isolément présente bien
plutot un melange de son caractere sexu¢ biologique et de traits biologiques de I’autre sexe et
un assemblage d’activite et de passivite, et ce aussi bien dans la mesure ol ces traits de
caractere psychiques dépendent des biologiques que dans la mesure ou ils en sont

indépendants 9.
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Activité/passivité : articulation entre sexe et genre

Cette derniere remarque laisse entendre que méme si pour Freud le sexe d’un individu, sauf
exception, est anatomiquement établi, il n’est pas le tout de I’évolution psychosexuelle. Une
part relevant d’un tout autre ordre vient ou non confirmer le sexe biologique du sujet. Les
caracteres d’activite et de passivité rapportés aux sexes masculin et féminin auxquels Freud
tient malgreé leur usage malais¢ fournissent un point d’articulation entre sexe et genre dans la
théorie freudienne. Cette part en tant qu’elle est laissée a 'individu, ¢’est-a-dire au psychique
inconscient et non a une décision volontaire, n’en est pas moins performative dans le sens ou
elle realise 'individu dans son évolution psychosexuelle, tout en ne découlant pas simplement
de son sexe biologique. Malgré la note de 1915, ajout aux Trois lecons, qui rapporte I’activite et
la passivité respectivement au masculin et au féminin, ces caracteres peuvent étre déconstruits
en-dega de toute essentialisation de sexe et de genre au regard de la libido, dont Freud
soutient que les deux sexes 'ont — au moins pour commencer — également en partage.
Activite et passivité, si elles s’averent des coordonnées de la vie sexuelle, sont essentiellement
des polarités que I’on pourrait qualifier de pulsionnelles, des positions qui sont a rapporter
aux pulsions érotiques et mortiferes que distinguera Freud.

Dans la conférence consacrée a la féminite, la question de la phase phallique et du renoncement
a la masturbation clitoridienne de la fille est longuement discutée. Les premiers temps du
développement de la fille sont marqués par des similitudes plut6t que par des divergences avec le
garcon. Longtemps, la fille se maintient dans une position ou elle ne renonce pas malgre la
différence qui selon Freud la frappe : « Nous devons admettre que la petite fille est alors un petit
homme. Parvenu a ce stade, on le sait, le garconnet apprend a se procurer, grace a son petit
pénis, de voluptueuses sensations et cette excitation est en rapport avec certaines représentations
de rapports sexuels. La fillette se sert, dans le méme but, de son clitoris plus petit encore ** ».
Rappelons que dans les Trois lecons sur la théorie sexuelle, Freud avait d¢ja noté qu’au regard de
I'auto-érotisme pre-pubere, les situations de la fille et du gargon ¢taient comparables.
Linterdiction de la masturbation est dans cette conférence envisagée du seul point de vue du
féeminin. Ses effets sont selon Freud aussi capitaux que déléteres a Pendroit de celle qui la
prononce, a savoir la mere : « Le renoncement capital se produit a la période phallique, quand la
mere vient a interdire la masturbation, source de volupté a laquelle elle a elle-méme induit

I’enfant *' ». Le renoncement a I’onanisme n’est pas seulement décréte par I’autorité maternelle
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castratrice ; il s’accompagne chez la fille selon Freud d’une lutte intérieure qui fait alterner le
désir de masturbation, archive de la phase phallique, et la dépression interieure qui signe le stade
de I'envie du pénis ot la fille renonce d’elle-méme, de guerre lasse, devant un organe qu’elle
juge délibérement insuffisant et sans comparaison possible avec celui du gargon. La théorie
freudienne du refoulement qui constitue le complexe de castration féeminine fait une place tout a
fait singuliere au renoncement a la masturbation, renoncement qui sonne le glas de la tentative

de la fille pour se maintenir dans une économie libidinale de type masculine :

Bien des années plus tard, alors que Iactivité masturbatoire s’est depuis longtemps éteinte, on retrouve encore les
vestiges de cette lutte contre une tentation toujours redoutée : sympathie pour des personnes qu’on pressent étre en
proie aux mémes diﬁricultés, motifs auxquels on obéit en se mariant, choix méme du mari ou de I’amant. Renoncer a

. . . (T 7 . 2.
la masturbation n’est vraiment pas un acte indifférent ou négligeable 22,

La conception freudienne fait donc du devenir féminin un devenir contraint quoi qu’il en
soit par la decouverte de la castration : que la « réalité » soit in fine acceptée et pour ainsi dire
meétabolisée, ou qu’elle soit I’objet d’une lutte, voire d’un déni, qui ne finit pas et prend la

23

forme d’un « complexe de virilité > ». Le devenir au féminin est selon Freud un devenir
p

nécessairement contrarié.

Trauma de la découverte du féminin

Ce que Freud désigne comme la « différence des sexes » est une reéalité qui fait au sujet I’ effet
d’une révelation traumatique, de quelque cété de la barriere qu’il se trouve. Le gargon
comprend, en méme temps qu’il la ressent avec consternation, I’absence de pénis maternel ;
la fille n’est pas moins ébranlée par la découverte du manque qui la frappe selon Freud et qui
déclenche chez elle une serie de stratégies de contournement — entre compensation et
consolation — face a la difficulté. L’articulation entre sexe et genre se joue pour Freud de
maniere tout sauf originaire ou mécanique dans le développement infantile d’un individu. La
premiere question pour 'enfant n’est pas celle de la différence des sexes, mais de celle
Iorigine de la vie : la premicre question qui s’impose a lui concerne la possibilité terrifiante
d’étre détrone par un enfant a naitre. « Le fait qu’il y ait deux sexes est tout d’abord accepté
par Ienfant sans rébellion ni réserve ** ». Pour commencer, dans 'idée que s’en font gargons

et filles, c’est le sexe masculin qui domine comme modéle unique.
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La vie libidinale commence bien avant la découverte de la différence des sexes, une
organisation érogeéne du corps de l'enfant ayant pris place bien antérieurement a cet
¢événement et ayant laissé une empreinte libidinale indélébile. La découverte de la différence
des sexes oblige I'individu et notamment la fille a se repositionner — ce que Freud résume par
la nécessite d’un double changement de zone et d’objet — par rapport, non pas tant a sa propre
organisation libidinale prégénitale en cours, que par rapport a ce qu’elle comprend et projette
de son rapport aux tiers qui I’entourent, que sont le pere, la mere et éventuellement le frere
ou la sceur. Le trauma vient pour la fille essentiellement de sa mise en rapport et de sa
comparaison imaginaire des modalités de son expérience de plaisir. La découverte de la
difference des sexes lui est traumatique en ce qu’elle interrompt et vient compliquer sa vie
libidinale et pulsionnelle. Elle subordonne sa recherche de plaisir a un processus réflexif, voire
calculatoire, imaginaire et obsessionnel, qui, méme s’il n’est pas le premier en date, I’oblige et
la contraint dans son développement libidinal. I'individu fille selon I’hypothese freudienne
s’apparait a elle-méme dans sa différence qui prend la forme d’un manque irrémeédiable. Dans
« Quelques conséquences de la différence anatomique entre les sexes » (1925), Freud écrit :
« Il en va autrement pour la petite fille. Dans I'instant, son jugement et sa décision sont
arrétés. Elle I’a vu cela, sait qu’elle ne 'a pas et veut I'avoir »* ». La scene du jugement — du
jugement de castration — que propose Freud n’est d’ailleurs pas dénuée d’intérét : si les
femmes manquent selon Freud constitutionnellement d’aptitude a la justice, le moins que I’on
puisse dire est qu’elles ne manquent pas de compétence dans la formation du jugement, ni de
celerité dans son exercice. La différence dans son objectivité anatomique est subjectivante
pour la fille comme d’ailleurs pour le gargon, mais en ce qui la concerne cette subjectivation

signe irremediablement la fin d’un age d’or, coincide avec une chute brutale dans la réalite.

L'injustice de I'anatomie

Le scénario de ce devenir prend pour la fille les especes d’une injustice. C’est du moins ce qui
ressort de I'analyse freudienne et qui conduit le psychanalyste a prononcer de maniere
péremptoire que les femmes ont une propension a la justice moins marquée que celle des

hommes :
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Lafemme, i]faut bien I’avouer, ne posséde pas a un haut degré le sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, d la
prédominance de I'envie dans son psychisme. Le sentiment d’équité, en gﬁ%t, découle d’une élaboration de I’envie et
indique les conditions dans lesquelles il est permis que cette envie s’exerce. Nous disons aussi que les femmes ont moins
d’intéréts sociaux que les hommes, et que chez elles Iafaculté de sublimer les instincts reste p]usfaib]e. En ce qui
concerne 'intérét social, l’iryrériorité de Iafemme est due, sans doute, d ce caractére asocial qui est le propre de toutes

les relations sexuelles *°.

Pour Freud, la différence des sexes bouleverse le schéma organisateur érogene et libidinal de
Ienfant de sexe féminin. La différence prend des qu’elle est mise au jour le tour d’une
comparaison qui tourne au désavantage de la fille. Ce désavantage qu’elle pergoit est aussi
celui que Freud lui reconnait : la these freudienne de la difficulté a devenir une femme — ce
que Freud appelle non sans hyperbole « la pénible évolution vers la féeminite *7 » —, si elle n’est
pas sans substrats clinique et théorique réels, n’en est pas moins marquée par une inflexion
compatissante —dont il faudrait interroger les raisons, qui ne s’épuisent pas nécessairement
dans le seul paternalisme freudien indéconstructible. De ce point de vue, le trauma de la
découverte du féminin s’impose a I’analyste homme, autrement qu’a la fillette dont il decrit
Iévolution, mais s’impose néanmoins a lui. Cette remarque n’invalide pas la nécessité logique
du sceénario freudien mais en fait entrevoir la charge d’injustice, et souligne la traduction
¢thique que Freud associe d’emblée a cette découverte. Le féminin pose a Freud rien de moins
que la question de la justice, d’une justice que réclame la fille, d’une injustice qui la frappe et
prend un caractére tragique dans la mesure ou ce que la différence des sexes recele d’injuste

ne peut étre réparé. Le féminin s’en trouve marqué pour Freud au sceau d’un destin tragique :

vec la reconnaissance de sa blessure narcissique, s’instaure chez la femme — pour ainsi dire comme cicatrice — un
Avec 1 d bl

sentiment d’infériorité. Aprés avoir surmonté la premiére tentative consistant a expliquer son manque de pénis comme
punition personnelle et avoir saisi la généralité de ce caractére sexué, elle commence a partager la dépréciation de
I’homme pour ce sexe raccourci en un point décisgret reste attachée, au moins dans ce jugement, a sa propre parité

avec I’homme 3.

Ce qui détermine le genre dans la psychanalyse freudienne, c¢’est la réaction et I’¢laboration
psychique qui résultent pour le sujet de la decouverte du réel anatomique. Freud decrit la
réaction de la fille dans cet extrait en hypostasiant et scénarisant une série de sentiments et de
jugements prétes a Ienfant de sexe féminin. Le trauma d’une telle découverte tient selon
nous a ce que identité de sexe qui s’impose a I'individu féminin s’accompagne d’une
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traduction tragique de son genre. Pour Freud, lorsqu’un individu, fille ou gargon, découvre la
condition de son sexe biologique, il y répond psychiquement. Si comme Freud I’écrit, en
paraphrasant Napoléon, « le destin, ¢’est I’anatomie ** », cherchant par la a apporter une fin
de non-recevoir aux revendications égalitaires des féministes, chaque individu a — la tragédie
grecque le montre de la manicre la plus illustrative qui soit —, sa manicre d’y répondre. Et

cette réponse a, au regard du genre, un caractere performatif.

Le schéma cedipien suspend et refagonne I’organisation prégénitale sur lequel il vient se
greffer. Le moment d’entrée dans I’CEdipe marque selon Freud la séparation définitive des
itineraires de la fille et du gargon, le complexe de castration et le complexe d’CEdipe
produisant sur chacun des deux sexes des effets opposés *°. Le complexe d’(Edipe est une
« formation secondaire *' » au complexe de castration. Un scénario — celui de I’ Edipe — vient
prendre le relais d’un autre qui I’a precedé. Une autre différence distingue la fille du gargon
au regard du complexe d’CEdipe : Freud reconnait en 1925 ne pas pouvoir fournir de raison

valable a sa liquidation en ce qui concerne la fille *?

, alors que sous Ieffet de la menace de
castration, il vole en éclats dans le cas du gargon qui se détourne de I'objet interdit de ses
tendres assiduités. Le scénario cedipien en ce qui concerne la fille perdure selon Freud de

manicere résiduelle et obscure.

Lacan et la comédie des sexes

Le pari du signifiant

Lacan ne meéconnait pas I’événement traumatique de la découverte de la castration
notamment maternelle —qu’elle résulte pour I’individu sous la forme d’une menace ou d’une
réalité — mais en fait une lecture dont I’inflexion est sensiblement différente. Sans le remettre
en cause, il s’est interroge sur la pertinence du complexe d’(Edipe : sans aller jusqu’a le

récuser explicitement, il en a, comme j’ai tenté de le montrer *

, compliqué la structure,
indiqué les points de fuite. Il place la différence sexuelle non sous le signe de la tragedie mais
celui d’un autre genre ¢galement théatral : la comédie. Non que Lacan n’ait consacré a la

tragédie et a 'une de ses figures les plus emblématiques — Antigone— une analyse détaillee
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dans le séminaire sur L’Ethique de Ia psychanalyse **, mais ¢’est sous le signe de la comédie que,
contre toute attente, il appréhende le complexe de castration dans son devenir de genre. Il
apparait que la lecture fataliste de Freud qui essentialise la position du féminin rivé a son
destin mélancolique n’est pas la seule lecture possible d’une différence anatomique qui, si elle
n’est pas indifférente, trouve chez Lacan une mutation significative : le signifiant du phallus
vient remplacer I’anatomic dans sa détermination implacable. Dans « La signification du
phallus » (1958) ol Lacan passe en revue les ¢tapes de la psychogénese sexuelle de 'individu
par Freud, il qualifie son propre commentaire de Freud de « pari ** » fondé sur I'introduction
du signifiant. Il soutient que le fonctionnement de I'inconscient freudien n’a rien de soluble
dans le biologisme *, le corrélat de cette these étant que le phallus est le signifiant du désir
marqué au sceau de « la menace ou la nostalgie du manque a avoir *” ». Le phallus comme
signifiant met chacun des sexes au pied du mur de ce qu’il n’est ou n’a pas, obligeant
I’humanité enticre a ce que Lacan désigne comme « I'intervention d’un paraitre » : « Ceci par
I'intervention d’un paraitre qui se substitue a I’avoir, pour le protéger d’un céte, pour en
masquer le manque dans I'autre, et qui a pour effet de projeter entierement les manifestations
idéales ou typiques du comportement de chacun des sexes, jusqu’a la limite de 'acte de la
copulation, dans la comédie * ». Entre les sexes, une comédie congue comme mise en jeu du
signifiant phallique s’engage, comédie qui s’inscrit dans ce qu’Anne-Emmanuelle Berger a

justement appelé « Le grand théatre du genre * ».

Dans le séminaire Le Transfert, alors qu’il engage la lecture détaillée du Banquet de Platon, lors
de la séance du 23 novembre 1960, Lacan déclare tout-a-trac : « I’amour est un sentiment
comique ** ». Le psychanalyste s’interroge sur le sens de la présence d’Aristophane dans le
dialogue que Platon consacre a I'amour et examine la nature de la comédie au regard du
sentiment amoureux. Il voit dans « la conjonction du désir avec son objet en tant
qu’inadéquat *' », dans le rapport d’inadéquation structurelle qui frappe la dimension du désir
le levier de toute comédie. L'inadequation dont il s’agit n’est pas sans rapport avec le
complexe de castration que Freud a mis au jour. Dans la séance du 10 mai 1961 du méme
séminaire, alors qu’il analyse le théatre de Claudel, Lacan rappelle que le pere est « le theme
fondamental de la comédie classique ** » : la raison en est, au-dela du leurre et de la dérision,
qu’il est « joué » et Lacan précise ce qu’il entend par la : il est mis en situation de passivite

— caractere que Freud identifiait comme un caractere définitoire du féminin pour la
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psychanalyse. La comédie a, si I’on suit I’analyse lacanienne, une nécessité anthropologique
qui traverse les modes et les époques : elle vient mettre en scene a des fins d’une catharsis non
tragique les humains dans leur condition face a la castration et a I'inadéquation de I’objet de

leur désir qui en résulte.

Tropisme de I’Autre et identification d son désir

C’est a partir de la question du désir que Lacan retravaille la théorie freudienne de la
différence des sexes devenue différence sexuelle. Dans le séminaire XVIII D’un discours qui ne
serait pas du semblant, lors de la séance du 20 janvier 1971 sous-titrée « L’homme et la
femme », il recourt a une expression encore toute nouvelle a I’époque, celle d’« identite de
genre © », et envisage les conditions de genese et d’apparition de ladite identité. Pour la
penser, Lacan part de I'instance de I’Autre, le désir du sujet émergeant dans le champ de
I’ Autre selon un paradigme hegelien : « Ce d’ou je veux en venir est en tout cas fort exemplaire
de ce que j’avance concernant le désir de I’Autre. Che vuoi ? Keskiveu ? ** ». La notion de la
difference des sexes telle qu’initialement élaborée par Freud subit chez Lacan une
transformation depuis une question que suscite I’Autre et qui constitue le sujet comme tel :
qu’est-ce qu’il (me) veut ? C’est la fonction méme de la question que de produire le sujet.
Lacan fait dans la séance du 20 janvier 1971 un détour par un passage de I’essai de Freud Psychologie
des foules et analyse du moi (1921). Notons qu’alors que Lacan fait référence a la section VII qui traite
de I'identification, il ne la mentionne que sur un point — celui de I'identification a I'idole humaine,
le leader de la masse —, a exclusion de I'argument principal ot Freud detaille le processus
identificatoire au premier objet, « manifestation la plus précoce d’une liaison de sentiment a une
autre personne * », préhistoire du complexe d’ (Edipe : « Le petit gargon fait montre d’un intéerét
particulier pour son pére, il voudrait et devenir et étre comme lui, venir a sa place en tous
points.[...] Il fait de son pere son idéal * ». Simultanément, le gar¢on investit la mere comme
objet d’amour. D’emblée, I'identification est marquée par ’ambivalence : elle est manifestation
de tendresse d’un coté, souhait d’c¢limination de l'autre. Freud distingue nettement
I'identification et choix d’objet : « Il est facile d’énoncer en une formule la différence entre une
telle identification et un choix d’objet portant sur le pere. Dans le premier cas, le pere est ce

u’on voudrait étre, dans le second ce qu’on voudrait avoir *7 ».
q ) q
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Le cocur de Pargument freudien que Lacan ne cite pas explicitement est pourtant
d’importance au regard de la question du genre, puisqu’il donne licu a une explication
psychogénétique de I’homosexualité masculine : le jeune homme ayant éte fixé a sa mere
d’une manicre inhabituellement longue et intense ne I’abandonne pas a la puberté mais
s’identifie a elle, « se mue en elle *¥ » et se met en quéte d’objets qui puissent la satisfaire. Le
moi devient ce qui était jusque-la son objet : c’est la formule de l’identification par
introjection de I’objet dans le moi qui caractérise selon Freud I’homosexualité masculine aussi
bien que la mélancolie ou « [I]’ombre de I’objet est tombé sur le moi, ai-je dit ailleurs ** »,
selon I'expression de Deuil et mélancolie (1917). Il est ¢tonnant qu’alors que Lacan traite
precisement de 1'identification dans son rapport au devenir de genre, il ne commente pas ce
passage pourtant decisif ot Freud fait dépendre le choix d’objet d’un processus
identificatoire.

Cette lacune est d’autant plus ¢tonnante que la these avancee par Lacan dans la méme seance
du seminaire est que I'identité de genre découle precisement d’un processus d’identification
au desir de I’Autre, c’est-a-dire au phallus : « L'identification sexuelle ne consiste pas a se
croire homme ou femme, mais a tenir compte de qu’il y ait des femmes, pour le gargon, qu’il
y ait des hommes, pour la fille * ». Et Lacan de préciser : « Si paradoxale que puisse sembler
cette formulation, nous disons que c’est pour ¢tre le phallus, ¢’est-a-dire le signifiant du désir
de I’Autre, que la femme va rejeter une part essentielle de la feminité, nommément tous ses

attributs dans la mascarade °!

». C’est ce que Lacan désigne comme la marque du phallus qui
précipite homme et femme dans une comédie qui oscille entre mascarade (femme) et parade

(homme) ot les uns se parent et quand les autres se fardent a des fins de simulacre phallique.

Fonction du masque

Lacan emprunte I'idée de mascarade a Joan Riviere qui, dans un article de 1929 *? a soutenu
la these d’une féminite comme mascarade a partir d’exemples tirés de sa clinique. Riviere
rapporte notamment les réves récurrents d’une de ses analysantes dans lesquels les
protagonistes portaient un masque sur le visage afin d’éviter les catastrophes et les blessures.
Dans cet article, la psychanalyste anglaise définit la féminité comme un masque ayant pour
fonction de cacher la possession de la masculinité et d’éviter les représailles qu’encourrait
toute femme découverte en possession des tels attributs. La comparaison qui vient a I’esprit
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de Riviere est celle d’un voleur qui retournerait ses poches de pantalon et demanderait a étre
fouillé pour prouver qu’il est innocent. Lacan reprend 'idée de Riviere que le masque permet
au sujet feminin d’éviter 'angoisse de castration, mais va plus loin en considérant que le
masque fait la femme, qu’il la révele. D’autant que le masque n’est pas un accessoire isolé : il
participe d’une mascarade, d’un jeu duel qui interpelle ’autre sexe.

Le processus de I’identification s’articule ainsi avec ce que Lacan désigne comme la fonction
du semblant ou du masque. Dés le séminaire sur la relation d’objet (1957), le phallus est

articulé a fonction de voile, appelée aussi rideau :

Le rideau si I'on peut dire, c’est I'idole de I’absence, et enfin de compte si ce n’est pas pour rien que le voile de Maya
est la métaphore la plus communément en usage pour exprimer le rapport de I'homme avec tout ce qui le captive, cela
n’est sans doute pas sans la raison qu’assurément le sentiment qu’il a d’une certaine illusionfondamenta]e dans tous

les rapports de son désir, c’est bien la ce dans quoi I’homme incarne, ido]l‘fie son sentiment de ce rien qui est au-dela

de I’objet de I'amour >3,

Etant donné que nul, ni homme, ni femme, n’a le phallus, chacun est occupé a mettre en scene
son rapport a ce qui lui fait défaut. Pour Lacan, le phallus chatre aussi bien les femmes que les
hommes **, parce qu’il n’est pas un organe mais un signifiant. L'identification au phallus est
universellement négative et oppose de maniere asymétrique et instituante les femmes aux
hommes. A cet ¢gard, le complexe de castration s’avere pour Lacan plus structurant pour le
sujet et plus fondateur pour son identite de genre que le complexe d’(Edipe dont il n’est fait

ici aucune mention.

Subversion de genres ?

Lacan avance la formule — non de sexuation mais du genre — suivante : « Pour le garcon, il
s’agit a I’age adulte de faire-homme ** » et il s’explique : « faire-signe a la femme que I’on
Pest > ». « Le male est le plus souvent I’agent de la parade, mais la femelle n’en est pas absente
puisqu’elle est précisément le sujet qui est atteint par cette parade *7 ». De cette parade, il
¢tait déja question dans « La signification du phallus » (1958) : « Le fait que la féminite trouve
son refuge dans le masque par le fait de la Verdringung inhérente a la marque phallique du desir,
a la curieuse conséquence de faire que chez I’étre humain la parade virile elle-méme paraisse
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féminine ** ». La conclusion de la signification du phallus, texte que d’aucuns ont su
considérer comme métaphysique, n’est pas sans ouvrir contre tout attente sur un horizon deé-
essentialisant et subversif qui résulte de la fonction du masque qui redistribue les cartes.

Les positions de ’homme et de la femme sont sérieusement compliquées dans la comédie des
sexes qui se joue entre parade et mascarade, donnant licu a des brouillages de genres tout a fait
inattendus et que souligne Lacan. Les positions d’identit¢ s’en trouvent difficilement
démélables et moins ontologiquement stables que jamais. L’insigne du phallus comme marque
du désir pour les deux sexes complique d’emblée la donne et place hommes et femmes dans
I’espace intersubjectif d’une comédie voilée. Lacan remarque que si les humains s’inspirent de
la parade animale, ce qui les en différencie est « ce semblant véhiculé dans un discours ** ».
Le méme Lacan dans la séance du séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant intitulée

« ’homme et la femme » a aussi déclaré :

Limportant est ceci. L'identité de genre qui n’est rien d’autre que ce que je viens d’exprimer par ces termes, I’homme
et la femme. Il est clair que la question n’est posée de ce qui en surgit précocement qu’a partir de ceci, qu’a I'dge
adulte, il est du destin des étres parlants de se répartir entre hommes et femmes et que pour comprendre I’accent qui
est mis sur ces choses, sur cette instance, il faut se rendre compte que ce qui définit I’homme, c’est son rapport a la
femme et inversement. Rien ne nous permet d’abstraire ces définitions de I’homme et de la_femme de I'expérience

parlante compléte jusques et y compris dans les institutions ot elles s’expriment, a savoir le mariage 60,

Comment comprendre ces lignes ? Méme s’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir insidieux
de Iironie lacanienne, I’outrance de leur hétéro-normativité tonitruante est contredite par la
fonction du semblant et le processus de I'identification dont releve, selon Lacan, I'identité de
genre d’un sujet, dont nous avons tent¢ d’exposer les mécanismes, et qui peut étre appelée
«identité de semblant », selon I’expression de Luis Izcovich ®'. La catégorie du destin qu’avait
mobilisée en son temps Freud pour qualifier le devenir psychosexuel de I’individu fait retour
sous la plume de Lacan ; cependant elle est ici infléchie — sinon déviée de son cours — par
I'interférence que représente la parole. Lacan prend le soin de preéciser que le destin dont il
s’agit est celui des étres parlants. Or la parole produit des effets de discontinuite et de
déviation de I'ordre des besoins. La parade masculine n’est en rien comparable a celle du
regne animal car méme silencicuse elle est structurée par des effets de parole. Le fatum du

sexuel mis au jour par Freud est pour Lacan langagier ; sa nécessit¢ est donc tout sauf
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naturelle. Quant a la formule lacanienne de « ’homme et la femme », elle ne se comprend
que depuis la valeur contrastive de la copule «et». La définition des sexes et leur expression
dans les modalités de genre sont pour Lacan comparatives. Lacan sur ce point — une fois n’est
pas coutume — est saussurien : le genre est construit dans la différence, sa valence est
contrastive et non pas essentielle. D’autant que le sens du genre est tout entier dans le langage
et resulte des effets de langage entre les sexes. Le genre releve pour Lacan d’un faire-signe,
d’un se faire le signe du désir de I’ Autre, d’une comédie masquée qui laisse miroiter sous les
plis de I’habit, du fard, un corps traverse par les effets de la parole ou les especes de ce qu’il
n’a pas.

C’est pour Lacan la fonction du semblant qui fagonne I'identité de genre d’un sujet et non son
anatomie destinale. En matiere de genre, Lacan se défend pourtant de tout nominalisme : « Je
veux dire que je ne pars pas de ceci, que le nom est quelque chose qui se plaque, comme ¢a sur
duréel © ». Le nominalisme est la doctrine philosophique selon laquelle les idées générales ou
les concepts n’ont d’existence que dans les mots servant a les exprimer. Le nominaliste pense
que les idées genérales ne sont que des mots par opposition au réaliste qui soutient que les
idées générales supposent quelque chose de réel. Lacan n’est de ce point de vue pas butlerien
avant la lettre dans la mesure ot Judith Butler comprend le genre comme résultant d’une série
de scenes d’interpellation dont la premicere instance est celle du meédecin accoucheur qui
prononce « C’est une fille ¢ ». Les effets de langage dont procede le genre pour Lacan ne
relevent pas d’un placage d’un predicat homme ou femme sur le réel du corps. 11 est toutefois
interessant de constater que la scene butlerienne de la nomination de Ia fille est une scene de
découvrement du réel du corps découvert et nomme, alors que la comédie des sexes dont
s entretient Lacan implique parures et enveloppements.

Le reel du corps, — de la violence entre les corps, et méme du viol qu’évoque Lacan brievement
ala fin de la séance du 20 janvier 1971 —n’est pas ni¢ pour autant mais est rapporte a I’instance
de la parole et a I’ordre symbolique d’une maniere qui n’est pas immédiatement performative.
La definition que Lacan donne du reel au passage est eclairante : « Ce qui est reel : ce qui fait trou
dans ce semblant * ». Le corps — sexué et sexuel —n’est pas en soi, pas sans les effets de langage
dans lequel il est pris et dont il se soutient. Ces effets tant symboliques qu’imaginaires relevent
pour le sujet d’une logique intersubjective qui s’avere psychiquement instituante. La

perfomativité de la comédie des sexes a un effet double : celle de produire un sujet inséparable
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de son identité¢ de genre. La comédie du genre, qu’elle soit marivaudage ou grandguignol, est
donc d’une importance capitale. Pour Lacan toutefois, le rapport a I’autre sexe est congu comme
relation intersubjective et non confrontation a des fins de reconnaissance au tiers que constitue le
corps social. La comédie des sexes est duelle — méme si elle est mediée par un tiers terme
invisible. L’assertion : « il n’y a pas de rapport sexuel » — dont Lacan donne en 1971 une
formulation légerement différente ©° — s’éclaire depuis la conception performative et théatrale
du genre. Un rapport existe bel et bien mais il ne se situe pas entre les sexes : il est celui que
chaque sujet sexu¢ entretient a une tierce instance qui le constitue dans son identité¢ de genre et
fonde la cause de son désir.

Si Lacan s’appuie sur la découverte freudienne du complexe de castration, sa théorie de la
différence des sexes est plus subversive que la théorie freudienne ne le laissait présager. Son
interprétation délibérément non-tragique du destin freudien des sexes ne porte pas tant sur
les conditions de la psychogenese sexuelle infantile que sur la mise en jeu de I'identite de
genre a I’adolescence et a I’dge adulte. Lacan abandonne définitivement la these freudienne du
Penisneid *. Si la théorie lacanienne du genre ne compte que deux genres, féminin et masculin,
definis contrastivement I’un par rapport a 'autre — ce qui exclut de facto la possibilite du
neutre —, la mascarade du desir dont elle procede ouvre sur une multiplicité de performances
possibles ou Iidentite n’est pas dictée par la nature, mais fictionnée et performée a partir de

I’énigme et de I'impasse que représente la découverte du sexuel pour tout sujet.
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Avorr ou étre ses pratiques sexuelles.
Duscours, performance et sexualité dans

la théorie du genre de Judith Butler

Etre marqué par des pratiques discursives
Lorsqu’elle définit I’identité de genre comme performative, Judith Butler lui donne la forme

d’un discours par lequel elle se trouve identifice et affirmée !

.1l s’agit d’un ensemble
d’¢léments signifiants s’agengant selon une certaine structure dans un ensemble ou une
composition qui tire elle-méme sa signification autant de ces éléments que de leur
agencement. L’identité de genre est alors la resultante d’¢léments distinctifs se structurant
selon une certaine grammaire et un certain usage. Ils ont la forme d’un ensemble de lois, qui
est a la fois un repertoire, et qui difféerencient chaque individu de ceux adoptant un autre
genre. Ces ¢lements n’ont pas sculement une forme langagicre : ce sont des mots, mais aussi
bien des gestes, des postures ou des attitudes qui prennent sens comme désignant ou, plus
exactement, comme faisant signe vers une identite de genre. De la méme maniere que le nom
propre regu ou que 'accord des adjectifs et des participes, ces types de conduite constituent
des marques indiquant et signifiant 'appartenance a un genre. Le genre est alors une
stylisation langagiere et corporelle qui identifie le sujet en tant que les spécificités d’un genre
donné sont « marquées par des pratiques discursives > ». Une telle conception place I'identité
de genre du cote de la représentation ou de la performance. Il s’agit de prendre des postures
linguistiques et physiques correspondant a une certaine identité. Pour comprendre ce qui se
joue alors, Judith Butler attribue a I’énonciation genree une fonction qui n’est ni constative ni

dissimulatrice comme c’est le cas dans la performance theéatrale qui realise un role se
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substituant a Iidentite de I'acteur le temps de la représentation. Les énonces genrés sont
définis comme performatifs au sens ou le sont des actes de langage, ce qui signifie que
I’énonciation a pour fonction de produire un effet et que la performance a une dynamique
rituelle. C’est dans cette perspective que Judith Butler définit la nature des énonces genres

qu’assument les individus, et en particulier celle de leurs pratiques sexuelles.

L’énonciation performative du genre

L’histoire du genre mise en mots et en gestes

Définir 'identitée de genre comme performative signifie que I’énoncé genre ne se contente
pas de signifier une chose, mais réalise ce qu’il nomme, de sorte qu’il y a une apparente
coincidence entre signifier et agir *. L'identité est indissociable des énonces qui la marquent.
Le sujet genré n’a pas de statut ontologique indépendamment des actes qui constituent sa
réalite. Il ne préexiste pas comme tel a son action et est donc un effet de son propre discours.
Il ne precede pas ontologiquement ses différents réles et fonctions par lesquels son identite
prend sens et est socialement visible. Pour réaliser cet effet, I’énoncé doit étre produit selon
une forme déterminée. Les ¢léments énoncés ainsi que la maniere dont ils le sont doivent
respecter une norme contraignante et réglée. Ces mots et ces gestes s’inscrivent dans le cadre
d’une définition normative de ce que doivent étre les identités de genre et de la bonne
maniere de I’exprimer.

Cette situation se distingue de ce que serait une performance au sens d’un résultat ou d’une
exécution thédtrale. D’un c6te, I'expression du genre réalise une identite préalablement
définie comme lorsqu’il s’agit de réussir a atteindre un objectif. Judith Butler se distingue de
toute conception essentialiste de I’identité. Le discours genre que porte le sujet sur son corps
et dans son langage n’est pas I’explicitation d’une nature psychique ou corporelle *. Sans
affirmer qu’il n’y aurait ni psyché ni corps biologique propre avant les actes marquant son
genre, Judith Butler considere que ces derniers non seulement deéfinissent I’identite, mais plus
encore la rendent effective. Le genre ne les exprime pas mais constitue une autre reéalite
discursive qui prend leur place. Lidentit¢ de genre exprimée dans le discours n’est donc pas
I’expression ou la réalisation plus achevée et optimisée des potentialités ou des capacités d’un

individu préalablement identifi¢, comme lorsqu’il réalise une performance °. D’un autre cote,
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il ne s’agit pas d’un masque pris par un acteur le temps d’une représentation par-dessus ou a
la place de sa véritable identite. L’identite n’est pas une mascarade, au sens ou une fausse
identité serait jouce sans que le sujet ne la prenne véritablement ©. Le discours genré n’est pas
I’equivalent d’un vétement qu’il serait possible de revétir, sans pour autant que I’apparence
ainsi prise n’exprime véritablement I'identiteé cachée derriére ce masque. Au contraire,
I’apparence ainsi prise par I'usage du discours genré deéfinit véritablement et ontologiquement
le sujet qui ’assume. Ce n’est pas un role thédtral qui s’ajouterait au sexe pre-discursif comme
pour lui donner des propriétés supplémentaires artificielles au lieu de les remplacer.

Si I'identité de genre n’est pas ainsi une performance, c’est dans la mesure ot le discours
genre assume par le sujet est la condition de possibilite de son identité. Il n’est ni la réalisation
ni le masque d’un sujet. Il n’est pas un outil utilisé par un sujet prealablement défini. Si elle
parle de pratique discursive ou de discours, ces mots et ces gestes par lesquels le sujet genre
existe comme tel apparaissent alors étre plut6t de I’ordre de 'histoire au sens défini par le

linguiste Emile Benveniste 7

. 1I oppose Ihistoire qui n’implique pas un engagement du
narrateur au discours qui est personnel. Dans la mesure ol il n’y a pas de sujet préalable qui
assume un genre, il s’agit a proprement parler d’une histoire. Le sujet n’est pas dans un
rapport d’extériorité avec 'usage qu’il fait de ce répertoire et de cette grammaire, de sorte
qu’il ne peut étre défini indépendamment de lui. La grammaire du « discours » portant
I'identité de genre d’un sujet se distingue ainsi de celle utilisce dans le langage courant, ot un
sujet produit un complément au moyen d’un verbe actif, comme si ces sujets precedaient et
activaient leurs diverses identifications. Il s’agit la d’une « fiction grammaticale * » supposant
un sujet antérieur a son action. Ainsi identifi¢, I’événement décrit et I'instance du discours qui
le décrit est un artifice. Il n’est donc pas possible de définir un présent de 'histoire puisque,
pour Emile Benveniste °, c’est cette coincidence qui le definit. I’énonciation par laquelle le
sujet assume son genre est de ce point de vue hors de la temporalite du sujet puisqu’elle
instaure le point de vue a partir duquel celui-ci se produit. Si la description ou la fiche
d’identité d’une personne suppose I'usage de la grammaire courante, il faut avoir conscience
qu’elle induit une mécompréhension de la logique a I'aeuvre . Ce n’est qu’une fois qu’il
assume son histoire genrée de maniere rétroactive que le sujet peut mettre en ceuvre un
discours ot il reconnait ses mots et ses gestes comme ¢tant ceux de ’homme ou de la femme

qu’il est. L’identité est toujours suspendue lorsqu’elle s’exprime '
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Réitérer I’énonciation de soi

Il ne suffit cependant pas de produire performativement une identité genrée, encore faut-il
qu’elle continue a définir 'individu qui I'assume. Cette action doit se propager comme son
propre écho. Il ne s’agit pas d’un acte singulier, non seulement dans la mesure ou tous les
sujets assumant un méme genre I’effectuent, mais ¢galement au sens ou un sujet genré doit
continuer a le répéter pour le rester. Son existence dans le temps et non seulement comme
instant est inséparable de cette construction réitérée assurant sa persistance et sa stabilite.
Cette réitération implique que, comme I’observe Emile Benveniste, la séparation entre
Ihistoire et le discours n’est pas en pratique parfaitement nette : il est possible de passer de
I'un a Pautre instantanément sans que cela n’apparaisse et qu’un plan prenne 'autre en
charge "”. Lorsqu’il s’énonce a nouveau, le sujet déja identifié se remet en jeu. Il repasse ainsi
au plan de Dhistoire afin de constituer un nouveau récit '*, mais cette histoire méme est
assumée par le sujet du récit premier. Judith Butler ne semble pas décrire alors un processus
temporel ol ces trois moments se succederaient Iespace d’un instant, mais une dialectique ou
les plans d’énonciation se chevauchent et deviennent en fait indiscernables. Elle précise que le
sujet prealablement constitué est attaché a son identite et qu’il ne la remet en jeu que pour
mieux tenter d’y perseverer. Il apparait comme auteur de la citation, pro-activement lorsqu’il
la réitere et rétroactivement lorsqu’il I’a reitérée, bien que son énonciation elle-méme le
reconstitue tel qu’il est. Il y a non seulement une coincidence a la fois entre I’événement
décrit et I'instance du discours qui le décrit, mais ¢galement entre ce présent et Ihistoire qui
advient. Cette coincidence entre 'action d’énoncer et l'acte énoncé, remarquée par
Emile Benveniste dans le cas des performatifs ', permet de définir la possibilité d’un présent
historique. La conscience que le sujet a de la continuité de son existence est permise par cette
situation.

Si la norme de genre se reproduisait exactement, ce présent aurait la forme de I’éternite.
Dans la mesure ou la réitération n’est en fait jamais parfaitement realisée a 'identique, elle
permet en méme temps d’identifier de manic¢re sui-référentielle les différents moments
presents de cette existence ou le sujet assume, a chaque fois dans son discours, une histoire
différente. Des décalages se produisent ineluctablement a chaque répétition ou citation .
L’¢énonciation du genre se reproduit a chaque instant, de sorte que son itération a licu a
chaque fois dans un nouveau contexte d’énonciation et selon une nouvelle interprétation.
Cela modifie a la fois le contenu de ce qui est énonce et les modalités d’énonciation. Les
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conventions autorisant I’exercice du performatif ne sont donc en fait jamais parfaitement en
place, de sorte que les énonciations « rompent » avec leur contexte. La réitération n’est jamais
exacte et le genre est donc un idéal impossible a incarner parfaitement. C’est a ce niveau que
Judith Butler situe non seulement la possibilite, mais plus encore la nécessité de la subversion.
Elle se produit de maniere in¢luctable et I’enjeu est donc de 'assumer et de I’amplifier plus
que de la provoquer volontairement. La dynamique performative est celle d’une réélaboration
et d’une subversion de la norme et non celle de sa sortie. Se produisent des changements et
des altérations ou apparaissent des formes nouvelles qui demandent a étre reconnues, et
peuvent I'étre en renongant a I'idéal d’une norme se réalisant parfaitement. Si les
performatifs échouent, ils n’échouent pas completement. D’une maniere genérale, Judith
definit la performativite en prenant ses distances avec une double illusion : aussi bien celle
d’une énonciation du genre qui réussirait et produirait un genre ideal que celle d’une
énonciation qui échouerait nécessairement '°. Elle les fait jouer ensemble pour penser une
énonciation performative qui réussirait a constituer une norme tout en échouant a la réaliser
parfaitement.

La consequence est que I’identité du sujet excede a la fois ce que I’¢énonciation de la norme de
genre autorise et I'image dans laquelle il se reconnaissait au moment de la réitération
performative. L'identité de genre est faite des discontinuités dans lesquelles les normes sont
réinvesties et matérialisées en décalage avec ce que serait leur réalisation ideale. Les
dissonances du genre ne sont donc pas des accidents secondaires. Il y a une prolifération des
identites qui sont des déplacements de la norme incorrectement citée. La constance n’est
qu’une apparence que Judith Butler qualifie de comédie 7. Si I'indentification a une substance
durable est désirée, elle ne peut jamais étre achevée que dans une mise en scene fantasmatique
et fictive. C’est ce que permet de comprendre la définition de la fonction de 1I’énonciation
comme performative plutét que comme constative ou théatrale Si elle rend compte de la
maniere dont est produit le sujet, elle permet ¢galement de considérer celui-ci comme étant
toujours en décalage avec ce qui est attendu de lui. Au contraire, réaliser un objectif ou se
mettre dans la peau d’un personnage implique une reproduction du role predéfini.

La définition d’une identité de genre stable aussi bien préalable a son ¢nonciation qu’a sa
remise en jeu dans une nouvelle énonciation, ne peut étre que rétroactive et en un sens étre
toujours anachronique, puisqu’elle suppose Iexistence d’une essence avant que ses conditions

d’existences ne soient réalisées. La manicre dont le sujet se reconnait dans ses actes n’est ainsi
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pas en lui-méme un dispositif par lequel le sujet se constitue, mais celui par lequel il prend
conscience de la continuité de son existence. Il produit cette conscience rétroactive qui,
méme si elle est une illusion, le constitue. Judith Butler déplace ainsi la fonction subjectivante
de ce que Michel Foucault nomme I’aveu : il n’est pas ce qui instaure le sujet, mais ce qui
instaure sa persévérance. Devenu par ses actions autre que lui-méme, I'individu reconstitue le
récit de son identité pour s’y reconnaitre a nouveau. Il se reconnait désormais dans ce qui I’a
constitué précédemment. Si la stabilité de son identité est minée de I'intérieur par la maniere
dont elle doit se répéter et par le fait que cette répétition est la mise en récit de décalages, il
reconstitue a chaque fois un récit cohérent de lui-méme d’une manicre présentiste : la
cohérence est reconstituée a partir de son identité présente plus qu’elle n’est le constat de ce
qu’il a veritablement été. Chacun refait constamment I’expérience de lui-méme en se
racontant une nouvelle histoire. C’est ainsi que Judith Butler oppose a la performance
theatrale, consistant en I’imitation d’un original, la performativité déefinie comme une citation

sans original faisant comme s’il y avait pourtant un original a reproduire '*.

La constitution performative de la sexualité :
énoncés genrés et énoncés sexuels

Subsumer la sexualité sous le genre

Lidentité genrée ainsi définie est entre autre « un sens pratique '

» du corps et du désir. Si
Judith Butler ne thematise pas comme telle la question de la sexualite, la maniere dont elle
¢voque le corps 'inscrit dans la perspective génerale de sa théorie de la performativite de
I'identitée de genre. Le corps y a une place centrale puisque I’¢nonciation performative du
genre passe par des gestes. Les activites sexuelles sont un exemple de tels gestes. Judith Butler
n’évoque quasiment pas la sexualité et tres peu le corps érogene. Si la question du corps
¢rogeéne et des pratiques sexuelles n’a pas d’autonomie theorique propre, c’est qu’elle ne
renvoie pas a des actes ayant une essence particuliere. A une epoque ou le philosophe
Michel Foucault a donné a la sexualit¢ une place centrale pour définir 'identité, cette
situation peut étonner . Judith Butler marque en fait un déplacement vers la question du
genre dti a deux raisons relativement indépendantes. Il ne s’agit pas de passer a cette nouvelle
¢poque dont Michel Foucault pronostique 'avénement et ol la sexualité ne serait plus
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centrale, mais de déplacer et de reformuler cette centralité dans le cadre théorique et
politique du féminisme.

D’un point de vue théorique, le genre est une question plus générale qui engage les actions du
sujet au-dela de ses pratiques sexuelles et englobe celles-ci. Cette explication apparait en
creux dans la manicre dont Judith Butler traite la sexualit¢ comme une énonciation du genre
parmi les autres. Elle ne méconnait pas I'importance que prennent les pratiques sexuelles,
mais ce qui est habituellement considéré comme relevant de la sexualité prend place dans un
cadre plus large *'. Cette conception s’inscrit dans I’héritage d’un certain féminisme qu’elle
cite d’ailleurs abondamment : lorsque Monique Wittig affirme que les lesbiennes ne sont pas
des femmes, elle rabat la sexualité sur le genre. D’un point de vue politique, la mise en avant
du genre sur la sexualité provient de la volonté¢ de Judith Butler a s’inscrire dans le champ du
feminisme. Il ne s’agit pas, comme pour Monique Wittig, d’affirmer ainsi qu’il est possible
d’étre autre chose qu’une femme ou un homme, mais de montrer qu’il est possible d’étre une
femme autrement qu’en ayant une sexualité hétéro-normative. L'enjeu est de libérer le
féminisme de I'idée d’une nécessaire base cohérente et unique, plutét que de multiplier les

identités sexuelles justifiant des engagements particuliers *°

. Cela signifie qu’un sujet peut
s’énoncer performativement comme femme d’une pluralité de manieres, de sorte que cela
ajoute un qualificatif ou un prédicat a cette qualité féminine sans pour autant la transformer
substantiellement. Les difféerents actes qui sont alors posés sont de I’ordre des différences qui

se produisent lors de la citation de la norme de genre.

Lefficacité performative des pratiques sexuelles

Les identites sexuelles sont donc envisagées comme des variantes de I'identité de genre. Elles
s’inscrivent dans une double logique : a la fois effet de I'identité genrée produite et acte qui la
produit. Si Judith Butler ne les lie pas explicitement, elle décrit deux dynamiques qui jouent
ensemble. Elles s’articulent de maniere logique dans une dialectique comme deux modalités
de la méme dynamique.

Aun premier niveau, les pratiques sexuelles sont Ieffet d’un certain corps érogene constitue
par identification et nomination avant méme I’acte corporel **. Avant de s’engager dans des
pratiques sexuelles, le sujet est pris dans un ensemble d’¢noncés genrés. 1l s’identifie a son
genre et constitue ses désirs et son corps en fonction de cette identification dans la mesure ou

une certaine sexualité est normativement associée a un certain genre **. Le corps érogene est
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alors I’effet d’une projection plus que d’une action. Ce n’est pas un énonceé sexuel qui produit
la sexualité mais un énonce genré non sexuel qui produit une identité de genre impliquant une
certaine sexualité. Le sens du corps érogene est acquis prealablement a toute pratique
sexuelle. Judith Butler reformule ainsi I’idée foucaldienne selon laquelle le corps sexué est
Ieffet d’un énonce conceptuel qui donne corps et non d’un ¢nonce gestuel. S’il s’agit bien
d’un effet performatif des ¢noncés genrés, la sexualité n’est pas ainsi performativement
constituée au sens ou le définit Judith Butler car son énonciation n’est pas sexuelle. Pour
reprendre les catégories de John Austin, elle fonctionne selon une logique perlocutionnaire :
ce qu’elle produit finalement n’est pas immeédiatement ce qui est énoncé mais la conséquence
de ce qui est énonce. Au contraire, la logique performative de Iidentité correspond a celle de
Iillocutionnaire ou 'effet de I’énonce se confond avec son énonciation. De ce point de vue,
lorsqu’il s’engage dans des pratiques sexuelles, le sujet réalise constativement et non
performativement son identité de genre.

Cependant, ces actes sont bien en méme temps performatifs, dans la mesure ot I’énoncé par
lequel le sujet persévere dans son étre est a la fois un discours personnel et une histoire sans
sujet referentiel. Les pratiques sexuelles reproduisent illocutionnairement I’identite de genre
a laquelle le sujet est attaché. Ce sont alors des actes sexuels qui produisent une identite
sexuelle ?°. L'identité et les pratiques sexuelles ne sont pas la conséquence de I'identité de
genre mais la constituent. Le corps s’approprie lui-méme la norme de genre. Judith Butler se
situe de ce point de vue lorsqu’elle affirme qu’il faut remettre en question I'insistance sur le
consentement comme précédant dans tous les cas la sexualité comme s7il était constitutif de la
personne **. Le consentement est alors ’effet de I'illusion rétroactive de la constance d’une
identité toujours déja présente. Il prend en revanche sens dans la définition de la sexualité
comme conséquence d’une identit¢ subjective préalablement définie et identifiée.
L’ambiguite vient du fait que les deux logiques fonctionnent en fait toujours ensemble : la
conscience que le sujet a de son identité apparait alors comme I’effet conjugue de son

attachement a son identité de genre et a la réitération corporelle d’énoncés sexuels.

Troubler et non contester les genres

Ces actions ne peuvent que produire des décalages, et non contester I'identité genrée. Ala
difference de Michel Foucault, elle réinscrit toute pratique sexuelle dans ce cadre. Pour le
philosophe, certaines pratiques non-normatives sont plus que des occasions de subvertir les
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identités normativement établies en en ouvrant la signification. Elles interrogent leur
existence méme et la possibilité de définir une identité. Si le coeur de son travail est d’analyser
Ieffet de la norme, a plusieurs reprises il ouvre ainsi la possibilit¢ de voir quelque chose
d’autre surgir. Judith Butler, au contraire, est attentive a montrer qu’il s’agit d’un fantasme ou
d’une illusion ayant une nature similaire et symétrique a celle de la constance parfaite d’une
identite produite par un énoncé toujours identique : elle considere qu’il n’est jamais possible
de s’affranchir de la norme. Elle fait alors jouer la pensée foucaldienne contre elle-méme :
contre Michel Foucault évoquant des possibilités de contre-attaques ou se produisent une
multiplicité de plaisirs excédant toute norme, il s’agit de poser la question foucaldienne de la
régulation normative de ces pratiques sans qu’il ne puisse exister d’extériorité a la norme 7.
Judith Butler envisage la possibilit¢ d’un échec de la constitution performative du genre par
les pratiques sexuelles, dans la mesure ou le corps serait un lieu qui échapperait
constitutivement a toute tentative de mise en forme. Elle reprend notamment la maniere dont
Michel Foucault envisage la sexualit¢ d’Herculine Barbin comme existant hors de toute
identité, dans une situation ou les catégories de sexe et de genre ont disparu *. A d’autres
occasions, elle évoque la possibilité selon laquelle le corps serait ce qui est toujours autre, dans
la mesure ol son ¢rogencite est imprévisible et peut se recomposer radicalement a chaque

expérience sexuelle .

Le corps est alors au-dela de ce qu’il énonce. Le site de
I’érogénéisation devient multiple et de nouveaux énoncés imprévisibles apparaissent, de sorte
que I'identite se trouve prise dans une dynamique de prolifération. Ce transfert n’est pas une
reformulation mais une substitution impliquant la possibilité d’autres identités de genre *,
Quelque chose résiste qui n’est ni un role, ni une norme.

Cependant, Judith Butler précise qu’il ne s’agit que d’une illusion d’extériorite irréalisable.
Ces pratiques sont invariablement prises en charge par un discours qui produit la sexualité
puis dissimule cette production en la désignant comme indomptable et hors de toute
norme *'. Ce qui compte comme extériorité est toujours relatif a un domaine d’énonciation
qui autorise et produit cette extériorite. Il réalise cet effet en produisant et en contrélant un
ensemble d’exclusions constitutives. Les pratiques sexuelles excédant la norme ne sont donc
pas le surgissement de quelque chose d’impossible. Elles sont comprises par la norme comme
¢tant anormales. Le corps ¢rogene n’est jamais materialis¢ hors de la norme, de sorte que les
pratiques sexuelles en particulier ne peuvent que la redéployer et non la suspendre ou la

transcender. Les pratiques en décalage sont nommées et réintroduites dans la norme.
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Judith Butler s’inscrit dans I’héritage foucaldien en affirmant d’une autre maniere que dire oui
au sexe, ce n’est pas dire non au pouvoir mais suivre la norme *2. Elle le reformule pour en
faire un effet de la construction de I'identité de genre et I’explique par la nature performative
de cette identite. La conséquence est que I'enjeu politique n’est pas de reconnaitre une
prolifération des identites de genre définies par leurs pratiques sexuelles, mais d’affirmer que
les multiples manieres d’étre homme ou femme, socialement plus ou moins refusees, sont
toutes leégitimes. Judith Butler s’oppose sur ce point a la perspective cherchant a fonder des
identités sexuelles nouvelles en dehors de toute référence au genre, mais ¢tablies au nom et a
partir d’une jouissance sexuelle. C’est en particulier le cas de la théorie queer qui cherche a
reformuler la structure méme qui produit les exclusions, alors que Judith Butler est attentive

a rendre cette structure dynamique.

Etre seul(e) face a la norme

Une conséquence de cette modélisation des pratiques sexuelles comme énoncés performatifs
est la place particuliere que Judith Butler donne aux autres individus avec lesquels le sujet est
en relation lorsqu’il énonce sexuellement son genre. Ils sont dans une position relative définie
par une situation d’observation contraignante. Un ¢nonce performatif ne peut en effet étre
efficace que s’il a lieu dans une situation discursive ou la forme de I’énonciation ainsi que celui

qui I’énonce sont reconnus socialement par un public *

*. L’énonciation du genre est non
sculement un acte performatif, mais ¢galement un acte relationnel par lequel le sujet se
représente face aux autres et devient visible. Il est interpellé par ce public, méme s’il n’est pas
directement toujours present : l'impératif d’étre virtuellement reconnu est toujours
d’actualité. La possibilité de se reconnaitre en tant qu’interpellé est constitutive puisqu’elle
détermine la réussite de 1’énoncé performatif. En un sens, celui-ci est toujours la réponse a
une interpellation virtuelle. Les sujets sont ainsi tous pris dans une double relation: ils
s’adressent les uns aux autres et regoivent des adresses les uns des autres. Lorsque
Judith Butler considére le rapport aux autres, ¢’est donc toujours en tant que ces autres sont
des agents du pouvoir par lesquels celui-ci exerce sa contrainte. Ils exigent que le sujet soit
reconnu selon des normes de genre rigides. Les rapports sociaux possibles sont définis par
cette fonction et non pas la possibilité d’un échange : chacun est I'instrument par lequel la
norme s’actualise de la maniére la plus fidele possible en tant qu’il adresse aux autres

I'exigence de le reconnaitre. Il ne discute ni ne négocie le contenu de cette norme, mais
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I'impose. Le sujet est seul face a I'image de lui-méme qu’il constitue pour se reconnaitre et
&tre reconnu.

Dans ce cadre, les pratiques sexuelles ne sont pas envisagées par Judith Butler comme des
relations entre des individus construisant ensemble leurs corps et leurs désirs. Chacun est
pour ainsi dire seul face a la norme et se subjective performativement dans une négociation
avec eclle plut6t que dans un échange avec ses partenaires sexuels. L’énonciation de la norme

L . . .
est cause du corps érogene et du désir. Par opposition, les plaisirs ne sont pas quelque chose
qui se produit dans un corps a corps tissé¢ de désirs, mais qui se révelent dans une identite qui
s’énonce. L'autre, avec qui les pratiques sexuelles ont lieu, est ainsi réduit a ce qui le définit
dans un rapport structural et fonctionnel, sans que ses caractéristiques propres ne soient en
. o ). A . . .

question. Il pourrait s agir den importe quel autre sans interet partlcularlse pour un certain
corps ou une certaine psyche, comme si la sexualite était indépendante de son objet. De ce
point de vue, Judith Butler s’inscrit dans un héritage structuraliste dont elle ne remet pas en
question la logique. Il n’y a donc pas de rapport sexuel, au sens lacanien du terme ot, s’il y a
du sexe, il ne se noue pas dans un véritable rapport. Il est a ce sujet emblématique que

Judith Butler n’évoque jamais ni I’orgasme ni 'amour **

, qui sont deux formes de cette
relation qu’elle n’envisage pas. Elle reste a la limite de ce qui se passe alors dans une
performance qui n’est plus la repétition performative de la norme mais un rapport d’¢change
et d’interpénétration entre des corps et des désirs. Le sujet ¢émerge alors peut-étre selon une

autre modalit¢ qu’il faudrait définir*.

Ce serait penser les rapports sexuels comme
communication et non plus comme pragmatique : une forme de discours non pas porté sur soi
pour s’adresser aux autres, mais offert, partagé et construit avec eux dans une attention plus

que dans une intention *.
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Entretien avec

Anne-Emmanuelle BERGER

conduit par Isabelle ALFANDARY

Rue Descartes : Dans ce numéro délibérément hétérogene intitulé « Performance, discours
et sexualité », des articles trés différents sont publiés : la question que pose le dossier est
celle de ’identité sexuelle ou de sa pluralisation (ou encore de la fin de cette interrogation).
Nous nous interrogeons sur ce qu’on a appelé la « différence sexuelle ». Cette question de
la différence des sexualités a-t-elle encore un sens aujourd’hui ? Comment, en sciences
humaines, se saisit-on ou non de cette question d’identité sexuelle, notamment depuis
I’émergence des études de genre ? Celareste-t-il seulement une question ? Existe-t-il des
domaines des sciences humaines ou cette question reste débattue ? Cela est sans doute

vrai au sein des études de genre ou en psychanalyse, mais cela est-il vrai ailleurs ?

Nous aurions trois questions liminaires a vous poser.

La premiére question est celle-ci: quid des études de genre aujourd’hui ? Ou en est-on ?
Comment ce domaine se porte-t-il ? A-t-il atteint son rythme de croisiére ? Existe-t-il des
complications particuliéres (des difficultés institutionnelles par exemple) ? Vous étes,
nous le pensons, la personne la plus a méme pour répondre aujourd’hui a ces interroga-
tions.

Deuxiéme question : dans ce numéro treés interdisciplinaire, nous nous sommes attachés a
la question de larencontre, voire du choc entre les disciplines. Qu’auriez-vous alors a dire
apropos de la pluridisciplinarité dans les études de genre ? Il nous semble que c’est ’'un
des domaines ou cette interdisciplinarité est forte, y compris d’un point de vue conflictuel.

Derniére question : qu’auriez-vous a dire a propos de la question de la différence sexuelle ?
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Ou celle de I’identité sexuelle (ce qui est peut-étre une autre interrogation) ? Est-ce un pro-
bléme pertinent a poser actuellement ou bien est-ce devenu complétement caduc ? Cette
question vous est posée en tant que responsable du LEGS (Laboratoire d’études de genre

et de sexualité), mais aussi en tant que chercheuse.

Anne-Emmanuelle Berger : Quid des ¢tudes de genre aujourd’hui en France,
en Occident et a travers le monde ? C’est un champ qui a émergé sous ce nom
aux Etats-Unis entre les années 1990 et 2000. Si la notion de genre a une
longue histoire épistémologique qui remonte aux années cinquante, c’est
vraiment durant cette décennie qu’on est passé¢ a I'universite d’un domaine
d’etudes appelé women'’s studies, depuis son ouverture dans les années soixante-
dix, aux gender studies. 11 y va d’un changement de paradigme a la fois
intellectuel et institutionnel. Les women’s studies étaient liées a I’émergence des
mouvements de femmes en Occident et d’abord aux Etats-Unis. Les « études
de genre » (traduction en francais de gender studies que je préfere a la formule
officielle d’« ¢tudes sur le genre ») se sont pour leur part developpées et
pensées comme telles aux Etats-Unis, non tant dans le sillage des travaux de la
sociologue britannique Ann Oakley sur la nécessaire distinction entre sexe (dit
naturel) et genre (dit social) pour la pensée féministe, qu’a partir du tournant
queer pris, en politique comme en théorie, sur les questions de sexe et de
sexualite. Ce tournant, porté par des chercheur.e.s et activistes issu.e.s des
dites minorités sexuelles mais inscrit.c.s dans leur grande majorité dans le
champ d’etudes ouvert par les women’s studies, date de la fin des années quatre-
vingts et fut aussi globalement un tournant foucaldien. Pour prendre un
exemple que je connais bien, celui de I'universite de Cornell qui a vu la
création d’un des tout premiers programmes de women’s studies au monde ',
c’est en 2002 que les women’s studies se sont finalement rebaptisées Feminist,
Gender & Sexuality studies, au terme d’une décennie de discussions sur le sujet.
D’autres programmes ¢tats-uniens réunissant des chercheur.c.s issu.e.s des
women’s studies et des chercheur.e.s issu.e.s des Lesbian and Gay Studies — ces
dernicres fondées parfois dans le giron des women’s studies, parfois en dehors de

celles-ci, au début des annces quatre-vingt-dix —, ont choisi des formules
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differentes : le programme de Stanford, créé beaucoup plus tardivement que
celui de Cornell, s’est appel¢ d’emblée Gender studies, celui d’Irvine,
Transnational Feminist studies. Le programme de Duke, demeuré¢ attache jusqu’en
2015 a sa denomination d’origine, Women'’s Studies, s’appelle désormais Gender,
Sexuality and Feminist Studies, selon un ordre de présentation un peu différent de
celui de Cornell. Cornell visait a faire apparaitre la complexité du champ sans
effacer son histoire, qui commence avec la question des femmes (feminism).
Certains programmes ont d’autre part choisi de continuer a s’appeler
simplement Women’s Studies. En France, dont le systeme universitaire est un
systeme étatique et centralise, et ot 'on délivre des diplémes nationaux, une
seule denomination prévaut officiellement : « études sur le genre », au risque
d’¢craser ou au mieux de subsumer sous le nom de « genre » des différences ou
divergences internes encore actives, et qui font la richesse du champ, telles que
celles qui distinguent les tenant.e.s d’une approche qui s’est d’abord ¢laborée
en France sous le nom de « rapports sociaux de sexe » de « celleux » qui
pronent une rupture épistémologique et politique entre ¢tudes de sexualité et
etudes de genre. Cependant, méme si on dit souvent que la France a connu un
retard dans ce domaine, ce n’est pas vrai sur le plan intellectuel et politique ;
son seul vrai et massif retard tient au deficit de legitimite scientifique de ce
champ, qui a longtemps entravé sa reconnaissance institutionnelle 2. Il a fallu
attendre les années 2010, ce qui est effectivement effarant compte tenu du role
qu’ajou¢ ladite « pensée francaise » dans la constitution théorique de ce champ,
pour que celui-ci, dans sa diversité, commence a bénéficier d’une tolérance,
voire d’une bienveillance ministérielle, et dans certains cas (le CNRS, certaines
universités), du soutien actif des tutelles.

J’en viens maintenant a la question de l'interdisciplinarité. D’une maniere
générale, les études de genre sont un champ de recherche et non une discipline.
Des lors, linterdisciplinarité est effectivement consubstantielle aux ¢tudes de
genre. Une approche unique (qu’elle soit sociologique, historique, philosophique,
littéraire, ethnologique, ¢conomique ou autre) ne suffit pas a rendre compte de
I’énormité des questions que I'on pose au titre des ¢tudes de genre et des

problemes y afférant. En méme temps, plus la palette des disciplines convoquées
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dans le champ est large, plus celui-ci se complexifie en s’enrichissant.
Historiquement, les disciplines qui ont contribu¢ a forger le champ des women’s
studies ¢’est-a-dire en France, des ¢tudes féministes dans un premier temps, des
¢tudes de genre ensuite, sont surtout issues des sciences sociales ; il s’agit en
particulier de la sociologie, de I'histoire et de I'anthropologie. Avec un autre
vocabulaire, la littérature et I'histoire littéraire sont ¢galement pionnicres. Mais la
contribution de la litterature s’est trouvée divisée en gros entre des approches qui
faisaient plut6t appel au vocabulaire et aux perspectives de la philosophie ou de la
psychanalyse (et qu’on retrouvait au sein de ce qui s’est appelé @ un moment
« ¢tudes féminines ») et d’autres qui ¢taient beaucoup plus proches d’une
démarche historienne. Toute cette histoire se reflete et produit des effets dans le
LEGS (Laboratoire d’¢tudes de genre et de sexualit¢), premicre unite de
recherche (UMR) interdisciplinaire consacrée au genre et a la sexualité a avoir vu
le jour en 2014 en France (officiellement au 1 janvier 2015). Au sein du LEGS
collaborent enseignant.e.s chercheur.e.s et chercheur.e.s CNRS, mais aussi
doctorant.e.s et postdoctorant.e.s, issu.e.s de disciplines tres varices ; a coté de
celles que j’ai qualifices d’historiques (la sociologie, I’histoire, I’anthropologie et
la littérature), figurent aussi a ’heure actuelle le droit, I’¢conomie, la géographie,
Ihistoire de I'art, les sciences de I’éducation et la science politique. Alors, est-ce
une « interdisciplinarité heureuse » ? C’est exaltant, c’est difficile, et cela oblige a
une confrontation, ou plut6t une interrogation perpétuelle des approches et des
paradigmes theoriques les uns a partir des autres. Pour ma part, je n’ai jamais
pensé que les etudes de genre étaient le fruit d’une et d’une seule théorie du
genre ; Ihistoire de leur développement, pour peu qu’on la fasse avec sérieux et
dans un esprit de restitution équitable, montre le contraire. Je dirais méme plus :
il ne faut pas viser a I'unification de la théorie. La pluralisation grandissante des
disciplines mises a contribution au sein du champ constitue de ce point de vue une
garantic contre I'unification du champ. C’est pour moi I'un des garde-fous
essentiels contre toute tentation dogmatique ou doctrinaire. Du coup, ¢’est un
champ un peu babélien qui parle des langues disciplinaires et th¢oriques diverses.
Cette situation incite a un travail de traduction et de retraduction permanent, qui

me parait tres fructueux.
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Rue Descartes : Concernant cette « interdisciplinarité heureuse », vous avez parlé de

« confrontation des paradigmes » : de quoi étes-vous le témoin au sein du LEGS ?

A.-E. Berger : La diversit¢ des paradigmes est d’abord lice a I'origine
composite des ¢tudes de genre et a la pluralité initiale de la conception du
genre, puisque c’est cette notion qui féedere le champ aujourd’hui. La notion de
« gender », un peu plus étroite philologiquement que son équivalent frangais
« genre », a une tres longue histoire dans I'aire anglophone. Mais c’est aux
Etats-Unis, dans les années cinquante, que, de catégoreme destiné a distinguer
des régimes de nomination morpho-grammaticaux binaires ou ternaires, il a éte
promu pour la premiere fois au rang de quasi-concept. Et cela s’est pass¢ dans
un espace qui n’était au deépart nullement féministe. C’est John Money,
pédiatre endocrinologue installe aux Etats-Unis, qui fut le premier a théoriser,
non pas simplement la distinction, mais la disjonction entre le sexe et le genre,
en s’intéressant a ce qu’on appelait alors I’hermaphrodisme et qu’on appelle
aujourd’hui I'intersexualisme. Dans les cas, par ailleurs morphologiquement et
biologiquement vari¢s, d’intersexualisme, on ne peut pas inferer le genre d’une
personne a partir de son sexe, ou plus précisément de ses caractéristiques
sexuelles, qu’elles soient primaires ou secondaires. En outre, ce qui est
interessant chez Money, c’est qu’il deéfinit le genre, non pas comme une
disposition innée, non pas non plus comme une identité (sexuelle ou sexuée),
mais comme un role. La notion de « réle » est pour lui primordiale. C’est
pourquoi je le rattache, dans Le Grand thédtre du genre, a une tradition états-
unienne déja ancienne en sciences sociales et qui remonte au moins aux travaux
de Ralph Linton dans le domaine de la sociologie, en I'occurrence a I’¢élabo-
ration par ce dernier de la « role theory » pour conceptualiser les rapports
sociaux. Qui dit « r6le » dit partition apprise et non pas disposition innée ; mais
un role implique aussi I’interaction avec autrui et une « maniere de se présenter
publiquement ». D’oti le rapport entre affichage de genre (gender display pour
parler comme Erwing Goffman) et réle ; nous sommes dé¢ja la dans les parages
de la question que vous posez concernant la notion d’identité sexuelle. Pour

Money en tout cas, la notion de role précede épistemologiquement celle
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d’identite. Autrement dit, la ol on a tendance a penser de fagon spontanée
I'identité comme ayant a voir avec le propre ou les caractéristiques intrinseques
d’un individu, le réle, lui, suggere la préséance de I'interaction publique avec
autrui et, du coup, la préséance de quelque chose comme la sphere publique sur
quelque chose comme la sphere privée. Un peu plus tard, ce sera au tour de
Robert Stoller, médecin psychanalyste spécialiste du transsexualisme qu’il va
désigner et contribuer a théoriser comme tel, de mettre en lumiere la
disjonction entre sexe et genre chez les sujets transsexuels. Il va néanmoins,
contrairement a Money, penser le genre comme un noyau du moi. Et méme si
le « moi », en termes psychanalytiques, est aussi le fruit d’une interaction avec
autrui, le genre tel qu’il le congoit est bien ici un marqueur, sinon une
composante de I'identite. Ainsi, méme dans I’espace états-unien, et dans le
cours d’une décennie (1955-1965), apparaissent déja des différences, sinon des
divergences, dans la définition du genre comme concept. La conception du
genre par Money est tout a fait compatible avec ce qu’on a appelé aux
Etats-Unis « la sociologie de I’interaction sociale », dont Erwing Goffman sera
le representant le plus éminent. En tout cas, si le genre est un réle, s’il est une
partition apprise, I’acquisition d’une identit¢ de genre ne peut &tre que
progressive et, pour Money, elle reste secondaire : il faut d’abord apprendre le
role. Cette acquisition releve de divers processus de socialisation, d’un appren-
tissage des normes. Stoller travaille quant a lui a partir d’un paradigme
freudien, méme si, dans sa théorie du transsexualisme — plus exactement du
transexualisme « M to F », le seul identifi¢ comme tel a I’époque — il inverse en
quelque sorte les propositions de Freud en affirmant que, dans la prime
enfance, ce n’est pas tant la petite fille qui est un petit homme, que le petit
gargon qui est une petite fille et qui le reste dans le cas du transsexualisme.
Partant d’un espace épistémologique et clinique difféerent de celui de Money,
Stoller aboutit a des formulations différentes. Ainsi, des le noyau épistémique
de départ, la comprehension et la théorisation du genre empruntent-elles des
chemins potentiellement divergents.

Ensuite, il y a cu la reprise féministe de ce paradigme. Elle s’est produite a

partir des années soidante-dix, en coincidence avec les mouvements de
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libération des femmes en Occident, et toujours d’abord dans les pays
anglophones, mais a partir d’autres prémisses et sur un autre terrain épistéemo-
logique: les deux premieres théoriciennes féministes du genre et de la
disjonction entre sexe et genre sont la sociologue britannique Ann Oakley
d’une part, et d’autre part Gayle Rubin, alors jeune anthropologue américaine
et eleve du disciple états-unien de Lévi-Strauss, Marshall Sahlins. Dans son essai
inaugural « The Traffic inWomen. Notes Toward a Political Economy of Sex », publi¢ en
1975, elle livre 'une des premieres définitions féministes du genre, congu
comme « une division socialement imposée des sexes » ; elle pense la
disjonction entre sexe et genre, dans le sillage de Lévi-Strauss, comme
homologue a, et coincidant avec, I’opposition entre nature et culture. Elle se
sert de I’explication par Lévi-Strauss des modalites de conversion des besoins
ou dispositions naturels en comportements culturels réglés pour penser le
passage (mais aussi le saut qualitatif) du sexe au genre, donc, encore une fois,
d’un état ou d’une fonction présumés naturels a un ou des états de culture. Elle
analyse la dissymétrie des positions de genre a partir des modalités et des regles
de I’échange des femmes, selon I’explication qu’en donne Lévi-Strauss dans Les
Structures élémentaires de la parenté. Lévi-Strauss, comme on le sait, doit a Marcel
Mauss sa conception de I’échange comme opérateur princeps du lien social. Mais
contrairement a Mauss, il congoit I’échange des femmes, et par consequent les
regles matrimoniales, comme la picce maitresse de cette opération. Or les
hommes ont ¢té traditionnellement les agents et les béneficiaires du dispositif
de Ialliance (pour parler comme Foucault), et les femmes les objets échanges.
Cette dissymeétrie permet a Rubin de penser le genre comme une structure non
seulement difféerentielle, mais hi¢rarchique. C’est la grande nouveauté par
rapport a 'approche de Money ou de Stoller, qui ne s’intéressaient pas du tout
aux effets de hi¢rarchie et de subordination engendrés par la dissymétrie sociale
des positions des femmes et des hommes. Apres son invention par Money et
Stoller, apres son appropriation par la pensée féministe de ladite deuxieme
vague, on assiste a partir des années quatre-ving, et pour des raisons complexes
dont je ne puis traiter dans le cadre de cet entretien, a un tournant foucaldien

de cette pensée féministe a la faveur de la traduction et de la réception dans le
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monde anglophone de I’ Histoire de la sexualité et surtout du premier volume, La
Volonté de savoir. Emergent alors encore d’autres manieres de penser le genre.
C’est historienne Joan Scott qui est emblématique de ce tournant. Dans son
celebre article publi¢ pour la premicre fois en 1986 et intitulé « Le genre : une
catégorie utile de I’analyse historique » (« Gender : A Useful Category of Historical
Analysis »), elle se réclame explicitement de Foucault pour penser le genre,
méme si sa maniere de faire de I’histoire n’est en réalité pas tres foucaldienne.
Neéanmoins sa conception du genre est bien tributaire de la manicre dont
Foucault a pensé ensemble sexualité et pouvoir, puisqu’elle le définit comme
une « maniere primordiale de signifier des rapports de pouvoir ». En le
definissant ainsi, Scott cherche a faire valoir la dimension politique de la
structure et des rapports de genre. Certes, la perspective de Rubin était d¢ja
proto-politique, mais en tant qu’anthropologue, elle est d’abord une penscuse
du social et des variations culturelles. Le politique intervient a partir du
moment ou on pose la question du pouvoir et des rapports de force. A partir de
Joan Scott, la politisation du genre, a la fois comme catégorie et comme
concept, passe au premier plan. Et parce que le genre est apparu comme un
rapport de pouvoir au sein d’un ensemble complexe de rapports de pouvoir,
s’est ouvert le champ d’investigation qu’on désigne aujourd’hui sous le nom
d’intersectionnalite, soit I'¢tude de la fagon dont différents rapports de
domination s’imbriquent les uns dans les autres. C’est la penseuse africaine-
américaine Kimberlé Crenshaw, professeure de droit a UCLA, qui a lancé le
mot en poursuivant I'effort du Black feminism de tenir ensemble, dans leur
tension méme, I'oppression de sexe et I'oppression de race. Evidemment,
toutes ces questions ¢taient déja en germe dans les années soixante-dix, aussi
bien les questions de ce qu’on traite aujourd’hui au titre de I'intersectionnalite,
que la question de I’hétérosexisme, du rapport entre genre et sexualite, etc.
Mais elles ont été formalisees plus tard lorsqu’elles ont trouve un ancrage
theorique plus solide, engageant au demeurant a chaque fois la pensée et
I’action dans des directions différentes. Si la notion d’intersectionnalité a
vocation a faire valoir I'imbrication des rapports de domination du point de vue

de T'expérience des dominé.e.s, il faut rappeler toutefois qu’il n’y a pas

| 65



66 |

ANNE EMMANUELLE BERGER

toujours imbrication mais souvent aussi tension entre les scénes et les rapports
de pouvoir : tel(le) est en position de dominé(e) a certains ¢gards qui est en
aussi en position de dominant(e) a d’autres. Et cette tension aussi meérite
attention et analyse. C’est aussi pour moi une fagon de dire qu’aucune identite
sociale (qu’on I'appelle ainsi ou non), aucune assignation, qu’elle soit de race,
de culture, de classe ou de genre, ne peut fonder a elle seule les rapports de
pouvoir dans lesquels nous sommes pris.es, ni non plus prétendre en rendre
compte dans leur totalité. Apres Joan Scott, vient bien stir, dans cette histoire
de I'inflechissement et des métamorphoses conceptuelles du genre, le moment
Judith Butler. L'une des raisons de I'impact politique et intellectuel de 'inter-
vention théorique de cette derniere tient a sa manicre habile de faire fond sur
toutes les tentatives disponibles, toutes traditions intellectuelles confondues, de
penser la disjonction entre sexe et genre. En pensant le genre, a I'aide de la
psychanalyse, comme une résultante des modalités d’institution, pour (et dans)
les sujets, d’une hétérosexualité sinon obligatoire, du moins hégémonique, elle
a contribu¢ de manicre décisive a « queeriser » le champ théorique et politique
feministe. En tirant le genre vers ce qu’elle a appelé la « performance » et la
« performativite » qu’elle associe tout en les distinguant, elle a ¢galement
ouvert un nouveau chapitre. Avec la notion de performance —mot qui, dans son
sens anglo-ameéricain contemporain le plus ordinaire, désigne le théatre ou le
spectacle vivant —, on retrouve I'idée de Money que le genre est un réle, une
partition apprise qui est ensuite jouce et répétée publiquement. Par certains
coteés, la theorie butlerienne de la performance est redevable a 1'école
sociologique américaine de I'interaction sociale, et c’est un aspect de son
ccuvre et de sa genese intellectuelle qu’on est en train de redécouvrir
aujourd’hui. Mais elle s’inscrit aussi dans une certaine tradition philosophique
qui est celle de la phénomeénologie. Certes, la phénomeénologie est un vaste
courant, et il y a loin de I’ceuvre d’Edmund Husserl a celle de Levinas ou de
Merleau-Ponty, qui se sont engagés dans des directions tres differentes. Disons
que le motif phénoménologique est tres présent dans les tout premiers travaux
de Butler consacrés au genre, comme dans ses tout derniers travaux consacrés

plus généralement au politique. Penser le genre comme performance, c’est
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aussi réfléchir aux modalités de sa manifestation, de son apparaitre dans le
monde et pour le sujet. C’est aussi, dans une veine plus merleau-pontienne,
s’intéresser a son incarnation, a sa matérialisation dans et par les corps. Butler a
contribue, je crois, au renouveau actuel de I'intérét pour Merleau-Ponty et
pour une certaine phénomenologie, dans le champ philosophique et méme au-
dela.

Les différentes etapes de cette histoire conceptuelle du genre que je viens
d’évoquer sommairement ne sont évidemment pas linéaires ; il n’y a pas a
chaque fois une nouvelle maniere de penser le genre qui s’imposerait et
effacerait les précédentes. Il y a plut6t contamination réciproque des sens
accumulés, enrichissement et pluralisation d’un concept, et, a chaque fois,
remaniement du champ ; le genre n’est pas un concept homogene. Sa
conception n’a méme cesse de se diversifier et cette hetérogencite me semble
étre la condition de sa productivité. Mais la notion de différence sexuelle — il
est bon de le rappeler — a elle aussi une histoire et des emplois qui sont loin

d’étre homogenes.

Rue Descartes : Vous diriez que ce qui vous frappe chez Butler, c’est a la fois ce qu’elle doit
al’école sociologique ameéricaine (la théorie de I’interaction sociale) mais aussi ala phéno-
ménologie ? Car on lui reconnait habituellement une dette envers la philosophie hégé-

lienne (sa théorie de la reconnaissance serait de type hégélien).

A.-E. Berger : Les lectures et les courants qui nourrissent ou informent la
pensee de Butler ne sont pas exclusifs les uns des autres. Certaines influences
—je n’aime ni le mot ni le concept d’influence — ou disons certaines lectures de
Butler sont unanimement reconnues comme déterminantes parce que celle-ci
s’en réclame explicitement : c’est le cas de Foucault et de Hegel. Mais celles
qu’elle fait moins valoir, ou qui alimentent plus souterrainement son travail, me
semblent tout aussi intéressantes, sinon plus parfois, pour comprendre son

ocuvre.
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Rue Descartes : 11 y aurait comme une généalogie moins visible.

A.-E. Berger : Moins visible et encore une fois trés composite. Puisque nous
avons parle de la question de la performance, Butler se réclame aussi, dans le
champ féministe, d’Esther Newton et de la fagon dont cette derniere, pionniere
dans I’anthropologie de ’homosexualite, traite la question du drag, et du genre
comme drag, a travers son ¢tude du phénomene culturel des « drag queens ». A
Gayle Rubin, elle doit, comme elle ne manque pas de le rappeler, 'une des
premicres et des plus fortes formulations féministes de la disjonction entre
genre et sexe. Clest la lecture de Rubin qui I’a convaincue de la valeur
heuristique et du caractere incontournable du genre comme outil et catégorie
d’analyse. C’est peut-étre elle aussi qui I’a mise sur la piste d’une nécessaire
articulation entre genre et sexualité. A Derrida, elle doit une certaine maniére,
systéematique, d’interroger le refoulé ou I’exclu de telle ou telle opération
logique (ou polito-logique) ainsi que Iinfléchissement de la notion
de performance vers celle de performativité, qui lui permet de poser la
question du rapport entre performance de genre et acte de langage. La
performance de genre est un acte citationnel, un acte de réitération des
normes, mais la réitération n’est jamais une simple reproduction, d’ou son
potentiel politique. A Foucault, elle doit 'idée que la performance s’inscrit
dans un dispositif de pouvoir. Mais elle est aussi redevable a Goffman, ou encore
a Lacan — deux lectures qui font trace dans sa pensée mais dont elle ne se
réclame pourtant pas. Lacan est cependant présent des le debut, et il revient en
particulier lorsqu’elle tente de penser la question de I’embodiment (mot que je
preéfere a celui d’« incarnation » en frangais, trop parasité par des connotations
religicuses) ou plus précisément de la morphologie fantasmatique des sujets
comme sujets désirants. La performance de genre et le genre comme
performance ne sont d’autre part pas tres ¢loignés de tout ce que Lacan a
théorisé au titre du semblant, de la mascarade, et bien str de la prétention a la
possession, ou a lincarnation, du phallus. Lacan mais aussi Freud lui
permettent de penser 'articulation entre genre et sexualite, entendue au sens

psychanalytique et pas seulement au sens foucaldien du terme, au-dela de, ou
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autrement que, ce qu’a esquissé Rubin dans ce domaine. Avec Teresa de Lauretis
(qui, elle, est freudienne ou néo-freudienne mais anti-lacanienne) et a peu pres
au méme moment dans le monde anglophone, Judith Butler est une de celles
qui a tenté de theoriser Particulation entre la scéne sociale et quelque chose
que nous pourrions appeler la scene de I'inconscient. Ces deux scenes ne
s’opposent évidemment pas comme ’extérieur a 'intérieur ou le public au
privé. Au contraire, leur mode d’articulation invite a déconstruire ces
oppositions. C’est important et nécessaire. Si on pense la performance de genre
uniquement comme un jeu de réles dont il suffit d’apprendre ou de décoder la
partition, le risque est de ne pas pouvoir ni vouloir penser, non tant ce que la
scene jouce et le genre affiche dissimulent — il ne s’agit pas, pour Butler ou
pour de Lauretis, d’opposer I’étre et le paraitre, la profondeur et la surface, la
vérite de I'étre et le mensonge du genre —, mais ce qu’elle exclut, ce qu’elle
laisse infigurable ou infiguré : par exemple les formes et les chemins du désir.
Ainsi Butler et Lauretis proposent-clles une autre fagon, a partir du genre, de
penser Particulation entre politique et psychanalyse, articulation nécessaire des
lors qu’on s’intéresse aux processus de subjectivation dans leur complexité. Le
fameux groupe frangais « Psychepo » avait dé¢ja theorise en d’autres termes
cette articulation des les années soixante-dix. Du coup, cela fait revenir sur
scene la question de la sexualité et celle du désir, lesquelles ne peuvent pas
uniquement relever d’une analyse des partitions sociales apprises ou des modes
de socialisation.

Si les études de genre ont permis de commencer a traiter le dossier de ce qu’on
appelle aujourd’hui I'intersectionnalité, elles ont donc aussi permis de déplier, a
partir d’un autre vocabulaire que celui des années soixante-dix, la question de
larticulation entre psychanalyse et politique. Butler et quelques autres ont
réinscrit la question de la sexualité et du désir dans le champ de la pensée
féministe et de la réflexion sur la domination. Or cette question a longtemps éte
un point de clivage en France. Les penseuses féministes (dans le champ univer-
sitaire et au-dela) tout comme les activistes, qui se réclamaient principalement de
I’héritage de Beauvoir, pensaient qu’il valait micux se tenir a distance des

questions touchant a la sexualité, donc aux rapports complexes entre genre et
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sexualite, parce qu’on ne saurait traiter de la sexualité, sous quelque angle qu’on
le fasse, sans réflechir au réle du corps, elément incontournable de la scéne et de
la rencontre sexuelles, que celles-ci se jouent dans le réel ou dans le fantasme. Or
Beauvoir congoit le corps, ou plus exactement le corps des femmes, et plus
encore le corps sexue de ces dernieres, comme un corps genérique ou spécifique,
qui menace d’enfermer dans — ou de ramener les femmes a — un état de nature en
leur assignant la fonction de reproduction de I'espece. Elle tient un tout autre
discours lorsqu’elle parle, avec les outils philosophiques de la phénomeénologie,
du corps non sexué, qui sert d’interface entre le sujet et le monde, et qui permet
de se saisir concretement de celui-ci. On pourrait toutefois montrer que le
modele de ce corps non sexué, qui entretient un rapport actif et préhensif au
monde extérieur, est un modeéle masculin. Bref, seules les femmes auraient, ou
seraient, un sexe. Tres vieille idée, a laquelle les héritieres de Beauvoir en France
ont voulu ou cru échapper en se gardant de s’aventurer sur le terrain de la
sexualité, pourtant longuement labouré par Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe et dans
son ceuvre romanesque, et en séparant le plus rigoureusement possible I”examen
des rapports sociaux de sexe de celui de la sexualité dans ses multiples dimensions
et dans son articulation complexe avec le genre. Il faut dire que les sciences
humaines et a fortiori les sciences sociales, dans lesquelles se sont inscrits la
majorite des travaux sur les rapports sociaux de sexe, sont longtemps restées
tributaires d’une conception sommaire de I’opposition entre nature et culture
(sommaire aussi parce qu’oppositionnelle), le corps étant pensé comme un
element et un représentant d’une nature elle-méme immuable, étrangere a
Pesprit et imperméable aux mouvements de I'Histoire, conception que les
avancées de la neurobiologie et I’essor des biotechnologies ont contribué a ruiner.
Mais dé¢ja, dans les années soixante-dix, un autre courant de pensée, qui n’était
pas, il faut le dire, nécessairement ou d’abord féministe, s’intéressait, en
empruntant des voies frayées a la fois par « Marx » et par « Freud », a ce qu’on
appelait alors I’économie libidinale, la notion d’« économie » permettant de
penser I’organisation, permettant de penser I’organisation de la sexualite, ¢’est-a-
dire aussi la forme et la place respective des sexualités, non pas comme un fait ou

un effet de nature, mais bien comme un fait social, a mettre en rapport, comme
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Iont fait alors diversement Foucault et Lyotard, avec un ensemble d’évolutions
¢conomiques et politiques. Parler, comme I’ont fait alors Foucault, Lyotard, mais
aussi, a la méme epoque, Hélene Cixous, d’« anatomie politique » pour décrire la
fagon dont telle organisation du désir, tributaire de telle distribution hi¢rarchique
des sexes ou des sexualités, configure le corps et ses plaisirs, ¢’était une fagon
d’introduire ou de réintroduire la sexualité et le corps dans le champ du
politique.

L’émergence de la pensée queer aux Etats-Unis au début des années quatre-
vingt-dix, pensée qui s’est d’abord ¢laborée dans le champ du féminisme avec
Teresa de Lauretis et Judith Butler, mais qui visait surtout a théoriser I’expeé-
rience et le point de vue des minorités sexuelles, a achevé de replacer la
sexualité au centre du débat. Siles penseuses féministes queer ont fait fond a leur
tour sur la psychanalyse pour penser l'orientation sexuelle et le désir
minoritaire, du moins aux FEtats-Unis, elles ont surtout tenté de réarticuler
autrement psychanalyse et politique en pensant par exemple le régime des

relations hétérosexuelles comme un régime de pouvoir.

Rue Descartes: Si je comprends bien, votre thése, c’est que la pensée queer va permettre

de dépasser le clivage qui divise ces deux champs. Est-ce bien cela ?

A.-E. Berger : Elle permet de le dépasser si I'on veut en déplagant les
questions. La pensée queer, sur son versant féministe, s’évertue a repenser
I’articulation entre genre et sexualite (hégémonique ou minoritaire). Elle s’est
surtout donnée pour tache d’interroger la binarite de genre, interrogation qui
ctait en germe des les toutes premieres formulations de la nécessaire distinction
entre sexe et genre. Car a partir du moment ol on montre, comme le fait
Money, que la dualité des roles féminin et masculin ne peut étre fondée en
biologie, les variations biologiques ou physiologiques présentes dans 'inter-
sexualisme (ce qui fait dire a Anne Fausto-Sterling, de maniere un peu
provocante, qu’il y a cinq sexes) venant contredire I'idée d’un socle biologique
universel de la différence sexuelle — ¢’était aussi déja, somme toute, ce que

disait Freud, lorsqu’il invitait a ne pas se fier a la biologie pour établir ou
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comprendre la distinction du féminin et du masculin — eh bien, il n’y a pas de
raison non plus de s’en tenir a deux genres. Plus exactement, les raisons de s’y
tenir sont d’ordre normatif, et ¢’¢tait bien la position de Money. Il ne lui venait
pas a Pesprit d’interroger la binarité de genre, soit dans la perspective d’un
abandon des catégories de genre, soit dans celle d’une multiplication de celles-
ci, puisque son but, c’¢tait d’aider les intersexes a vivre normalement et a
s’intégrer pleinement dans I'ordre social. C’est pourquoi il préconisait la
réassignation chirurgicale des intersexes a un « sexe » ou I'autre, ainsi que leur
socialisation comportementale dans I’un des deux genres (masculin ou féminin)

afin de leur permettre de vivre en femme ou homme « comme les autres ».

Rue Descartes : En vous écoutant, on se dit — de Money jusqu’aux penseurs queer — que la
question de la minorité et celle de I’anomalie minoritaire ont toujours été centrales pour

penser le rapport entre genre et sexe. Peut-on vraiment le dire ?

A.-E. Berger : On pourrait croire en effet qu’on ne parle dans ce champ que de
phénomenes minoritaires ou de positions minoritaires. Apres tout, la
disjonction entre sexe et genre a ¢té pensée a partir de ces phénomenes ultra-
minoritaires que sont I'intersexualisme ou encore le transsexualisme. Mais la
démarche, qui consiste a partir du non-normal, statistiquement parlant, pour
en tirer des enseignements quant a la norme ou la normalité, ¢tait déja celle de
Freud. A partir de I’¢tude des hystériques, puis des névrosés de toutes sortes,
Freud a fini par ¢laborer un systeme d’interprétation qui concerne I’ensemble
du genre humain. Surtout, son travail sur les pathologies névrotiques I'a
conduit a mettre en question la notion méme de normalit¢, en montrant que
les gens normaux sont eux-mémes des névrosés, suffisamment adaptés a leur
environnement pour demeurer fonctionnels, et que, inversement, les névrosés
sont des gens comme les autres. L'interrogation des normes ou de la norme ne
peut jamais se faire, par définition, qu’a partir d’une position d’extériorite
vécue ou postulée a la norme, donc depuis une position minoritaire. Mais dans
le paradigme lévi-straussien dont je parlais tout a I’heure a propos de ’analyse

du genre par Gayle Rubin, la dissymétrie des positions des femmes et des
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hommes ne releve pas d’une logique de la minorité. A moins de penser, ce qui
serait justifiable politiquement, la position des femmes en régime androcentre

comme une position minoritaire.

Rue Descartes : 11 y aurait ainsi un paradigme épistémologique des études de genre, en

tout cas de la question du genre et de la sexualité ; c’est une question de type minoritaire.

A.-E. Berger : Si 'on veut, et rappelons-nous que la question du droit des
minorités est aussi au coeur de ce qu'on théorise sous le nom
de démocratie aujourd’hui.

Mais je voudrais revenir, entre question du mode de vie minoritaire et interro-
gation de la binarité¢ de genre, sur ce que cette dernicre doit aussi a la pensée de
Derrida. Méme si celui-ci n’est pas un penseur du genre (pas plus que Foucault
d’ailleurs), et s’il est moins cité que Foucault dans le champ des études de
genre, surtout sur leur versant queer, il n’a pas cessé¢ lui-méme d’interroger ce
qu’il nomme la « sexdualité ». Je crois que son entreprise de déconstruction du
logocentrisme, et des structures oppositionnelles et hiérarchiques binaires qui
le sous-tendent ou le constituent, a joué un réle majeur dans I’¢laboration par
la pensee queer d’une critique de la binarité. L'interrogation critique du genre
et de sa structure binaire par la pensée queer a d’autre part eu une véritable
efficacite symbolique. Elle a rendu pensables donc possibles des modes
d’existence non binaires inédits et contribu¢ a faire apparaitre de nouvelles

formes de vie sociale.
Rue Descartes : La pensée peut-elle transformer les possibilités d’existence ?

A.-E. Berger : Je le pense. Elle y contribue en tout cas. Elle énonce les
conditions de telle ou telle transformation culturelle et contribue du coup a
faire apparaitre des types sociaux ou des modes de vie nouveaux : ce qui est
imaginable devient possible. Je crois que c’est particulicrement vrai dans le
domaine et dans I’histoire dont nous parlons. La question transgenre telle

qu’elle se pose aujourd’hui concretement, de fagon sensible quoiqu’un peu
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moins insistante en France qu’aux Etats-Unis, est ainsi redevable a cette
ouverture théorique. D’ailleurs, un certain nombre de penseuses et de
penseurs queer incarnent elles-mémes et eux-mémes ces transformations dans
leur vie et dans leur corps. Tel le penseur.e qui avait commence a se réclamer
d’une identite sociale sexuelle et politique lesbienne a pu devenir transgenre. Je
pense a Judith devenu.e Jack Halberstam, mais il y a bien d’autres exemples.
Ces penseur.e.s montrent qu’on peut (faire) vivre ce qu’on a soi-méme
contribué a penser.

Rue Descartes : C’est donc ¢a le performatif des théories du genre ?

A.-E. Berger : C’est cela aussi. Et en ce sens, il y a une reelle efficacité de la
notion de performatif. En soi, cette possibilite n’est pas nouvelle ; apres tout,
les humains n’arrétent jamais d’inventer ; I’histoire humaine témoigne d’une
production incessante de nouveaux types sociaux, de nouvelles configurations

d’existence.

Rue Descartes : Sauf que d’habitude, on pense la théorie dans ’aprés-coup !

A.-E. Berger : Ce n’est pas str. Avant de voler, on a révé de voler. Léonard de
Vinci a dessiné le delta-plane plusieurs siccles avant qu’il ne s’¢lance dans les
airs. Et comme I’¢écrit Derrida dans Chorégraphies a propos d’un certain « réve
de I'innombrable » qui se heurte « a I'implacable destin qui scelle tout a
perpetuite du chiffre 2 » : « A lui seul [ce réve] ne prouve-t-il pas ce dont il réve
et qui doit bien étre la pour faire réver ? * » Mais il est vrai que les prouesses de
la biotechnologie, les techniques de modification du corps et leur évolution
rapide aujourd’hui rendent d’autant plus spectaculaires les métamorphoses de

genre et du genre.
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Rue Descartes : C’est également spectaculaire puisque cela touche ala question de I’iden-

tité et du sujet d’'une maniére trés inédite, et que ¢a s’articule ala question du vivant.

A.-E. BERGER : Cela s’inscrit dans un contexte de mutation de la notion du
vivant, elle-méme en rapport avec I'accélération technologique et I'impossi-
bilit¢ de maintenir une frontiere stable entre I’organique et I'inorganique, le
technique et le biologique, etc.

En ce sens, le maniement foisonnant de la notion de genre a permis toutes
sortes d’articulations ; elle a ouvert plus qu’un champ de questions, un champ
de possibles. Mais les ¢tudes de genre ont aussi beaucoup compliqué la tache et
la cause du féminisme, en rendant, sinon impossible, du moins difficile et/ou
suspect, tout discours tenu au nom des femmes, ou en tant que femme. Il ne
faut pas oublier pourtant que la situation des femmes comme telles demeure
une question politique centrale et brilante dans le monde non occidental, donc

dans la majeure partie du monde.

Rue Descartes : Le rapport entre sexe et genre, la question des études queer et celle du
féminisme sont des questions trés discutées en France. A quel stade sommes-nous du
point de vue des études de genre ? Opeére-t-on désormais des articulations ou des
synthéses successives ? Assiste-t-on a dépassement des clivages ? Est-ce une question

brilante ?

A.-E. Berger : La mise en lumicre du réle de tel regime hégémonique de
sexualité (I’hétérosexualite) dans la production des genres, et, de méme,
Pattention portée aux différences de classe, de race, de religion, d’environ-
nement geopolitique, etc. au titre de I'intersectionnalite ont conduit a mettre
en question I'unité de la catégorie « femme » et a interroger toute opération
politique visant a escamoter ces différences. Les ¢tudes de genre, en particulier
sur leur versant queer, ont donc introduit une sorte de tension interne
irréductible au sein du féminisme, dans ses formes théoriques et politiques.
L’ensemble des courants et des questions que j’ai sommairement évoqués sont

présents aujourd’hui a I'universite. On tente alors sans arrét d’articuler des
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questions qui relevent de problématiques féministes qu'on peut dire
« classiques » avec des questions ou des perspectives nouvelles rendues
possibles par les multiples usages de la notion de genre. En Occident, on peut
penser qu’il y a, pour les femmes, des avancées réelles de I’égalite sur le plan
juridico-politique, avanceées qui produisent a leur tour des effets transfor-
mateurs sur d’autres scenes, par exemple, les scenes dites privees, la scene du
désir, etc. Mais I’Occident, c’est tout petit ! Ailleurs, nous n’en sommes pas la.
En ce qui me concerne, je crois qu’a I’échelle du monde il y a encore, assez
massivement, des zones d’expériences communes aux femmes, qui demeurent
trop souvent — mais pas uniquement — des expériences de domination
violentes, lesquelles produisent a leur tour des formes de resistance et
d’expression communes. Et dans ce cas, le mot « femme » demeure pertinent
pour désigner a la fois une catégorie sociale et une forme de I’expérience. On
voudrait bien pouvoir se dire ce que clame Marcel Gauchet aujourd’hui, a
savoir que la domination masculine et le patriarcat, c’est fini, mais a ’heure
qu’il est, cela reste encore un voeu pieux, une pure vue de Iesprit occidental.
Et voila encore I'une des difficultés auxquelles nous sommes confronte.e.s dans
le champ des ¢tudes de genre. C’est un champ qui a une portée et une vocation
internationales, sinon transnationales. Mais quid de ses modes d’internationali-
sation ? Les ¢études de genre sont nées comme telles sur le continent nord-
américain, et c’est aussi de la position hégémonique des Etats-Unis sur le
marché des valeurs culturelles et de I'échange des idées qu’elles tirent leur
force de persuasion et leur capacité de diffusion. Nous nous devons d’en tenir
compte, pour faire en sorte que d’autres types de discours, d’autres voix ne
soient pas ¢touffé.c.s ou ignoré.e.s, en raison du rapport des forces geopoli-
tiques qui affecte le champ intellectuel comme les autres champs de pouvoir.
Pour autant, il ne faut pas se priver des sources ou ressources dont nous
disposons en tentant de privilégier naivement les « voix du Sud », comme s’il y
avait un pur Sud ou un pur Nord, et comme si toutes ces voix n’¢étaient pas déja
intimement mélées, se nourrissant I'une I'autre, souvent sans (se) ’avouer,
depuis longtemps. Il faut a la fois interroger toutes les sources et s’abreuver a

toutes les sources.
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J’en viens maintenant a votre troisieme et derniere question liminaire, celle qui
porte sur l'identité sexuelle, donc sur I’histoire et le champ de pertinence
d’une telle notion. Celle-ci est datée, dans le double sens du terme. Elle
s’inscrit dans une « épistémé » et une histoire dont releve aussi la psychanalyse, et
que Foucault a analysees au titre du dispositif de sexualite. En dehors de ce
dispositif, et de son paradigme, elle n’aurait pas de sens. Mais elle date aussi par
sa fagon d’accoler ou de fondre entre eux, de maniére en apparence non proble-
matique, identité, sexe et sexualité. Pour ma part, je viens d’une tradition que
je qualifierais principalement de déconstructrice, qui ne pense pas en termes
d’identité(s) stables mais de différences mouvantes — ce que Derrida a tenté de
penser sous le nom de difféerance avec un (a), et qui s’emploie a mettre en
question I'identité et la permanence des identités. Et je prefere la notion de
communauté d’expérience, y compris sexuelle, a celle d’identite.
Sociologiquement, la notion d’identité peut étre utile puisqu’elle rend compte
de phénomenes socio-politiques de classification, et de leurs effets potentiel-
lement discriminatoires. Stratégiquement, je comprends aussi qu’elle soit utile
pour mener certains combats ou les faire valoir... jusqu’a une certaine limite,
ou la revendication identitaire, et surtout en maticre de genre et de sexualite,
devient contre-productive. Car des qu’on pense en termes d’identité, on
substantialise, on totalise, on stabilise, on exclut aussi la possibilit¢ d’une
transformation ou d’un déplacement imprévisibles, au rebours de ce que
I'interrogation des normes de genre et des voies du désir nous apprend. On ne
peut pas faire de la notion d’identité sexuelle ni méme de son avatar critique,
I'identit¢ de genre, 'alpha et 'omega d’une pensée ou d’une politique du
genre et de la sexualitée. La psychanalyse, d’ailleurs, ne pense pas en termes
d’identité mais en termes d’identification, ce qui me parait plus juste. Si le Moi
est la somme composite de ses identifications, comment I'identité sexuelle
pourrait-elle étre homogene ? A moins, encore une fois, qu’identité signifie
simplement catégorie sociale, mais alors, de toute fagon, il faut interroger les

processus de catégorisation et leurs effets.

Rue Descartes : Le titre de notre numéro est « Performance, discours et sexualité ».
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Diriez-vous que la question de performance (ou de la performativité du genre) reste aussi
importante aujourd’hui qu’au moment ou elle avait été mobilisée par Judith Butler lors

de la publication de Gender trouble et a sa suite ? Reste-t-elle aussi capitale ?

A.-E. Berger: La notion de performance telle que Butler I’a théorisée a partir
de sources multiples — la sociologie états-unienne de l'interaction sociale,
I’anthropologie nord-ameéricaine de la sexualité, la psychanalyse (en particulier
lacanienne) et son discours sur la mascarade, les analyses austinienne et
derridienne de la pragmatique du discours, la phénoménologie européenne,
I’analyse théatrale — a un spectre conceptuel riche et composite qui a permis a
la philosophe de renouveler ses questions sans abandonner cette matrice
conceptuelle. Ses derniers travaux sur certaines formes politiques de I’appa-
raitre en public relevent encore a plusicurs égards d’une pensée de la
performance comme scénographie politique, qui ne s’adresse pas seulement a
un public mais qui participe aussi de la constitution du public et de sa
définition, au sens que ce mot a pris dans la sphere politique comme dans celle
du spectacle vivant. Il me semble aussi que le projecteur braqué sur la notion de
performance, longtemps banalement employée en anglo-américain pour
désigner diverses formes de spectacle vivant, a contribué au développement de
ce qu’on désigne sous le nom d’« artivisme » aujourd’hui, ¢’est-a-dire des
formes d’intervention artistiques collectives — des performances donc —a visée
politique. Il y a un artivisme queer florissant. Cet artivisme se déploie dans
divers lieux culturels, mais aussi parfois dans la rue.

Enfin, penser le genre comme performance et se servir ensuite de la notion de
pcrformancc pour réfléchir de maniere plus généralc ala possibﬂité d’agir dans
la sphere politico-sociale afin de la transformer, releve d’une tentative, sinon de
depasser, du moins de formuler autrement I’antinomie entre assujettissement
et émancipation, et cette tentative demeure d’actualité. Dans la mesure ou la

T . C .
performance implique une forme d’agir qui reitere des normes, reproduit des
modeles, mais peut aussi les contester, elle invite a repenser la notion
\

d’agency qu’on traduit maintenant de I’anglais par « agentivité ». A travers la

notion de performance, c’est aussi le role et la part du corps que Butler a tente
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de faire valoir a nouveaux frais, dans la mesure ot la performance suppose la
mobilisation et ’exposition actives des corps. Alors certes il y a eu, et on
inventera encore a ’avenir, d’autres manicres de penser a la fois la possibilité et
la limite de I’émancipation, mais celle-ci continue, me semble-t-il, de produire
des effets dans les champs philosophique et politique. Cela dit, tout un pan de
I’analyse de la subjectivation, de la sexualité, du désir, du rapport a autrui et au
monde environnant, y compris dans sa dimension ou ses effets politiques, n’est
pas pris en charge par ce paradigme, qui demeure inscrit dans la longue lignée
de 'humanisme occidental. En particulier, tout ce qu’on essaie de penser et
qu’il est urgent de repenser aujourd’hui, y compris dans une perspective
feministe ou queer, concernant I'inscription de I’humain dans son environ-
nement dit naturel (les autres especes vivantes, les ¢léments qui permettent la
production ou la reproduction du vivant, la matiere, etc., tels que 'anthro-
pocene a contribué a les modeler ou les transformer) requiert d’autres outils et
d’autres modes d’analyse. Il serait donc dommage de s’en tenir exclusivement

\ ..
a celui-ci.

NOTES

1. Créé en 1969 sous le nom de female studies, le programme a recu 1’aval officiel de
17université en 1972 sous le nom de Women’s Studies.

2. A ce sujet, je me permets de renvoyer a mes remarques sur la nature des résistances
au développement de ce champ en France dans « Petite histoire paradoxale des études
dites “de genre” en France », in Le Frangais aujourd’ hui, n® 163, numéro spécial

« Genre, sexisme et féminisme », 2008 / 4, Paris, Editions Armand Colin, p. 83-91.

3. Voir « Chorégraphies » in Points de suspension, Elisabeth Weber (ed.), Paris,
Editions Galilée, 1992, p. 115.
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« Un mndundu d’un genve mal défum *»
L hermaphrodisme dans les proces en
nullté de mariage (France, XLX swecle).

Le mariage entre personnes de méme sexe, rendu légal en France par un vote de I’ Assemblee
nationale le 23 avril 2013, connait des résonnances judiciaires ¢tonnantes au XIX¢siecle. Les
tribunaux ont en effet cu a statuer de fagon récurrente sur des demandes en nullité de mariage
introduites par un mari ou une femme s’offusquant d’avoir été trompé sur le sexe véritable de
son ¢époux. Le prétexte juridique de '« erreur dans la personne » reposait en fait sur des
lectures divergentes du sexe du conjoint incrimine, en raison de caractéristiques biologiques
présentées comme trop peu probantes pour que soit établie Ialtérité sexuelle réclamée par
I'institution maritale ?. L’enjeu de ces proces, particulierement entre 1816 et 1884 ou le
divorce ¢tait impossible, résidait donc dans I'é¢valuation du degre d’irrégularite d’une
conformation génitale, susceptible ou pas de remettre en cause le sexe civil du conjoint
incriminé et donc le mariage *. Insolites et scabreux, ces proces ont fait grand bruit, bien au-
dela des localites qui en ont été le théatre, tout en suscitant des débats contradictoires, parfois
vifs, entre juristes et meédecins. Les magistrats, embarrasses par des affaires qui gravitaient
autour d’organes génitaux suspects, se sont parfois résolus a faire appel a des expertises
meédicales, s’exposant a composer avec le biologique quand le code civil de 1804 en avait éte
expurgé par les legislateurs *. Ils rencontraient ainsi I’attention grandissante des médecins
pour les individus dont la morphologie, la physiologie et le comportement dé¢jouaient le strict
agencement des sexes masculin et feminin.

Vingt-trois de ces affaires, traitées par les tribunaux civils frangais entre 1808 — apres la
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promulgation du code civil — et 1903 — date de I'arrét de la Cour de cassation qui fera
longtemps  jurisprudence en la matiecre — sont examinées ici. Exhumées des archives
judiciaires avec les traces de vie des protagonistes, quand cela a ¢té possible, elles exposent des
femmes et des hommes agresses au plus secret d’eux-mémes a la lumiere crue des pretoires
au nom d’une définition binaire exclusive des sexes, sur laquelle reposent mariage et ordre
social. De fait, si ces proces informent sur les logiques divergentes de magistrats et de
meédecins rarement confrontés a pareils points de fuite en matiere de dimorphisme sexuel, ils
permettent également de considérer des personnes trop souvent réduites aux variations de
leur sexe biologique dans des séquences de vie a la fois usuelles et singulieres comme
I'exercice de la sexualité conjugale °. En I'inscrivant dans le concret de ces affaires en nullite
de mariage et en croisant les regards du magistrat et du praticien avec les attitudes des mis en
cause, cet article souhaite contribuer a la réflexion sur la vulnérabilité et la porosite des

frontieres physiques, sociales et symboliques entre les sexes®.

Hermaphrodisme et impuissance sur le banc des accusés.

Les annales judiciaires, ecclésiastiques aussi bien que laiques, bruissent de ces proces a
scandale intentés par un époux faché de découvrir au lendemain des noces I'impuissance, la
conformation sexuelle atypique ou la similitude de sexe du conjoint. Ces femmes et ces maris
malheureux tentent ainsi d’¢chapper au principe de I’indissolubilit¢ du mariage qui s’est
imposé dans le droit ancien, en accord avec la doctrine théologique et canonique de I’Eglise 7,
Le cas le plus ancien connu d’annulation de mariage date de la France de Charles IX
(1560-1574), plongée dans les guerres de religion. Vers 1565, un gentilhomme saisit le juge
ecclésiastique de son pays d’Anjou pour obtenir que son mariage soit déclare « solust et
nul ® ». Il proteste en effet du « membre viril » que sa femme possede a la place du clitoris, et
dont Iérectilité soutenue empéche une « décente habitation et copulation avec elle ». Les
allégations du mari ayant ¢té accréditées par une visite gynécologique de I’épouse, le juge
ordonne alors "'amputation de I’organe importun sous peine de casser le mariage. L’¢épouse
ayant preféré « reserver [cette partie] ainsi que la nature ’avoit formée », le mariage est
effectivement declaré nul et le gentilhomme autoris¢ a nouer une autre alliance matrimoniale.
Sous I’Ancien Régime, le plus célebre mariage frappe de nullité est cependant celui
d’Anne Grandjean, qui vécut sous le regne de Louis XV (1715-1774) et que Michel Foucault

évoque des 1974 dans ses cours au College de France consacrés aux Anormaux °.
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Anne Grandjean est née fille en 1732 a Grenoble. A quatorze ans, doutant de son sexe, elle
adopte, sur les conseils de son confesseur et avec le consentement de son pere, I'identité
masculine et la culotte qui Ihabille. Troquant son prénom pour Jean-Baptiste, il épouse en
1761 Frangoise Lambert. Le couple s’installe a Lyon ol une ancienne maitresse de Grandjean
informe Frangoise Lambert — qui s’en était jusque-la accommodée — de I’hermaphrodisme de
son ¢poux. La rumeur vient aux oreilles du substitut du procureur général, representant
I’autoriteé royale, qui lance une procédure lui attirant les sarcasmes du baron Grimm en janvier
1765 : « Il est assez béte pour intenter proces d’office contre Jean-Baptiste Grandjean, et les
juges de Lyon sont assez Welches pour condamner un pauvre diable qui ne sait s’il est fille ou
gargon, au carcan, au fouet et au bannissement, en qualite de profanateur du sacrement de
mariage ' ». I’avocat de Grandjean réussit a faire casser le jugement par la Cour supérieure
ou Parlement de Paris qui, le 10 janvier 1765, annule les condamnations infimantes du détenu
rendu a la liberté, mais déclare le mariage « nul et abusif », impose a Grandjean de reprendre
son habit de femme, lui interdit de revoir Francoise Lambert et de contracter un nouveau
mariage.

De pareils proces, mettant en cause des configurations corporelles jugees vicieuses, demeurent
exceptionnels a l’Age classique, au contraire des proces pour impuissance intentes a des
hommes ou a des femmes réputés présenter des organes génitaux irréguliers ou des
dysfonctionnements sexuels plus ou moins ponctuels. Ceux-la deéfraient durablement la
chronique, surtout lorsque la partie incriminée doit se soumettre a une visite médicale
vexatoire et que le mari doit démontrer sa virilit¢ lors de I'épreuve du Congres, pratique

blamée par nombre de juristes depuis le XVI° siecle !

. Le Parlement de Paris y met fin par
l'arrét du 18 fevrier 1677, au nom du roi Louis XIV (1643-1715). Toutefois, si ce jugement
repousse I’exercice de la sexualité hors du champ juridique et public, il n’empéche pour autant
pas des époux mal mariés de demander la nullit¢ de leur union pour impuissance .
L’indécence de ces proces habite encore la mémoire des rédacteurs du code civil de 1804 qui
regroupe, a la demande de I’empereur Napoléon, I’ensemble des lois qui régissent le statut des
personnes, des biens et des relations entre les personnes privées. Ces éminents juristes
s’abstiennent de faire figurer I'impuissance parmi les motifs legitimant les demandes en nullite
de mariage. ’argumentation de Bigot de Préamencu, défendant I’idée qu’un pere ne puisse
faire état de son impuissance naturelle pour désavouer la naissance d’un enfant dans son foyer

en témoigne : « [La loi] a aussi prévenu tous ces proces scandaleux, ayant pour prétexte des
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infirmités plus ou moins graves, ou des accidents dont les gens de I’art ne peuvent tirer que des

conjonctures trompeuses

». Cette défiance vis-a-vis de l'aptitude des médecins non
seulement a apprécier la capacité sexuelle d’un individu, mais aussi a interpreéter ses organes
génitaux, se lit de fagon plus explicite encore dans le rapport de la commission chargée du titre
« Paternité et filiation » : « Lart est si souvent trompé par la nature ! I se perd dans I’obscurite
de ses impénetrables mysteres ; il prend pour vice de conformation ce qui n’est que différence
de forme ; il regarde comme absolu ce qui n’est que relatif ; comme perpétuel ce qui n’est que
momentan¢ ; il s’¢gare au milicu de ses contemplations, parce qu’il veut saisir par les regles ce
qui échappe a toutes les regles '* ». Clairvoyants, les legislateurs ont ici anticipé un ensemble de
problemes contre lesquels ils voulaient premunir par la loi, en n’autorisant pas les plaignants a
invoquer le corps biologique pour prétendre a la nullité d’un mariage. D’autant que I’idéal
politique et social de ces hommes de la Révolution demeure la famille légalement marice,
véritable bastion de I’ordre social, comme I’a rappelé Rachel Fuchs, et que le divorce n’a été

Ry ) " 15
concédé qu avec reticence, pour peu de cas

. Les ultraroyalistes qui, avec la Restauration,
retrouvent le pouvoir, s’empressent d’ailleurs de décréter le retour a l'indissolubilité du
mariage des le 8 mai 1816. Les republicains eux-mémes tergiversent longtemps avant de se
deécider a rétablir le divorce, puisqu’il faut attendre le 27 juillet 1884, c’est-a-dire pres de
quinze ans apres I'avenement de la III° République et pres de dix apres les premieres
propositions de loi déposées par Alfred Naquet, et encore le font-ils de fagon tres restrictive '°.
Il est donc impossible de divorcer en France, entre 1816 et 1884. Obtenir la nullite de
mariage représente alors le seul moyen de faire échec au principe de son indissolubilité et,
chaque annee, dix a vingt-cinq époux se risquent a la réclamer devant les tribunaux civils,
juridictions de premicre instance compétentes pour la plupart des causes privées '7. Les
raisons les plus couramment mises en avant par les requérants sont le défaut de consentement
(ou mariage force), la bigamie (contracter une seconde alliance alors que la premicre est
toujours valide) ou le vice de forme dans la procédure **. La nullité de mariage se distingue du
divorce en ce qu’elle postule I'inexistence de I'union et entraine de facto la cassation du
contrat de mariage quand il en existe un. Méme lorsque le divorce est autorise, de 1793 a
1816, puis a partir de 1884, elle lui est parfois préférée et, a fortiori, a la séparation de corps,
qui n’autorise pas le remariage "”. Les motivations sont alors religieuses, l’Eglise condamnant
fermement le divorce, ou participent de la strategie judiciaire. Ainsi, en 1811,

Victoire Plaisant requiert dans un premier temps le divorce pour « sévices et injures graves »
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avant d’abandonner son action au profit d’une demande en nullit¢ de mariage pour
impuissance de son mari, Pierre Gazzone. Elle est par deux fois déboutée et condamnée aux
dépens . Les juges ont, en accord avec le code civil, spontanément tendance a préserver
I'indissolubilité du mariage et considerent avec circonspection les conjoints qui pourraient
&tre tentés de la contourner. A Lyon, en 1858, ils se montrent séveres face a la demande de
Claude Pitaud, rentier age de soixante-trois ans, dépité par les débuts de son union avec une
veuve de dix ans sa cadette, ourdisseuse de profession : « au milieu de vagues articulations du
demandeur il n’a pas éte prétendu que Clarisse Brun sa femme soit privee des organes
caractéristiques de son sexe » mais il a ¢té fait état de « prétendues défectuosités que le
demandeur n’ose pas méme preéciser ?' ». En méme temps, le tribunal refuse a Claude Pitaud
I’examen médical de son épouse et donc la possibilit¢ de prouver ses dires par des
« constatations aussi offensantes pour la dignite de la justice que pour la pudeur publique ».
Contrairement a la bigamie, d¢lit principalement commis par des hommes issus des classes
ouvrieres, comme I’ont montré Angus McLaren et Andrea Mansker *, les demandes en nullité
fondées sur une conformation atypique des organes génitaux de I'un des époux émanent des
deux sexes et de tous les milieux sociaux et laissent deviner des niveaux de fortune tres
contrastes. Tout au long du XIX¢ siecle, défilent ainsi a la barre des représentants des milieux
populaires ruraux et urbains : des cultivateurs et cultivatrices plus ou moins prosperes
(certains proprictaires, d’autres exploitants ou simples journaliers), des domestiques, un
marchand de chiffons, un menuisier, un cordonnier, un tailleur, un boulanger, un fabricant de
draps, plusieurs ouvrieres du fil (couturiere, ourdisseuse, denteliere) et un petit employé
desargente. Mais on trouve egalement, appartenant a la bourgeoisie, un greffier de justice, une
fille d’un médecin de campagne et un sériciculteur bien ¢tabli. Enfin, une vingt-quatrieme
affaire, et non la moins retentissante, a oppos¢ deux Grands d’Espagne
Mercedes Martinez de Campos y Martin de Molina — fille de la richissime
marquise de  Castellflorite — qui dépose, en 1881, contre son ¢époux
Francisco Serrano y Dominguez, comte de San Antonio — fils du Géneral Francisco Serrano,
duc de la Torre et ancien gouverneur d’Espagne — une demande de nullite de son mariage
« basée sur I'indécision du sexe du mari et I'impossibilité d’une union avec un individu d’un
genre mal défini ** ». Le tribunal civil de Paris, lors de son audience du 27 décembre 1881,
s’¢tant déclare incompétent pour juger la cause de deux ressortissants ¢trangers, bien que

domiciliés tous deux dans la capitale, la jeune femme, catholique, se pourvoit a Rome devant
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la juridiction du Vatican et obtient I’annulation de son mariage en raison de I'impuissance de
son mari par un bref papal, le 26 aofit 1885 *.

Les frais de justice ¢levés expliquent parfois que des proces engagés tournent court °. En
1850, la couturiere versaillaise Pauline Legrand, « effrayée par les frais que devait nécessiter la
poursuite de sa demande », abandonne ainsi sa plainte alors méme que le tribunal venait de la
recevoir favorablement en ordonnant la visite médicale de son mari par deux experts **. La loi
du 22 janvier 1851, qui réforme Dassistance judiciaire, ne permet qu’aux plus pauvres
d’exercer leurs droits en justice. Dans les quatorze affaires postérieures a cette date, seuls
quatre plaignants en bénéficieront : une denteliere du Puy-en-Velay en 1869 *7, la fille d’un
cultivateur du Cantal lors de son mariage en 1872 ** et enfin, une couturiére et un petit
employé dans une longue procédure entamée en 1899 et close en 1903 .

Les maris sont un peu plus nombreux que les épouses a demander la nullité de leur mariage,
soit treize contre dix. Il faut rappeler que, selon le code civil, une femme ne peut mener une
action en justice sans la permission de son mari (art. 215), disposition qui prend ici tout son
sel. Sous la monarchie de Juillet, Augustine Desailly, une cultivatrice-propriétaire ais¢e *,
¢prouve l'ironie de la situation lorsqu’elle soutient la « nullit¢ de son union pour cause

31 5. Le tribunal civil

d’impuissance de son mari, qui, selon elle, ne serait pas un homme
d’Arras considere qu’elle ne peut « ester en jugement sans I’autorisation de son mari ou de
celle du juge, en cas de refus du mari » et déclare non recevable sa demande dans son audience
du 4 aoGt 1838. L’époux en question, Aime Deftuse, greffier de justice de son état et donc
procédurier averti, ne peut cependant que retarder I’échéance puisque son épouse qui ne
voulait plus Iétre, loin de se decourager, accomplit la sommation d’usage avant de poursuivre

son action *.

La querelle de Pexpertise.

Sur un sujet aussi embarrassant que I'impuissance sexuelle, qui plus est quand il implique la
scrutation des organes les plus intimes, les magistrats adoptent des attitudes extrémement
differenciées. Sans doute faut-il y voir les reflets d’une subjectivité sollicitée de fagon
insinuante par une telle matiere, mais aussi la montée en puissance du corps médical, garant
de I'ordre biologique, et qui n’est pas sans chicaner le pouvoir juridique **. Or P'intérét des
meédecins pour les hermaphrodites se renforce puissamment durant le XIX¢ siecle, jusqu’a
entrer en pleine ¢bullition a la Belle Epoque, de la fin du si¢cle a la Premiere Guerre
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mondiale : « C’est a qui a sorti depuis son hermaphrodite des tiroirs », releve, moqueuse, La
Chronique médicale **. Les publications scientifiques se multiplient et I’hermaphrodite, objet de
discours contradictoires et de polémiques enflammeées, est institué comme catégorie relevant
de la pleine autorité du médecin, comme I’affirme le docteur Delore en 1899 : « Aujourd’hui
[’hermaphrodite] est considéré comme un fait scientifique et un organisme dégrade. A ce
double titre, il fait partie du domaine des médecins ». Delore dénie la subjectivité de
I'individu hermaphrodite, a qui il confisque arbitrairement son autonomie et ses libertes
essentielles : « C’est [aux médecins] qu’incombe le devoir de concilier ses intéréts, avec ceux
de la soci¢te, au milieu de laquelle ils lui marqueront sa véritable place * ». Cette
revendication entraine le corps medical a peser davantage encore dans le processus judiciaire,
voire a contester les décisions des tribunaux en matiere d’atypic geénitale, en particulier

lorsqu’elles sont prises sans consultation médicale 36,

Leurs prétentions, quant a la
reconnaissance de la plénitude de leur autorité d’experts, sont clairement énoncées par le
docteur Delfau en 1868. Il théorise le primat du médical sur le juridique en attaquant le
caractere consultatif de I’expertise médicale, soumise de surcroit au libre arbitre du tribunal,
car son président peut toujours en refuser les conclusions *7. Aime Rodiere, professeur de
droit a Toulouse, pensait la méme chose lorsqu’il écrivait en 1858, a propos de Iaffaire
Cazaugran, laquelle voyait le mari protester de « I'impossibilit¢ matérielle qu’oppose la
conformation [de son épouse] a la consommation du mariage » pour obtenir la nullité d’une
union conclue onze années auparavant : « Est-ce aux juristes, dans cette circonstance, a faire la
legon aux médecins ? N’est-ce pas plutot aux médecins qu’il appartient de faire la legon aux
juristes ? % ».

Les meédecins sont persuadés d’étre les seuls a méme de déterminer la nature du « vrai » sexe
hermaphrodite, surtout a partir des années 1870 quand un consensus ¢merge pour distribuer
le sexe en fonction des gonades, I’ovaire faisant la femme, le testicule 'homme **. C’est ce
désir d’assignation identitaire exclusive que questionne Michel Foucault — « Avons-nous
vraiment besoin d’un vrai sexe ? »— en publiant les souvenirs de I’hermaphrodite
Herculine Barbin (1838-1868) *°. Il repense ainsi, apres son Histoire de la sexualité, les
categories de sexe et la sexualit¢ en tant que systeme de pouvoir au cours d’une
démonstration critiquée par Judith Butler *' et contredite également par Anne Fausto-Sterling
dans ses travaux sur lintersexualit¢ remettant en cause le systeme catégoriel sexe
biologique/genre social **. L’ambivalence sexuelle des hermaphrodites conduit certains
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specialistes @ recommander une modification de la législation par des amendements
spécifiques aux hermaphrodites #*. Charles Debierre, médecin et homme politique, propose
ainsi un paragraphe additionnel a 'article 180 du code civil : « Les vices de conformation des
organes génitaux qui constituent manifestement une impossibilite absolue dans
I"accomplissement fructueux de I’acte sexuel et créent I’erreur de la personne physique, sont
une cause formelle de nullité de mariage * ». Si sa proposition n’aboutit pas juridiquement,
elle est en revanche représentative de I’opinion de I'immense majorité des meédecins qui ne
sauraient admettre la moindre suspicion d’identité de sexe dans le mariage : « Le doute, sur
cette duplicité sexuelle, s’il existe, ne saurait troubler la conviction des juges ; il doit servir au
profit de la victime de I'erreur et faire déclarer nul ce simulacre de mariage ** », étant bien
entendu que la victime est celui des deux époux qui porte plainte et non pas celui que les
incertitudes de son sexe métamorphosent en accusé. En 1899, le polonais Franz Neugebauer,
qui compte parmi les praticiens les plus érudits sur I'hermaphrodisme en Europe, publie un
article dans lequel il déclare que sur 610 observations collectées, il a répertori¢ a la suite
d’erreurs de sexe « cinquante cas de mariages conclus entre des personnes de méme sexe »,
soit 8% **. L’¢tude contribue a alimenter les peurs et les fantasmes répandus dans le milieu
médical. Pour Samuel Pozzi, autre autorité internationalement reconnue sur le sujet, ces
mariages de dupes permettent de pratiquer « Iégalement et légitimement la sodomie » au sein
de I'institution clef de la societé, tandis que plusieurs de ses collegues convoquent a nouveau
la figure du monstre pour qualifier pareille tragédie sexuelle */. Le docteur Leblond s’émeut
ainsi de « ces alliances monstrueuses qui jettent le trouble dans les familles et sont pour le
conjoint bien conforme la source de deboires et de chagrins que notre legislation actuelle est
impuissante a faire cesser * ». On note que tous ces médecins songent spontanément a des
couples d’hommes, accréditant a nouveau I'idée que ¢’est bien ’homosexualité masculine qui
pose un véritable probleme a la sociéte.

De I'impuissance a I’erreur de sexe, toute une gamme de récriminations contre la distribution
génitale excentrique des époux poursuivis se fait jour au cours des differentes affaires. Dans
un tel contexte, I'expertise médicale s’impose donc comme I'un des enjeux cruciaux des
proces en nullite. Lirruption de la maticre biologique dans sa crudite la plus agressive incite
les magistrats a évaluer la pertinence de la visite médicale pour compléter, confirmer ou
contredire des certificats versés au cours de six proces, y suppléer le cas échéant. Car, tout au

long du siecle, pres d’un tiers des maris et surtout des femmes incriminés se soumettent a une
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visite médicale par un médecin ou une sage-femme avant le proces. La démarche est
spontance et vise a appréhender les altérations organiques et sexuelles qui les accablent ou, au
contraire, s’effectue sous la pression du conjoint qui en subit les contrecoups **. Pourtant,
dans la majorité des cas, les juges s’abstiennent de recourir a une mesure qui touche
brutalement a I'intimité viscérale de I'individu, d’autant qu’elle est souvent assimilée par
celles et ceux qui en font I’objet a une condamnation symbolique aux conséquences juridiques
et sociales dévastatrices. De fait, dans huit des procédures, quatre épouses et quatre époux
ainsi stigmatisés dans leur identité intrinseque s’abstiennent de comparaitre au tribunal pour
se défendre. Pour les hommes, le manquement a I'injonction de la virilite, étudié notamment

50

par Robert Nye *°, s’avere a ce point insupportable que certains disparaissent de la ville,
tentant ainsi de restaurer un relatif anonymat a leurs fonctions sexuelles. C’est le cas du
boulanger Denis Math¢, défaillant lors de I’audience du tribunal civil de Versailles, le
18 janvier 1850 : apprenant qu’'une expertise a ¢té ordonnée a son encontre afin de vérifier
«s’il y a, chez lui, prééminence du sexe féminin sur le sexe masculin *' », le jeune homme de
vingt-cinq ans préfere fuir la ville. Tl gagne Paris ot il trouve de I’embauche dans une fabrique

2 D’autres veulent

de bougies, et ou il se remarie apres le déces de sa premiere epouse
¢chapper a 'humiliation provoquée par I'inspection intrusive de leurs organes génitaux, et
refusent expressément, a I'instar de Denis Nansot, de se soumettre a cette « honteuse et
dégradante inquisition ** ». Cest aussi I'attitude de Foi Romaine Chatillon qui, prise a parti
par un mari la décrivant comme « dépourvue des organes nécessaires a la consommation du
mariage », riposte en soutenant que c’est son mari qui est inhabile a remplir I’objet du
mariage et rejette « toute espece de visite corporelle ** ». Le président du tribunal sait que,
dans pareille situation, il « ne saurait ordonner I’emploi de la force sans outrager la nature et
peut-étre aussi sans excéder son pouvoir », état d’ame rarement partagé par les medecins *°.

C’est lorsque le vice de conformation génitale est assez radical pour prétendre déposseder un
¢poux de sa qualité d’homme ou de femme que les juges se résolvent parfois a consulter des
experts. Parfois, mais pas toujours : Jean-Frangois Bollard a beau soutenir devant le tribunal
de Chambery que « Stephanie Tissot sa femme était affectée de I’hermaphroditisme le plus
caracteris¢ et que chez elle le sexe féminin ¢tait presque totalement absent », les juges n’y
voyant qu’impuissance le déboutent par deux fois en 1866 et 1867 sans s’arréter a sa demande
d’expertise *°. En revanche, le 25 mai 1839, le tribunal d’Arras avait accedé a la requéte
d’Augustine Desailly parce que, chez son ¢poux, « le désordre ou I’absence des organes
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sexuels [sont] tels, qu’il est manifeste que la personne viciée d’impuissance n’existe que
comme un fantéme, une apparence », réduisant par cette désincarnation saisissante ’homme
a la fonction vitale de ses organes génitaux. Cette méme logique conduit les juges a le
reconsidérer « homme au grand complet », apres que les trois médecins consultés ont jugé
« toutes les parties génitales apparentes bien proportionnées », et donc a débouter in fine
I'épouse *’. Ce que redoutent avant tout les juges est que le principe de laltérité sexuelle
inhérent au mariage puisse vaciller un tant soit peu. Aussi, interpellé par Madeleine Lelasseur
qui, au bout de onze années de mariage, prétend qu’elle a cru épouser un homme et a été
« indignement trompée », le tribunal de la Seine s’en remet aux conclusions de 'avocat du roi
préconisant I’expertise pour « un fait antinaturel et par conséquent anti-légal, le mariage de
deux personnes du méme sexe » et arguant que « la justice ne pouvait tolérer un pareil
scandale, en laissant subsister une union si monstrueuse, lorsque son existence serait
démontrée ** ». La encore, le rapport du chirurgien mis a contribution, qui reconnait le sexe
masculin bien qu’affecté d’hypospadias et d’impuissance, suffit a la condamnation de I’épouse.
Il n’est pas anodin que sur les dix expertises ordonnées dans le cadre des vingt-trois affaires
etudices ici, cinq seulement I'aient été dans seize affaires entre 1808 et 1870, tandis que les cing
autres le sont dans sept affaires, entre 1873 et 1903, au plus fort de I'effervescence médicale
autour des hermaphrodites. Le fameux combat judiciaire qui, de 1869 a 1873, oppose dans la
bourgeoisie protestante cévenole Antoine Darbousse a Justine Jumas, occupe une place centrale
dans cette chronologie, pour autant que les quelques cas dont nous avons connaissance

permettent d’en formuler I’hypothese °

°. Auparavant, les expertises avaient surtout été
prononcées contre les maris . Avec Justine Jumas, les femmes semblent désormais devenir les
cibles de la mesure ¢!, a un moment ot la question des identités sexuelles et des roles sociaux qui
leur sont attachés commence a étre débattue sous I'influence grandissante des féministes
républicaines ©. Dans cette perspective, la cour d’appel de Caen, saisie par une épouse sous le
coup d’une expertise ordonnee lors d’un premier jugement, s’illustre, le 16 mars 1882, en
refusant de réduire une femme a ses fonctions sociales et sexuelles d’épouse soumise au devoir
conjugal et a la maternité **. Choquée par les arguments développés par un mari désireux de se
defaire d’un « simulacre de femme », elle déclare en effet que «la femme ne peut étre rabaissée
au point de ne la considérer que comme un appareil sexuel et de ne voir en elle qu’un organisme
propre a faire des enfants et a satisfaire les passions de son mari » et confirme que c’est avec

raison que Marie Greégoire a été inscrite comme femme a I’état civil ¢,
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L’économie juridique des identités de sexe et de la sexualité conjugale.
Consideérces dans leur dimension généalogique, les actions en nullité¢ laissent entrevoir une
accumulation de souffrances et d’échecs matrimoniaux depuis la révélation de I’incapacite
physique de I'un des partenaires — soit impuissance, soit conformation génitale irréguliere —a
assumer pleinement la sexualité conjugale. Dans les histoires esquissées lors d’audiences
publiques — le huis-clos n’est prononcé qu’a quatre reprises—, ¢’est souvent la premicre nuit
qui précipite le couple dans la tourmente. Ainsi, en 1828, de Frangois Fressange et de
Marie Gandeboeuf, cultivateurs aisés installés dans le Puy-de-Déme, au centre de la France,
qui, a I'dge de quarante-six ans, renoncent a leur c¢libat. Le couple ne survit pas au
traumatisme initial de la nuit de noces qui voit I’épousée mortifiée par la révélation de son
incapacite physique au coit et I'époux échouer rageusement dans I'exercice de sa virilite.
Plusieurs journaux, brodant a partir des ¢léments donnés devant le tribunal **, agréementés par
quelques confidences émanant de connaissances du couple, content I’épreuve nocturne en
insistant sur la violence de la confrontation sexuelle renouvelée : « Cette barriere inattendue,
loin de calmer les transports de Fressange, I’excita au contraire a tenter un second essai, dans
lequel il avoue lui-méme avoir employé toute la violence qu’une pareille contrariété devait lui
causer. Sa malheureuse épouse, de son c6té, surmontant toutes les douleurs, secondait de son
mieux les efforts de son mari * ». Frangois Fressange « désespéré » s’ enfuit alors de la maison
conjugale et de la commune, tandis que Marie Gandeboeuf consulte un medecin qui certifie
«I’obstacle et I'impossibilité d’arriver a la consommation du mariage ¢ ».

La rumeur villageoise, nourrie de « souvenirs » et d’une « foule de particularités [qui] sont
rappelées, interprétées », s’empare de la debacle conjugale et s’interroge sur la « male »
¢pouse que trahissent « sa haute taille, sa démarche assurée, la barbe qui couvre sa levre
supérieure ® ». Ses habitudes de vie, dédaignant les « soins du ménage » et les « tranquilles
occupations de I'intérieur » au profit des travaux « plus rudes qui occupent ordinairement les
hommes » participent a son discredit . Le village se défie d’une femme qui malmene ses
représentations physiologiques et culturelles de la feminite. Humilice, Marie Gandebocuf
renonce a se défendre et a comparaitre quand, quatre mois apres ses noces, elle est appelée au
tribunal par son époux qui repousse désormais la vie commune. Elle n’entend donc pas
I’avocat stigmatiser « I’outrage fait aux meeurs par I’existence d’un mariage qui rapprocherait
I'un de I'autre, comme mari et femme, deux étres de méme sexe ». M Salveton coule son

argumentaire dans la morale dominante, fustigeant d’¢ventuelles pratiques sodomites propres
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a deconsidérer davantage encore la cultivatrice : « Le tableau de cet assemblage est révoltant ;
on ne peut, sans dégott y laisser tomber un regard » et incite vainement les juges a ne pas
courir les « risques d’un double sacrilege contre les lois civiles et contre les lois

religieuses 7

». Pourtant, loin de se laisser pousser sur une pente biologico-sexuelle, les
magistrats demeurent dans le domaine du droit en se contentant d’assimiler I'infortune de
Marie Gandeboeuf a de I'impuissance et, au nom du code civil qui rompt sur ce point avec les
lois de I’ Ancien régime, refusent de dissoudre I'union. Ils deboutent donc Frangois Fressange,
en premicre instance puis en appel, et le condamnent aux dépens 7'

Au coeur de ce méme été 1828, se déroule un autre proces qui présente des similitudes
saisissantes, bien que les roles du demandeur et de la déefenderesse soient renverses ce qui
accroit ici son intérét. Le 23 avril 1828, Henriette Potet, domestique de vingt ans, ¢pouse
Denis Nansot, cultivateur dans un village a proximité¢ de Meaux dans la région parisienne. Une
semaine apres la cérémonie, la jeune femme quitte le domicile conjugal pour retourner chez
ses parents, frustrée par la teneur de ses premicres nuits conjugales si I’on en croit son avocat :
« Etonnée de la froideur ¢trange de son époux, et soupgonnant une partie de la verite, [elle]
se plaignit a sa belle-mere ; elle recut des consolations et des encouragements a la patience ».
Le mari aurait alors avoué¢ son impuissance, au milieu d’« embrassements » rendus
« honteux » par leur stérilité, et aurait fait valoir en guise de compensation une vie rendue
plus aisée par I'absence d’enfants a nourrir 7. Peu encline a s’accommoder de l'infirmite de
son ¢poux, s’estimant trompée dans ses aspirations a la maternité, Henriette Potet postule la
nullité¢ de son mariage moins d’un mois apres I'avoir embrassé 7. Elle s’appuie pour cela sur
I’exemption miliaire de son mari pour « défaut de virilite », comme pourront le faire apres
elle deux autres épouses demanderesses pour « vice de conformation » ou « défaut de taille »,
autant de brevets de virilité refusés par 'armeée ™.

L’avocat d’Henriette Potet suit une stratégie comparable a celle de son confréere Salveton dans
Iaffaire Fressange/Gandeboeuf en cherchant a semer le doute sur I’identité de sexe du mari.
La réforme de la conscription lui suffit pour affirmer que « Nansot fils n’est pas homme » mais
un « fantéme » désincarné par une virilité défaillante 7. Tres investi dans une cause propre a
lui assurer la notori¢té que son nom appelle, M® Portalis ™ fait circuler avant méme
I'ouverture du proces un mémoire éreintant cet « étre incapable de porter le nom
d’homme » qu’il assimile a une autre figure monstrueuse, celle du nécrophile : « L'individu

qui n’appartient ni a I'un ni a autre des deux sexes est un monstre qui n’est point susceptible
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de mariage. [...] Celui que le défaut de masculinité rend incapable de service militaire, ne
peut pas plus étre un pere de famille qu'un soldat, et I’on ne saurait consacrer I'union qu’il a
os¢ se permettre, sans imiter ce tyran qui faisait périr lentement sa vie intime dans les
embrassements d’un cadavre 7’ ». Cet amalgame curieux entre I’hermaphrodite impuissant et
le necrophile, outre ses emprunts macabres et emphatiques au roman gothique, réunit deux
conduites sexuelles transgressives pour mieux frapper I’opinion. Le procédeé renforce encore
le sensationnalisme de ’affaire et remplit la salle du tribunal de Meaux de curieux venus
¢couter « dans le plus religicux silence, les débats de cette cause qui intéresse a un si haut
degré I’ordre public et les familles » et, surtout, voir Henriette Potet, entourée de ses parents
et de ses freres, faire face a ce mari qui n’en serait pas un, haut pourtant de cinq pieds six
pouces et arborant un visage orné de longs favoris ”*. Pour contrer I'effet désastreux de sa
réforme militaire et réinvestir sa virilité, Denis Nansot produit par anticipation un certificat
du docteur Charles-Chrétien-Henri Marc, expert aupres des tribunaux et auteur de plusieurs
articles de médecine légale dans le Dictionnaire des sciences médicales dont celui consacré aux
hermaphrodites. C’est donc paré¢ aux yeux de la justice de toutes les garanties de compétence
que Marc déclare n’avoir trouve a Nansot « aucune cause externe qui puisse empécher la
consommation du mariage ». Dés lors, les magistrats se montrent insensibles a la plaidoirie de
M Portalis en rejetant sa demande d’expertise, mais retiennent en revanche les conclusions
du ministere public pour qui « ce serait ravaler le mariage a I'union des animaux, que de croire
qu’il a pour unique but la procréation des enfants », argument décliné tout au long du siecle
par la plupart des tribunaux confrontés a des affaires similaires. Réprimandant « la prétention
de la femme Nansot [...] également réprouvee par les meeurs, par la législation et par la
jurisprudence », ils rejettent sa plainte et la condamnent aux dépens le 4 aotit 1828 7.

En 1869, c’est Justine Jumas, fille d’un propriétaire-cultivateur aisé du sud de la France, qui
doit affronter un combat judicaire sans merci. Célebreé le 20 décembre 1866 sous d’heureux
auspices, son mariage avec un jeune sériciculteur plein d’avenir a tourné a la déroute dés la
nuit de noces, Antoine Darbousse é¢chouant a faire valoir ses prérogatives de mari.
Profondément ebranlé par la perspective de ne pouvoir entretenir une sexualité conjugale
productive mais soucieux de conserver ce secret, le couple Darbousse cohabite quelque
temps, faisant lit et chambre a part mais offrant les dehors d’un couple uni *. A la fin de
I’année 1868, Justine se décide, sans doute sur les instances de son mari, a prendre I’avis d’une

sage-femme qui déduit de I’examen gynécologique I’absence du vagin, de I'utérus et des
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ovaires. Le couple, prive de tout espoir de descendance, se disloque alors et met
publiquement fin a la vie commune le 12 décembre 1868, par un acte de séparation de corps
volontaire de la jeune femme *'. Antoine Darbousse ne se satisfait pourtant pas d’une mesure
qui I’empéche de songer a une nouvelle union et a une légitime descendance. Le 8 mars 1869,
il se resout a subir les désagréments de la publicite inhérents a la teneur de son affaire et

intente a son épouse un proces dont la célébrité dépassera l’hexagone 8

*. 11 soutient que
«I’acte n’a jamais légalement existé comme mariage par suite d’un vice radical qui I’a infecté
ab initio », ¢’est-a-dire « lorsque les conjoints apparents sont du méme sexe, ou que 'un d’eux
manque absolument des organes naturels constitutifs du sexe, méme différent de celui de
I'autre, auquel il prétend appartenir # ». Voici Justine Jumas désormais suspectée d’étre un
homme. Le Petit Journal, journal populaire qui tire alors a 300 000 exemplaires, s’il insiste sur
la candeur de la jeune épousée, la regarde pourtant bien ainsi lorsqu’il I’évoque au masculin :
« Elevé par sa famille dans Iidée qu’il était une fille, il ne supposait pas que sa situation offrit
rien d’anormal et aujourd’hui encore, il parait outragé des doutes que la science ose émettre
sur son sexe ¥ ». Au terme de quatre années d’une procédure marquée par d’improbables
incohérences juridiques aussi bien que meédicales, le tribunal civil d’Ales dechoit en 1873
Justine Jumas de son sexe de femme, au motif qu’elle n’aurait ni regles, ni utérus, ni ovaires.
Parce qu’il ne cherche pas a établir si elle « appartient au sexe masculin ou au sexe neutre, s’il
en existe », ce verdict rompt avec toute une tradition héritée du droit romain qui fait de la
division des sexes non pas un présupposé naturel, mais une norme obligatoire %,

Les juges ne prononcent qu’a trois reprises la nullit¢ d’un mariage, et a chaque fois a
I’encontre d’une femme. Outre ’affaire Jumas, par une decision de la cour d’appel de Tréves
qui, en 1808, s’inscrivait davantage dans I’esprit des lois sur I'impuissance de I’ Ancien Régime
que dans celui du nouveau code civil *. Puis par une décision peu connue du tribunal
d’Orleans, en 1894. Au moment ou les médecins cherchent a imposer les progres de leurs
savoirs en maticre d’hermaphrodisme, les juges statuant sur le mariage conclu entre deux
domestiques, semblent céder a la pression médicale en accédant a la demande d’expertise
formulée par le mari afin de « constater si Ernestine Jahan est imparfaitement conformee ou
si_elle entre dans la catégorie des étres qui, n’appartenant a aucun sexe, sont dans
I'impossibilité de contracter mariage *7 ». Les juges, pour une fois, suivent les enseignements
du rapport qui accorde a la domestique les « apparences d’une femme » mais releve ’absence

des organes génitaux internes pour affirmer que « le mariage ne peut se produire qu’entre
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deux personnes pourvues d’organes génitaux différents, permettant au coit de s’accomplir »
et déclarent « nul et inexistant » le mariage célébre pourtant dix années auparavant .

La question de I'identite de sexe des époux en raison de I’absence des organes génitaux
internes de la femme est une nouvelle fois posée lors du proces qu'un modeste employe,
Léon Gavériaux, engage en octobre 1899 contre Angéline de Wilde, ¢pousée en mai de la
méme année. Le 22 novembre 1900, le tribunal de Lille donne raison au mari en relevant que
I'épouse était dépourvue « des organes essentiels de la génération et [¢tait] méme privée
d’organes sexuels au point de ne pas permettre I'union des sexes, et par suite de rendre tout
mariage impossible ** ». Ce jugement est confirmé par la Cour d’Appel de Douai,
le 14 mai 1901, qui reprend I’argumentation dé¢ja avancée dans les proces mettant en cause la
feminit¢ de Justine Jumas puis d’Ernestine Jahan, a savoir que les époux devaient
nécessairement appartenir par « leur organisation toute entiere, I'un au sexe masculin, I’autre
au sexe féminin », et qu’il ne pouvait s’agir d’une union de « deux étres différents
quelconque * ». Cette derni¢re formulation, quoique vague, faisait écho a I’hypothese d’un
troisicme sexe, « neutre » ou « douteux », portée, depuis les années 1880, par de nombreux
médecins confrontés a la question des sexes irréguliers a la naissance *'. Angeline de Wilde, qui
béneficiait de I’assistance judiciaire, décida alors de se pourvoir aupres de la Cour de cassation
qui, en France, contréle I’exacte application du droit par les tribunaux et cours d’appel. Avant
de statuer, la juridiction supréme, en la personne de son procureur géneral, sollicita I’avis de
I'influent docteur Brouardel, président du Comité consultatif d’hygiene (commission qui
conseille alors ’Etat en mati¢re de médecine publique) et doyen honoraire de la puissante
Faculté de médecine de Paris. Dans sa réponse au procureur, Paul Brouardel insiste sur les
limites de la médecine en matiere de normes sexuelles : « on aurait la plus grande difficulte, je
pourrais dire une véritable impossibilit¢ dans un grand nombre de cas, a fixer, par diagnostic
meédical, la limite des malformations acceptables pour appartenir a un sexe ou pour en étre
exclu. Uerreur de diagnostic serait souvent bien difficile a éviter, et on verrait, comme il y a

19251l est frappant de constater que

deux siccles, des ménages rompus par le corps médica
Brouardel, évoquant apres d’autres le laxisme du droit ancien qui autorisait la nullité de
mariage en cas d’impuissance reconnue lors de la terrible ¢preuve du Congres, renoue ici
totalement avec I’esprit originel des rédacteurs du Code civil >*. En donnant raison a un droit
protecteur du mariage, alors méme que linstitution avait été désacralisée par le

rétablissement du divorce en 1884, le médecin administre du méme coup a ses confreres,
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beaucoup plus enclins a réclamer la nullité de mariage quand I'un des deux conjoints est
convaincu de pseudo-hermaphrodisme, une le¢on d’humilité en matiere de toute puissance de
la science médicale. Ainsi éclairée par 'avis d’une autorite médicale consacrée par ses pairs
aussi bien que par la République **, la juridiction supréme rend, le 6 avril 1903, un arrét qui
fait date dans la jurisprudence en subordonnant la validite du mariage « a la double condition
que le sexe de chacun soit reconnaissable et qu’il differe de celui de I’autre conjoint » mais
aussi en établissant que « le defaut, la faiblesse ou I'imperfection de certains organes
caractéristiques du sexe sont sans influence possible sur la validité du mariage ** ». Ce faisant,
la Cour de cassation souligne la nécessité pour les conjoints d’étre, certes, réputés appartenir
aux sexes feminin et masculin, mais, en se refusant a prendre en compte d’éventuels défauts
de conformation physique pour casser I'union matrimoniale, elle réduit a minima la part du
biologique dans I"appréciation du sexe de I’individu.

Déboute et condamné aux dépens par la cour d’appel de Nancy, le 16 octobre 1903,
Léon Gaveriaux se retrouve donc légalement mari¢ a Angéline de Wilde et, d’autre part, dans
une posture de bigame encore plus facheuse devant la loi. Faute d’avoir anticipé la saisie de la
Cour de cassation, il s’était remarié en secondes noces le 3 octobre 1901 avec une modiste
lilloise. De son c6té, sa premicre épouse ’avait somme par huissier de la « recevoir au
domicile conjugal », comme le code civil le veut (art. 214). Devant son refus,
Angeline de Wilde obtient en sa faveur le divorce, tandis que la seconde épouse obtint la
nullité¢ de son mariage contracté avant dissolution du précédent *. Toutes ces mésaventures
juridico-conjugales ne découragent pas Gavériaux de se remarier une troisitme fois, le
30 mai 1914. Angeline de Wilde, devenue le 30 octobre 1905 1'é¢pouse de
Jules-Joseph Beaurepaire, décede sans un sou en 1908 7. La hate portée a son premier
remariage par Gaveériaux, sitot qu’il s”est cru libre de le faire, est caractéristique des nouveaux
célibataires, visiblement désireux de fonder une famille féconde. Ainsi, Antoine Darbousse a
convolé en secondes noces huit mois apres le jugement de nullite de sa premiére union, quand
il n’a fallu que quatre mois a Emile Gandon . Chez ce dernier, cette précipitation trouve sans
doute une explication dans la reconnaissance d’un enfant naturel né quelques mois avant son
second mariage *°. Victor Hubert, que la cour d’appel de Caen avait débouté de sa requéte en
nullité le 16 mars 1882, obtient du méme tribunal la séparation de corps et de biens de
Marie Grégoire puis, le 4 octobre 1885, le divorce tout juste rétabli par la loi Naquet. II est
remari¢ le 31 octobre. Moins riantes sont les destin¢es de celles qui ont vu leur intimité
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violentée, leur identité de sexe remise en question et, pour finir, leur union brisée et avec elle
leur inscription sociale. Marie Grégoire et Justine Jumas vivent avec des membres de leur
famille et meurent respectivement apres quarante-quatre et quarante-sept années de célibat, a
soixante-sept et soixante-dix-huit ans '®. Ernestine Jahan, également célibataire, décede a
Iasile a I’age de quatre-vingt-treize ans, sans laisser de succession.

Pour d’autres, la mort s’est chargee de dissoudre I'indissoluble mariage. Marie Gandebocuf
semble avoir cultivé seule sa terre, avant de mourir a cinquante-deux ans en laissant son
maigre héritage non pas a celui qui est toujours légalement son époux, mais a son frere ',
Frangoise Cazaugran est retournée vivre chez son pere, médecin, et meurt a trente-neuf ans
en donnant ses avoirs au bureau de bienfaisance de sa commune 2. Devenus veufs, les deux
maris, Frangois Fressange et Frangois Cazaugran, ont pris femme a nouveau. La désunion
d’Aimé Deffuse et Augustine Desailly a perduré jusqu’a leur déces, tous deux vivant a distance
confortablement, voire tres confortablement pour la pieuse Augustine, qui legue a l’llEglise de
Boislieux sa chapelle privée contre le salut perpétuel de son ame et survit quelques années a
I'époux qu’elle a désavoué ', Enfin, soit fatalisme, pragmatisme ¢conomique ou solidarités
retrouvées, il arrive que les couples se reforment apres s’étre dechirés. Ainsi de Denis Nansot
et Henriette Potet, qui reprennent la vie commune '**. Ainsi, également, de Pierre Blanquet et
Josephine Vignesoule. Si la jeune femme habite d’abord seule, la naissance de son fils, dont on
sait que Pierre Blanquet ne peut étre le pere biologique, semble avoir réuni le couple. Elle
accouche en effet au domicile conjugal d’un gargon dont le prénom, Pierre-Denis, prend une

dimension symbolique toute particuliere '*.

Ces vingt-trois dé¢bats judiciaires permettent d’éclairer une face obscure du mariage au
XIX¢ siecle. Dans la trame des dramaturgies conjugales s’affirment les représentations
normées de la virilite et de la féminité a I’ ceuvre dans I'imaginaire social. A la fin du siécle se
fixe, a travers I’exercice singulier de la justice auquel ces affaires ont prété, une conception
juridique de Dinstitution clef de la soci¢té qui, en dépassant sa fonction fondamentale de
reproduction, la détache du biologisme ambiant. En acceptant, dans la majorite des cas et in
fine, qu'une conformation organique atypique ou/et une impuissance et une infécondité ne
disqualifient pas de sa qualit¢ d’homme ou de femme et n’insultent pas le mariage au point de
I’annuler, les magistrats suggerent une définition de I'identite de sexe moins normative et

moins rigide que celle des médecins au méme moment. Sans doute, pourrait-on ajouter, que
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celle des époux qui attaquent leur conjoint. Mais ici, il convient de se défier d’un effet de
source : vont au tribunal ceux pour qui féminité et virilite sont indissociables d’une capaciteé
sexuelle orthodoxe et procreéative. Ils ne sauraient faire oublier d’autres, beaucoup plus
nombreux, qui acceptent une féminite ou une virilité insolites découvertes avant ou a
I'occasion du mariage. Ainsi de Léonne Ernestine Buquet, souffrant d’hypospadias et de
cryptorchidie, herboriste de profession qui, bien décidée « a se faire sauter le caisson » si elle
devait rester femme, interpelle ainsi le docteur dont elle réclame I'aide : « J’aime une femme
distinguée qui m’aime aussi. Connaissant ma position, elle exige que j’obtienne mon véritable

¢ 10
sexe pour cpouscr

® ». Apres avoir obtenu la rectification de son sexe au tribunal,
Léon Ernest épousa Isabelle Elmire Regnault en 1885 et rien ne dit qu’ils ne furent pas tres

heureux ',

NOTES

1. La Gazette des tribunaux, 21 décembre 1881, a propos de 1’affaire Serrano (voir
infra). Une premiére version de cet article est parue en anglais : « “An individual of
ill-defined type” (“un individu d’un genre mal défin”) : hermaphroditism in Marriage
Annulment Proceedings in Nineteenth-Century France », 1in Gender & History, vol. 27,
Issue 1, April 2015, p. 112-130.

2. Décret du 17 mars 1803, intégré dans le Code Civil (1804) : « Lorsqu’il y a erreur dans
la personne, le mariage ne peut étre attaqué que par celui des deux époux qui a été induit
en erreur » (art. 180, al. 2).

3. Juridiquement, c’est bien Tla reconnaissance de 1’appartenance des deux époux au méme sexe
(identité de sexe), masculin ou féminin, qui peut donner 1ieu a contestation devant les tribunaux
et non 1 homosexualité (pratique sexuelle), qui n’est pas condamnée par les codes civil et pénal
dans la France du XIX® siecle. Dans les affaires que nous traitons ici et pour autant que Tes
sources nous permettent de le penser, il ne semble pas qu’aucun.e des protagonistes ait eu des
doutes sur Ta réalité de son sexe d’état civil (homme ou femme) au moment ol il/elle s’est
marié.e, contrairement a la connaissance qu’il/elle pouvait avoir du caractére atypique de ses

organes génitaux et de son éventuelle incapacité sexuelle a engendrer. J’adopte la Tlogique
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binaire de 1’époque : un individu, quand bien méme reconnu hermaphrodite ou, plus exactement,
pseudo-hermaphrodite, ne saurait étre qu’un homme ou qu’une femme, comme cherchent inlassablement
a le démontrer les médecins du XIXe siecle, Alice D. Dreger, Hermaphrodites and the Médical
Invention of Sex, Harvard University Press, 1998. Cette logique binaire est battue en bréche de
plus en plus fréquemment aujourd’hui et ma recherche s’inscrit sur ce point dans Te sillage des
travaux d’Anne Fausto-Sterling, Sexing the Body. Gender Politics and the Construction of
Sexuality, New York, Basic Books, 2000 et Les Cing sexes. Pourquoi mdle et femelle ne sont pas
suffisants, Paris, Editions Payot, 2013 (1993), avec 1’intéressante préface de Pascale Molinier,
p. 7-38.

4. Le recours a un rapport d’experts est une mesure d’instruction facultative prévue par
1’article 302 du Code de procédure civile de 1808 ; Tes magistrats ne sont pas tenus de
suivre les conclusions de ce rapport.

5. De fait, cet article souhaite renouer, a sa facon, avec 1’esprit de la premiere publication que Michel
Foucault donna au manuscrit autobiographique d’Herculine Barbin dans la collection « Vies paralléles » des
éditions Gallimard, en particulier dans le soin porté a la collecte des documents annexes renseignant sur
la vie de la jeune femme (Herculine Barbin dite Alexina B., Paris, Editions Gallimard, 1978). Pour replacer
le sujet hermaphrodite au centre de son histoire et cesser de le réduire a 1’étude de ses organes génitaux,
j’ai essayé, autant que faire se peut, de déjouer 1’anonymat des sources judiciaires et de retrouver les
traces des principaux protagonistes des affaires de nullité de mariage, dans 1°état civil, les archives
fiscales, les recensements, les actes notariés, la presse locale notamment. A 1’heure actuelle, les
historien.ne.s du XIXe siécle frangais se sont surtout polarisés sur le discours médical dominant au XIXe
siecle, délivré par une multitude de publications sur 1 hermaphrodisme en général et Tes hermaphrodites en
particulier : Alice D. Dreger, Hermaphrodites.., op. cit. ; Gabrielle Houbre, « The Bastard Offspring of
Hermes and Aphrodite : Sexual “Anomalies” and Medical Curiosity in Belle Epoque France », in Sexuality at
the Fin-de-siecle, ed. Peter Cryle et Cristopher Forth, Delaware University Press, 2008, p. 61-76 et « Um
sexo impensdvel : a identificacdo dos hermafroditas na Franga do século XIX », 1in Espaco Plural,
Universidad Estadual Oeste do Parand /Brésil, Ano X, n. 21, 02/2009, p. 20-33 ; Muriel Salle, « Une
ambiguité sexuelle subversive. L’hermaphrodisme dans le discours médical de la fin du XIX® siecle », in
Ethnologie francaise, XI, 1, 2010, p. 123-130 ; Geertje MAK, Doubting sex. Inscriptions, bodies and selves
in nineteenth-century hermaphrodite case histories, Manchester and New York, Manchester university press,
2012, 284 p.

6. Voir notamment Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of
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Identity, New York, Routledge, 1990 ; Thomas Laqueur, Making Sex : Body and Gender from
the Greeks to Freud, Cambridge, Harvard university press, 1990 et Anne Fausto-Sterling,
Sexing the Body.., op. cit.

7. Pierre Le Ridant, Code matrimonial, ou Recueil complet de toutes les lois canoniques
et civiles de France sur les questions de mariage, Paris, Hérissant, 1770, 2 vol.

8. Jacques Duval, Des hermaphrodits, accouchemens des femmes, et traitement qui est
requis pour les relever en santé, & bien élever leurs enfans, Rouen, imprimerie Geuffroy,
1612, p. 362. L’0fficial est un juge ecclésiastique reconnu également par 1’autorité
civile.

9. Les Anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, Paris, Editions Gallimard, 1999,
p. 66 et suiv. Voir aussi Serge Boarini, « Mémoire pour Anne Grandjean. Casuistique de
1’ hermaphrodite », 7n Journal de Médecine légale, 2003, vol. 46, n° 1, p. 59-80.

10. Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal,
Meister, etc., édition Maurice Tourneux, Paris, Editions Garnier, p. 183 du t. 6.
Welches : invention verbale de Voltaire pour désigner péjorativement Tles Frangais
17adjectif signifie ici passéiste, réactionnaire.

11. Pierre Darmon, Le Tribunal de 1’impuissance. Virilité et défaillances conjugales dans
1’Ancienne France, Paris, Editions du Seuil, 1979.

12. Voir par exemple : Thétion, Mémoire. Question d’impuissance. Pour Jean-Baptiste de La Hure,
demandeur en nullité de mariage pour cause d’impuissance, contre Marie-Louise-Marguerite Pochet,
défenderesse, Paris, imp. de veuve A. Knapen, 1747 et Coquereau, Mémoire en 1’officialité sur
nouvelle question d’impuissance. Pour Marie-Louise-Marguerite Pochet, femme de Jean-Baptiste
Lahure, maitre tailleur d’habits a Paris contre Jean-Baptiste Lahure, Paris, imp. de veuve
Knapen, 1749.

13. Art. 313 du code civil et Procés-verbaux du conseil d’état contenant la discussion du
projet de code civil, Paris, imprimerie de la République, an XII, p. 568.

14. Rapporteur de la commission chargée de 1’examen du titre de la paternité et de la
filiation, dans Pierre-Antoine Fenet, Recueil complet des travaux préparatoires du Code
civil, Paris, Videcoq, 1836, p. 117 du t. 10.

15. Rachel G. Fuchs, Contested Paternity. Constructing Families in Modern France, Baltimore,
The John Hopkins University Press, 2008, p. 16. Voir aussi Suzanne Desan, The Family on Trial

in  Revolutionary France, University of California Press, 2004, p. 300 et 303
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Jennifer Ngaire Heuer, The Family and the Nation. Gender and Citizenship in Revolutionary
France, 1789-1830, Ithaca and London, Cornell University Press, 2005, p. 130.

16. 11 s’obtient alors pour adultere, excés, sévices, injures graves, voire une
condamnation a une « peine infamante » (1803) ou « afflictive et infamante » (1884). La
loi de 1884 supprime le divorce par consentement mutuel déja trés restreint par le décret
du 21 mars 1803. Francis Ronsin, Les Divorciaires. Affrontements politiques et
conceptions du mariage dans la France du XIXe siécle, Paris, Editions Aubier, 1992.

17. On ne possede pas de statistiques sur le détail des motifs avancés pour obtenir Ta nullité
de mariage, mais le Compte général de 1’administration de la justice civile et commerciale en
France présenté annuellement par le Garde des Sceaux dénombre, a titre d’exemples, 15 demandes
en nullités de mariage en 1846, 13 en 1847, 11 en 1848, 20 en 1849, 19 en 1878, 19 en 1887, 24
en 1891 (Paris, Imprimerie nationale, 1831-1935). Pour un autre exemple du fonctionnement des
tribunaux civils en France, cf. 1’analyse des procédures en recherche de paternité menée par
Rachel G. FUCHS, Contested Paternity.., op. cit., chap 2 « Seduction and Courtroom Encounters
in the Nineteenth Century », p. 59-109.

18. Chap. IV « Des demandes en nullité de mariage » du Titre V « Du mariage », Code civil,
Garnery, 1804, t. 1.

19. Dans notre corpus, la demande de nullité est ainsi privilégiée sur une procédure de
divorce a cing reprises : en 1808, 1811, deux fois en 1894 et en 1903.

20. Jugements du tribunal de Casal du 16 novembre 1810, et de la cour d’appel de Génes du
7 mars 1811, Journal des audiences de la Cour de cassation, 1811, p. 129. La République
lTigurienne de Génes est annexée a 1’Empire francais depuis 1805.

21. Tribunal de Lyon, 14 aolt 1858 (AD Rhone/UCIV434). Claude Pitaud est débouté et condamné aux
dépens, son épouse était défaillante. Le mariage avait eu lieu Te 1° juin 1858. Le contrat, daté
du 28 avril de Ta méme année, stipule que Clarisse Brun apporte un trousseau estimé a 1000 f.,
son atelier d’ourdisseuse, évalué a 1000 f. également et sa propriété de Villeurbanne, a charge
a 1’époux d’acquitter 6000 f. qu’elle doit encore dessus ; le mari dépose 3000 f. dans la
corbeille ainsi qu’une propriété a Buffiéres (AD Rhone/3E29717).

22. Angus Mclaren, The Trials of Masculinity. Policing Sexual Boundaries 1870-1930,
Chicago & London, The University of Chicago Press, 1997, p. 60 et suiv. Voir aussi
Andrea Mansker, Sex, Honor and Citizenship in Early Third Republic France, New York,

Palgrave Macmillan, 2011, p. 137 et suiv.
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23. La Gazette des tribunaux, 21 décembre 1881. Le Larousse du XIXe siecle résume
1’affaire dans son article « Campos (Maria de las Mercedes Martinez de) ».

24. (AD Paris/DU525) et mention marginale de 1’acte de mariage du 11 octobre 1881 conclu
dans Te 8¢ arrondissement, (AD Paris/bMi3/183).

25. A titre de comparaison, une procédure civile colitait de 32 et 589 f. a Paris en 1847,
pour un colt médian de 204 f., Gilles Rouet, Justice et justiciables aux XIXe et XXe
siécles, Paris, Editions Belin, 1999, p. 191.

26. Affaire Legrand/Mathé, Joseph-Napoléon LOIR, Des sexes en matiere d’état civil,
Paris, Cotillon, 1854, p. 19 et jugement du tribunal civil de Versailles, 18 janvier 1850
(AD Yvelines/3U/VERS 165).

27. Joséphine Vignesoule, tribunal du Puy-en-Velay, 5 novembre 1869 (AD Haute-
Loire/U10066).

28. Jeanne Bardol, sans profession, épouse le 14 septembre 1872 Léonard Queuilhe,
également sans profession ; (AD Cantal/3E300-25) et jugement du 2 aolt 1876 de la cour
d’appel de Riom (AD Puy-de-Dome/U12194).

29. L’affaire passe six fois au tribunal. Angéline de Wilde bénéficie de 1’assistance
judiciaire dés 1901, son mari, Léon Gavériaux, lors de 1’ultime proces (AD Meurthe-et-
Moselle/2U459).

30. Lors du déces de son pere, tailleur de pierres, elle hérite avec sa mére de terres et
de propriétés produisant un capital de 3325 f. (AD Pas-de-Calais/3Q181431). Elle se marie
peu de temps apreés, le 22 aolGt 1837, elle a trente-neuf ans et son mari quarante.
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« Prohibition, psychoanalysis, and the
heterosexual matrix »

i Gender T'rouble par Judith Butler :

genres du récit et inflexions imaginares

Si un texte n’est tel, qu’au dela du geste qu’il engage et de la visée qu’il se donne, il pose la
question de sa loi, suspende le jugement, mette en jeu differents régimes d’écriture, mette en
variation un certain nombre de ses motifs, le chapitre de Gender Trouble ! intitulé « Prohibition,
Psychoanalysis and the Heterosexual Matrix » me semble a cet ¢gard exemplaire. Je voudrais
plus précisément interroger la fagon dont un certain nombre de motifs circulent dans le
chapitre, ainsi que le jeu qu’ils introduisent dans les modes rhétoriques de la polémique et du
régime speculatif. Je retiendrai les motifs qui font apparaitre un réseau insistant dans le
chapitre depuis les termes de « fictions », « narrative », « drama », « tragedy », « comedy », autant
de termes qui font la part a un statut et une mise en forme de I’expérience. Ces motifs, pris
dans leurs déplis métatextuels et dans leurs géncalogies complexes, ont en commun de
convoquer une tradition que I’on pourrait dire poéticienne puisqu’ils sont liés a des formes de
récit, a leur inscription de la temporalite, et a I’'agencement de celle-ci dans des réseaux de
sens. Mon propos sera de suivre le fil de ce motif poéticien, en tant qu’il ponctue des enjeux
cruciaux du texte et tout a la fois les met en crise en faisant apparaitre les inflexions de

1’imaginaire.
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Le motif du mythe :

Le chapitre commence par une critique de la théorie feministe, abordée selon certains de ses
traits mais présentée comme homogene, qui construit une sceéne agonistique: le geste
inaugural s’inscrit dans le sillage de la pensée de Derrida, dans la mesure ou c’est le concept
d’origine qui y est mis en cause et qui sert d’acte fondateur du chapitre alors méme que celui-
ci s’inscrit de ce fait dans une citationnalite. La critique que le texte propose de la pensée
feministe y dénonce la pregnance d’un motif qui associe « origine » et « fiction » : la mise en
lumicre d’un « avant » du patriarcat, sous la forme d’organisations culturelles matriarcales ou
matrilinéaires, y est mise a I'index comme autant de « pre-suppositional fictions ». « Fictions »,
elles sont pergues moins selon un régime de I’imaginaire que référces a la fois au regime de
I'erreur puisque témoignant d’une perspective épistémique biaisée, et a 'ordre du pouvoir
comme opérant selon la force injonctive de la norme : « fictions that entail normative ideals ». Le
terme « fiction » sert donc d’opérateur critique du geste historiographique ou de la portee
anthropologique de la théorie féministe. D’une part, leur ¢laboration d’un « prepatriarchal
scheme » contribue a inscrire « the history of women’s oppression » dans un apres, a placer le
patriarcat sous le sceau contingent de Ihistoire et ainsi a le dénaturaliser. Mais pour autant la
vis¢e historiographique est dénoncée comme relevant d’un registre « fictionnel ». Uhistoire
de T'oppression des femmes est ainsi lue comme médiée par un filtre imaginaire, qui
disqualifie la prétention a une viseée historicisante. Une histoire imaginaris¢e, voire peut-ctre
une histoire hystérisée : « the feminist recourse to an imaginary past ». La critique formulée a
I’égard de cette imaginarisation est reprise et précisce comme relevant d’une « réification » :
ce terme est a entendre comme pouvoir d’occultation d’autres formes de domination, celles
lices a la race et a la colonisation, ainsi que prétention a I'universalite. Ce n’est donc pas tant
au titre de I'imaginaire que cette appre¢hension de I'origine est interrogee, qui pourrait la
renvoyer du cote d’une fiction, d’une projection, a savoir du céte d’une construction qui
mangque a dire ou a instituer un objet, qu’il voile du fait de sa fictionnalité, qu’au titre de la
fagon dont le recours a « an imaginary past » obstrue, obture, voire forclét I'articulation
d’autres oppressions. Voire plus : en effet la lecture critique butlerienne souligne que, dans un
retournement de ses effets, « the imaginary past » visant a historiciser le patriarcat, ne fait que
reproduire ses strategies de légitimation. Au lieu de mettre en crise les discours naturalisants
du patriarcat qui lui servent de fondations, la critique féministe est alors pergue comme

opérant comme son double, reproduisant en miroir ses stratégies, et participant a la
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justification de la loi du patriarcat : « The story of origins is thus a strategic tactic within a narrative
that, by telling a single, authoritative account about an irrecoverable past, makes the constitution of the
law appear as a historical inevitability » (46). La théorie féministe y est mise en cause : elle est
moins speculative et historiographique qu’elle ne se fait le relais narratorial de cette
« histoire », I'instance de cette « stratégie ». Le pass¢ imaginaire entre dans une ¢conomie
narrative, présentée comme force hégémonique, et prétant au caractere historique non pas ses
traits de déterminations historico-culturelles mais ceux de la fiction (« appear ») d’un destin,
d’un Fatum, puisque ce sont la les traits d’une nécessité renforcée du trait « inévitable ». Le
passé matrilinéaire y est interprété comme fiction nostalgique de « the authentic feminine » (46)
que la critique féministe, selon les termes du chapitre, met au service de T'histoire du
patriarcat : « the imaginary past » est sémiotisé en « irrecoverable past » et ce déplacement
semique fait passer le registre imaginaire a celui de mythe d’un age d’or perdu qui, loin
d’inscrire le patriarcat dans des formes historiques contingentes, contribue a légitimer « la
constitution de la loi ». « L'interruption du mythe ? » du patriarcat, en tant que la contre-
histoire féministe le dénaturaliserait, se fait telle qu’elle devient I’otage d’un autre mythe,
celui d’une antériorite pré-culturelle d’un feminin qui se réfere a un registre matrilinéaire.
Cet autre mythe sert ¢galement de projection idé¢ale d’une ¢émancipation utopiste. La critique
butlerienne de la théorie féministe implique que celle-ci échoue dans son efficace critique.
Elle est dénoncée comme conservatrice a trois titres, correspondant aux trois stases
temporelles ponctuant une appréhension lin¢aire de I'histoire culturelle : au titre d’un passé
nostalgique li¢ au signifiant « matrilinéaire » qui ne saurait avoir une valeur épistémologique
critique ; au titre d’une collusion avec la légitimation du patriarcat qui prend la forme d’un
retournement de la vis¢e historiographique dénaturalisante, donc démythologisante, en une
fiction de legitimation mythologisante ; au titre de « a parochial ideal » qui est « reifie » a
travers ce qui est représenté comme sa finalité normative « a recovery of the body before the law
which then emerges as the normative goal of feminist theory » (49). L équivoque de « before the law »
entre le registre de la temporalité (« avant ») et le registre de la spatialité ou intersubjectivité
(« devant », mais aussi « au regard de ») traduit ce qui serait I’ambiguite méme de la théorie
féministe, a savoir le retournement de ses visées historicisantes en la collusion de ses fictions a
un récit lie a 'exercice d’un pouvoir hégémonique. A ces trois titres, cette géncalogie
imaginaire I’inscrit dans les confins d’une tradition dont est soulignée la collusion avec la

norme. Les termes de « fiction » et de récit (« narrative ») sont ainsi empruntés au registre du
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discours littéraire, mais sans pour autant convoquer la polymodalite de leur régime
d’écriture et les modes de leur inscription du temps : ils sont davantage convoqués comme
métaphore spéculative du caractere « fictionnel » d’un présupposé, ainsi que d’un régime
totalisant au service de dispositifs de domination.

Larticulation entre « fiction » et « narrative » se motive ¢galement de ce que le texte
construit comme une narrativite temporelle : I'ancrage ¢pistéemique de « sex », que met en
avant la théorie féministe, en tant que fiction de I'avant de la loi qui précederait « the
constructedness of gender » culturaliste, est reformulé comme obéissant a la temporalité d’un
passage, lui-méme ressaisi sous I’ordre d’une narrativite temporelle « sex is transformed into
gender ». Cette appréehension est donc soutenue par le scheme narratif d’une psychogenese,
présupposant une transformation mais selon le pré-supposé d’une continuite, voire
consécutivité. La question que souléve cette temporalisation est formulée comme une
alternative présentant cette narrativitté comme relevant de Iempirie, soit d’une
« imagination » : « Can it be_found, or merely imagined ? ». L’alternative ainsi pos¢e d’une part
manque a prendre en compte la médiation que constitue I'ordre du récit, et les différentes
inscriptions de celui-ci dans des régimes de discours héterogenes (littéraire, philosophique,
psychanalytique, anthropologique ou politique). D’autre part, elle se détourne d’une autre
appréhension de la temporalité mettant en crise la forme méme du récit en ce qu’elle
releverait de coprésences conflictuelles, de conservation de traces et d’empreintes
pulsionnelles, de temporalités paradoxales, autant de modes de la trace et de ses effets qui
mettent en jeu davantage le concept d’écriture et ce qui peut I'excéder que celui de

temporalite narrative.

A cela s’ajoute dans ce chapitre une autre mise en jeu critique dans la pensée de Judith Butler
de ce qui ceuvre a un récit dans la théorie féministe : la mise en avant de la femme comme
figure de Ihistoire de I’oppression, et donc en creux d’un ideal de justice, tout en retournant
contre le patriarcat le motif du paradigme marxiste, est interprétée comme contribuant a un
récit hégémonique et universaliste de I’oppression. Lhistoriographie féministe n’est plus lue
comme une contre-histoire qui fait entendre la place de 'autre et ¢branle les assises du
pouvoir politique du patriarcat, mais se voit donner, en tant que récit hégémonique, sur une
scene imaginaire, la place du double du récit hégémonique naturalisant. Lorsqu’elle allegorise

ainsi en la femme la figure de I’oppression et en occulte d’autres formes, la theorie féministe,
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sous ce trait, n’est plus facteur d’altérite, elle devient figure de I’ Autre universaliste, ccuvrant

a une hégémonie normative.

Les « fictions » et « récits » dont elle s’ entretient jouent sur la scéne polémique de I’énoncé
butlerien une fonction speculaire dédoublée : elles y occupent a la fois la place du méme
(puisque s’y élabore une pensée de « the constructedness of gender ») et de I’autre (en raison de
Iarticulation mythifiante d’une antériorité, et du soubassement que celle-ci préte au régime
hégémonique de son « récit »). C’est a Iarticulation de ce dédoublement spéculaire que se
jouent les enjeux de déplacement du sous-titre de Gender Trouble : Feminism and the Subversion of
identity.

Le motif de ’engendrement

L’énoncé butlerien se met en scene selon des modalités plus discursives que narratives, mais il
n’est pour autant pas dit que ce régime discursif ne soit pas traversé de motifs narratifs
spectraux. Ces modalités discursives ne sont pas sans un tour paradoxal : en effet elles
reposent sur un geste qui opére comme choix critique au sens du krinein, a savoir une
«attitude qui permette de choisir (krinein), donc de trancher et de décider dans I’histoire et au

sujet de I'histoire 3

» alors méme que ce choix est celui, exclusif, d’une pensée de la
contingence : « Only when the mechanism of gender construction implies the contingency of that
construction does “constructedness ” per se prove useful to the political project to enlarge the scope of
possible gender configurations » (49). Tous les marqueurs typographiques soulignent la valeur
d’ancrage épistémique de ce qui dans le régime de discours a dimension et force de postulat :
« only when ». La o le « only when » pourrait étre précedeé d’un « when » a valeur d’hypothese,
Ny , . .\ .. ,

I’énoncé ne retient que le deuxieme temps ou il est re-marqué comme postulat. Ces
differentes marques font trace de la géncalogie foucaldienne, « raison de la contingence » dans
la mesure ou la production de la sexualité par les « mécanismes » de pouvoir « implique qu’un
pouvoir ne soit pas d’abord répressif d’une reéalité preexistante, cette these [montrant] donc
qu’il n’y a pas de réel antérieur a ce que produit un pouvoir * ».

Cette décision epistémique échapperait-elle pour autant a tout geste narratif ? Ne serait-elle
pas dans sa force performative, voire dans la reitération de la décision critique foucaldienne,

un acte discursif a valeur d’auto-fondation ? Cet ancrage épistémique se double d’un ancrage
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spatio-temporel : il s’inscrit sous le sceau de déterminations politico-historiques auxquelles
est prétée une force interpellative singulicre : « the contemporary demand to formulate an account
of gender as a complex cultural construction » (47), reformulée plus loin en « the concrete terms of
contemporary struggle » (49). Les termes de cette lutte sont de celles qui s’opposent a un
assujettissement aux normes dont la scene est figuree plus tard par le lieu socio-politique du
foyer occidental : « this drama holds for Western, late capitalist household dwellers » (71). Le terme
« demand » transforme la scene polémique en expression d’une force et d’une legitimite
présupposant qu’elle soit d’emblée reconnue. Elle se fonde également d’une référence
implicite a la justice puisqu’un des termes le plus souvent accolé a celui de « demand » dans la
langue anglaise est celui de « demand for justice ». L’énonce butlerien conjoint ainsi discours
philosophique, efficace politique et responsabilité éthique. La référence a I'ordre d’une
exigence du contemporain place le geste sous le sceau du « maintenant » qui, ainsi que le
soulignent Jean-Frangois Lyotard et Jacques Derrida, est a la fois temporel et modal, a savoir
celui de I’éthique. On peut alors entendre « demand » dans un sens paradoxal : moins comme
la maniere dont un acte de discours institue son propre fondement comme a priori soustrait a
la dispute, que comme acte qui s’institue en ce qu’il ne peut se soustraire a une obligation
¢thique, dont il inscrit ainsi le sceau aporétique, comme le suggere Derrida. « Car 'aporie,
I’aporie de I’éthique, prend non pas la voie formalisée ou formalisable d’une définition pour
Derrida mais doit ne pas pouvoir se définir, elle doit manquer a elle-méme d’une certaine
fagon, rester si singuliere et ¢trange, ¢trangere a soi * ». « La responsabilite, déclare Derrida,
¢a ne se definit pas théoriquement, ¢a se prend, lentement, longuement, indéfiniment,
incessamment — je veux dire constamment ® ». L’instance dont elle releverait n’est pas la voix
de D'impératif catégorique formulant son exigence, ni non plus celle d’une instance
¢gologique, trouvant sa figure dans le thé¢atre du moi, mais celle d’une figure a la fois toujours
déja la et toujours a venir. Figure spectrale d’un tort qui oblige la pensée a plusieurs titres, par
ou celle-ci s’engendre au motif d’une obligation « qui [manque] a elle-méme d’une certaine

facon ».

Cette inscription de la pensee sous le sceau de la décision de répondre d’un maintenant n’est
. , - . e . . L

pas sans avoir des résonances genealoglques dans T'histoire de la philosophie américaine.

L’énoncé butlerien fait se croiser un grand nombre de concepts foucaldiens dans le creuset de

la philosophie américaine ou le geste d’auto-fondation joue sa part, ainsi que le souligne
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Isabelle Alfandary dans son approche de la pensée d’Emerson comme « invention de la
philosophie américaine » inséparable d’une « invention de soi 7 ». La philosophie américaine
nait d’un geste discursif qui releve d’une « fondation sans fondement », et se place sous le seul
horizon du présent, de 'actuel : « the sun shines today also ». L exigence du contemporain qui
entend faire sortir de I’ombre des expériences de subjectivation inédites, de les amener au
soleil de I'intelligible, de leur donner voix selon le mode de leur jeu de masques, n’est pas sans
rapport avec une pensée de l'invention de soi, comme « subjectivitée inséparable de sa

8

performance réitérée * ». Le concept de performativité ne se réduit pas a celui de

performance, mais il s’inscrit dans une généalogie philosophique americaine.

Sous le sceau d’une « demand » qui institue son bien-fondé, I’énoncé butlerien s’oriente
¢galement dans et depuis une finalite présentée comme projet politique. Mais celle-ci n’est
pas tant teleologique, et encore moins eschatologique, qu’elle ne se présente davantage
comme ouverture du champ du langage, invention de possibles. Elle emprunte en cela a la
rhétorique  des mouvements révolutionnaires et/ou poétiques qui s’instaurent d’un
réengendrement du langage. Le vocabulaire est celui de 'ouverture des formes du pouvoir
étre, de multiplication des possibles, « to enlarge the scope of possible gender configurations » (49),
de supplémentarité des termes de la différence sexuelle, dans ce que serait le jeu ouvert de
differences modulées par ces possibles : « the operative and limitless differance of language,
rendering all referentiality into a potentially limitless displacement » (51). Cet engendrement
linguistique aux possibles de I'identité est mis en scene selon deux modalités. L'une, selon
laquelle les discours des sciences humaines construisant les interdits, et partant leurs effets de
normes, se déconstuiraient dans leurs contradictions, révélant une fantasmatique insue qui les
hantent. L’autre, qui fait de I'identite une scéne ou elle se soutient d’une performance qui
I'é¢taye. Les deux frayages de la pensée sont places sous le sceau du modalisateur
« inadvertently ». La portée de signification de cet adverbe n’est pas anodine : son étymologie
latine « advertere » articule un « se tourner vers », a savoir les semes d’une relation d’objet. Le
suffixe privatif releve de différentes modalites, du défaut d’attention, d’une contradiction avec
I'intention, ou d’une efficace contraire. « Inadvertently » modalise ainsi d’une part les effets de
la lettre des textes juridico-symboliques qui, ayant échappé a I'intention, font passer en
contrebande d’autres modalités de la relation d’objet. Effets contingents de la lettre, de son

tissage fantasmatique, retournements de Iefficace symbolique, dont la lecture butlerienne se
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fait I’'accoucheuse, comme dans sa relecture de la structure de I’échange chez Lévi-Strauss.
D’autre part, engendrement de possibles qui sont la condition d’un déplacement de ce qui
dans la loi opere comme « generativity » : « does [this notion of the law] create the possibility of its
own displacement ? Does [it] performatively contradict itself and spawn alternatives in its place ? » (49).
La scene de linterpellation des instances symboliques est exprimée en termes de
reconnaissance de flexions autres que la fixité d’une répartition entre féminin et masculin, se
place sous le registre d’une instabilité, d’une ambiguite revendiquée comme creatrice,

« a cultural reformulation in more plastic forms » (72).

Les métaphores que convoquent I’énoncé butlerien (se) jouent (entendons la les équivoques
possibles) d’un trouble lorsqu’elles empruntent un seme naturalisant (« to spawn ») pour
désigner la tache de faire advenir au champ de Iintelligibilit¢ culturelle et symbolique des
positions genrées et des relations d’objet qui en avaient ¢té exclues. La pensée y figure ses
effets, son efficace, sous la métaphore d’une fertilisation, d’un engendrement qui subvertit les
normes culturelles depuis leurs propres contradictions « [their] powers of inadvertent and self-
defeating generativity » (53). Les normes sont appréhendées en ce qu’elles ne sont telles qu’a
étre hantees par leur autre dont elles se défendent, et le deplacement de la « generativity » qui
fait la performativité du symbolique consiste a amener « before the Iaw », devant la loi, les jeux
d’ambiguisation de la sexuation. De mé¢me la métaphore de la matrice dans « the production
of the heterosexual matrix » (se) joue d’un « crossgendering ». En effet le trope de la matrice
souligne la naturalisation de I'inceste hétérosexuel dans I’anthropologie structurale de Lévi-
Strauss, sa valeur de fondation a la fois de l'ordre culturel, et de la norme du désir
héterosexuel : « For Lévi-Strauss, the taboo against the act of heterosexual incest between son and
mother as well as that incestusous fantasy are instated as universal truths of culture. How is incestuous
heterosexuality constituted as the ostensibly natural and pre-artificial matrix for desire, and how is desire
established as a heterosexual male prerogative ? » (55). La meétaphore de la matrice contribue a la
performativite critique du texte : il s’y joue un déplacement signifiant puisqu’elle devient
opérateur critique de ce que les normes peuvent « engendrer » d’effets d’exclusion et de
violence. Le déplacement n’est pas sans étre accompagné d’un double accent affectuel qui,
d’une part, lie le terme de matrice a celui d’effets de violence ou de stase culturelle marquée
comme destin (« inevitably » 71) et, d’autre part, fait de la critique butlerienne, a la faveur

d’une prévalence placée sur la loi symbolique comme « prohibitive » ou prise dans les réts de
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« binary restrictions » plutdt que « generative », une ressource de possibles qui trouveraient a
s’inscrire « before the law ». La critique butlerienne ainsi en ¢tendrait voire en réengendrerait le

champ.

Le motif de la tragédie :

Le pivot du chapitre repose sur deux déplacements conséquents par rapport a la pensée
foucaldienne : la ou Foucault met en lumieére comment les discours, les savoirs et les
institutions déterminent la sexualité aux cotés d’autres formes de subjectivation, le propos de
Judith Butler dans ce chapitre est de mettre 'accent sur la fagon dont les théories lices au
moment structural font de la différence sexuelle abordée sous le signifiant de
I’hétérosexualité la norme de I'expérience du désir. L'autre déplacement est moins un
déplacement de focale que ce qui pourrait se présenter comme un retournement : la ou
Foucault met en cause I’hypothese répressive et y oppose la these d’une « fermentation
discursive », d’apparecillages contraignants a produire sur le sexe des discours et des savoirs
« d’une maniere qui ne soit pas ordonnée au partage du licite et de Iillicite ? », Judith Butler
reprend I’hypothese repressive et en accentue le trait lorsqu’elle souligne combien
Iinstauration de la norme de I’hétérosexualité opere comme exclusion voire forclusion
d’autres formes de sexualite. Mais il s’agit moins d’un retournement que d’un point de départ
different. La question qui constitue la scéne primitive, la fagon dont les textes théoriques sont
amenés a comparaitre, ainsi que I’orientation de I'adresse '° du texte est a la fois politique et
¢thique : « to what extent do identitarian logical systems always require the construction of socially
impossible identities to occupy an unnamed, excluded, but presuppositional relation subsequently
concealed by the logic itself ? » (51). Au point de départ, ce motif ou des formes de vie sont
marquées de plusicurs sceaux de la négation alors méme que leur pre-supposition est
encryptée dans des discours dont est soulignée la force contraignante (« always require »).
L’oxymore « socially impossible identities » qui dramatise un rapport d’exclusion dans une
inclusion n’est pas sans faire résonner un manquement au principe égalitaire de I'impératif
categorique kantien : « agis de telle sorte que tu traites I’humanité aussi bien dans ta personne
que dans la personne de tout autre [...] ». Il introduit dans le chapitre le concept d’identité en
tant qu’elle se produit depuis une exclusion, qui va devenir a la fois I’aune et la véritable figure

du chapitre du fait de I’accent mis sur la congruence entre existence et représentation,
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intelligibilité. Il dramatise dans le « always require » une condition contraignante qui opere
comme destin.

Différentes modalités rhétoriques contribuent a cette dramatisation et a ses infléchissements
tragiques. Cela se joue parfois au déplacement d’un seme a ’autre, comme dans la lecture des
Structures élémentaires de la parenté ol le passage de « symbolic » a « ritualistic » n’est pas
insignifiant. La ol le texte de Lévi-Strauss mentionne « I’ensemble solennel de
manifestations » pour mieux souligner ensuite combien la loi d’exogamie est omniprésente ',
I’énonce butlerien traduit I’enjeu symbolique de la relation d’echange et de don en termes
d’une exclusion ou d’une réification au caractere rituel : « Patrilinearity is secured through the
ritualistic expulsion of women, and reciprocally, the ritualistic importation of women » (50). De méme
la place structurale comme condition de circulation de I’¢change est lue en termes
d’effacement de I’identité, selon un mode qui souligne la dimension de I'imaginaire : « she
reflects masculine identity precisely through being the site of its absence » (50). L’accent mis sur
I’absence d’identité, sur la réification, I’ effacement du nom « unnamed », glisse de I’ordre de la
relation structurale a celle de formes de vie (« socially impossible identities ») déterminées
négativement, comme exclues de I’ordre du commun, du pouvoir étre, du champ du langage.
La négation est prédiquée comme potentialite de mort sociale et de souffrance psychique,
encapsulée dans le motif de la forclusion. Le motif de la ritualisation fait des cadres et
contraintes de 'ordre symbolique, I'exercice d’une violence qui s’apparenterait a une
dimension mythique, lui-méme contenu de la forme tragique, ainsi que le souligne
Walter Benjamin.

Les inflexions qui empruntent a un régime dramatique operent également par le biais de
Paccent placé sur le concept d’identité. La mise en cause des effets de normativité liés a la
difference sexuelle et de ce que serait sa fixite dans la théorie psychanalytique emprunte a une
rhétorique ou le concept d’identité est d’une certaine fagon projeté sur un corpus théorique.
La critique de la théorie psychanalytique, a travers un texte en particulier de Lacan, intitulé
« sur la signification du phallus '” », n’est pas sans impliquer une traduction de celle-ci, selon
des accents dramaturgiques : celle-ci en passe par une inflexion des différentes modalites dont
les positions subjectives se « réferent » au phallus, en termes de « ontological characterization ».
Le concept d’identité ainsi mobilisé et projeté est celui d’une instance qui a se « référer » a la

loi symbolique y trouverait « posture » de fondement et d’autonomie : « the subject comes into
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being to posture as a self-grounding signifier within language » ( 57) ; « his seemingly self-grounded
autonomy attempts to conceal the repression which is both its ground and the perpetual possibility of its
own ungrounding » (57). La ol « I'instauration du sujet par le signifiant * », comme effet de la
castration symbolique implique toujours déja une subversion des concepts d’autonomie et de
fondement, la lecture butlerienne réintroduit des concepts qui ont un sens processuel dans la
pensce hegelienne. Le choix du corpus de la theorie lacanienne trouve dans Iarticle « la
signification du phallus » les accents les plus métaphysiques auxquels la pensée lacanienne se
trouve identifi¢e (« “the being”of the phallus ») et la circulation des concepts hegeliens introduit
une autre médiation qui motive le concept d’identité en termes différents. Les inflexions
operent par le biais d’un glissement entre la problematique de la conscience de soi et de la
reconnaissance propre a I'intertexte hegélien et celle de 'aliénation au désir de I'autre qui se
croisent, se rencontrent dans ce qu’elles comportent un drame (« Lacan casts the drama ») que
la lecture butlerienne situe sur I’axe imaginaire : « In other words it is to be the object, the Other of
a “heterosexualized masculine” desire, but also to represent or reflect that desire » (56). Par le biais du
« drame » la question de la sexuation est donc principalement traduite en termes de la
dialectique de la constitution du moi, la ou la pensce lacanienne est la plus proche de la pensée
hégelienne et pourtant s’en démarque radicalement. D’ol la fonction pivot du terme
d’identité comme articulation de I’aliénation imaginaire, et le glissement entre « position » et
«identité » d’un sujet : « Hence “being "the phallus is always a “being for”a masculine subject who seeks
to reconfirm and augment his identity through the recognition of that “being for”» (58). L’accent sur
I’enjeu imaginaire ne rend pas compte des multiples nuances, des ambiguités et des effets
d’adresse de la dialectique de la circulation du signifiant phallique qui se jouent autour des
positions impliquées dans la différence sexuelle, ni de leurs enjeux par rapport a la castration

symbolique.

De plus, la lecture/écriture du drame est ¢galement dans le méme temps infléchie comme
scene de pouvoir ou les contraintes des normes, au sein de [Dintelligibilit¢ de
I’héterosexualite, fixeraient les positions dans des identités sexuelles reglées par la différence
entre une « position féminine » et « un sujet masculin » : « Lacan clearly suggests that power is
wielded by this feminine position of not-having, that the masculine subject who “has the phallus”requires
the Other to confirm and, hence, be the Phallus in its extended sense » (56). De méme la non-

réciprocité des positions sexuelles est-elle transposée dans les termes du drame hegélien de la
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dépendance inattendue de la conscience du maitre a I’égard de celle de I’esclave. Ainsi par le
biais du terme « drame », opere un régime d’ambiguisation épistemologique : il conjoint la
scéne métaphysique d’une ontologisation du signifiant phallus, la scene imaginaire de
Ialiénation du moi, et la sceéne de pouvoir ou les semes maitre et esclave oscillent entre
figuration abstraite de I’ali¢nation intersubjective se rapportant a deux consciences et valences
juridico-politiques d’un rapport de domination. Comme si ¢’¢tait le motif du tragique d’un
assujettissement qui l’emportait sur la dialectique de I’aliénation et les parcours ou
déplacements d’objet qui peuvent s’y déterminer.

Une autre des inflexions tragiques opere par des marqueurs temporels qui tendent a
narrativiser la psychogenese de I'identification sexuelle en posant une anteriorite de
I’exclusion du désir homosexuel, et fait de cette exclusion I'autre qui hante la construction
des identités « within the heterosexual frame ». Or il y a une différence a faire entre le fait de faire
¢tat des modalités de 'attachement primordial a la mere (qui ne se formule pas dans les
mémes termes chez Freud, chez Lacan ou chez Stoller) et le fait de dire que cet attachement
prendrait pour un sujet féminin la forme d’un choix d’objet homosexuel, et de ce fait de poser
par cette détermination 1’exclusion de ce choix d’objet comme prealable aux modalites de
I’identification : « exclusion operates prior to repression » (71). La fagon dont les normes opeérent
par des exclusions qui ont des dimensions de mécanismes de défense emprunte a I’héritage
foucaldien des dispositifs de savoir et de pouvoirs et se trouve ici assimilée, voire reportée sur
ce qui releve de la causalité psychique. Méme si les deux champs peuvent se croiser dans une
problématique des effets sur ce que Judith Butler appelle « identity formation », I’intrication des
facteurs déterminants entre des contingences historiques sur une subjectivité et de ce qui
opere dans I'histoire d’un sujet comme effet de structure de son désir ne sont pas de méme
ordre. Penser en termes d’un interdit premier qui interviendrait dans I'identification du sujet,
et placer celle-ci sous ’effet d’une exclusion qui marquerait son expérience au sceau d’un
destin implacable releve d’une approche causaliste au timbre tragique que I’énoncé butlerien
impute a la pensée lacanienne dont le texte est homogénéisé en « lacanian narrative » (72). Elle
se soutient d’un schéma temporel et narratif qui est de nature différente de I’écheveau des
réseaux signifiants par lesquels se met en place chez un sujet et par un sujet la dialectique de

I’Edipe autour des quatre termes de pere, mere, enfant et phallus et les enjeux et voies
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d’identification qui y hésiteront et s’y inscriront. Les effets de contrainte des normes, la
contingence de leurs déterminations historiques et I’écheveau de ce qui constitue ce que
Freud appelle souvent la causation psychique plut6t que la causalité ne peuvent étre rapportés
a la notion d’« identity formation » et a une approche causaliste de celle-ci sans troubles

épistémologiques.

Or il est un passage ol les traits d’une « tragédie » aux échos mythiques puisqu’ils sont
associes a des motifs religieux apparaissent dans ce chapitre. Il s’y joue une
surdétermination imaginaire d’un certain nombre d’¢léments. La loi symbolique assimiléee
toute enti¢re a une force normative y est figurée comme opérant dans I’¢tau d’une double
contradiction : en tant que force d’injonction, il serait impossible de ne pas s’y soumettre,
en tant qu’elle prouverait « impossible to perform » (72), il serait impossible de ne pas y
¢chouer. Ce que I’énoncé butlerien appelle « the dialectic between a juridical imperative that
cannot be fulfilled and an inevitable failure before the law » (72) releverait d’une contradiction
performative inéluctable (« always leads to failure » 72) s’apparentant a un double bind dont
les effets pathogenes prendraient la forme de « the various dramas of identificatory failures »
(72). Cette surdétermination imaginaire opere par I’assimilation de deux champs : celui du
champ juridico-politique, confrontant le pouvoir des normes en tant que « intelligibilite
hegémonique » a la question de la legalité des sexualités, et celui du champ de la pensée
psychanalytique (a travers le corpus retenu dans le chapitre) dans son approche de la
différence sexuelle. Les inflexions tragiques consistent a transformer la condition de
Iimpossible, comme autre nom de la dialectique du manque dans I'approche
psychanalytique de la structure du désir, en une injonction a I’impossible dont les effets
deléteres sont rapportés a une instance a la puissance déceptive, sinon perverse : « the
Symbolic guarantees the failure of the tasks it commands » (72), « the construction of the law that
guarantees failure » (73).

Dans le champ psychanalytique que la loi symbolique puisse se rapporter d’une dimension
d’« échec » peut faire sens mais de différentes manicres, et surtout selon un retournement de
valence radicale puisque ne s’y joue pas le fantasme d’une réalisation subjective qui serait
« a viable accomplishment » d’une identité sexuelle dont I’énoncé butlerien laisse résonner
I’écho a travers une dénegation : « the alternative is not to suggest that identification should become
a viable accomplishment » (72). Ce qui est interpreté comme échec, c’est que d’une part la loi
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symbolique a opérer dans ses effets ne soit pas pour autant garantie. Ce sont aussi les
symptomes névrotiques qui laissent trace des nostalgies doulourcuses et voies difficiles dans la
dialectique cedipienne entre I'identification phallique au désir de la mere et les différentes
formes de I’assomption de la castration ; c’est encore la dimension d’impossible qui articule
les positions de jouissance a la fonction phallique, les fantasmes aux frayages pulsionnels, et qui
sont la condition méme du manque dont celles-ci et ceux-ci s’ entretiennent. L’ opérativite de
la loi symbolique comporte donc cette dialectisation d’un impossible comme condition
structurale d’un possible mais qui n’est jamais sous I’horizon d’une « realization of identity »
(72) (expression dont il faut entendre I’équivoque) du fait de la division dont est marqué ce
qui est entendu par « sujet ». Pour autant, le syntagme « realization of identity » pourrait inviter
a ce qu'y soient déployées les différentes modalités du rapport entre identifications
imaginaires et leur « materialisation » dans les expériences de déesir des sujets : une telle

approche déconstruirait sans nul doute la binarité entre « failure » et « realization ».

Or la surimposition de la problématique des normes sur I'approche psychanalytique de la
différence sexuelle, du fait de 'urgence qu’il y a a « doing justice » dans le champ socio-
politique en passe par une figuration des modalités de la loi symbolique aux accents d’une
violence mythique que le texte formule en termes de « structure of religious tragedy in
Lacanian theory » « making the Lacanian narrative ideologically suspect » (72). Par quels traits se
motive dans le texte le mode narrativo-mythique d’une « tragédie religicuse » et la
dramaturgie de ses instances ? En premier par la référence a une figure divine rapportée a
une régime de toute-puissance dont les effets seraient ceux d’un assujettissement a une
puissance surmoique interiorisé¢e selon une économie masochiste : « the tortured relationship
between the God of the Old testament and those humiliated servants who offer their obedience without
reward » (72). La fonction symbolique est ainsi meédi¢e en termes imaginaires et les
instances « humiliated servants », « human subjects » font apparaitre une scene socio-politique
de domination et de servitude consentie davantage que I’articulation d’une problématique
psychanalytique des dialectiques entre aliénation et identification. Les accents imaginaires
qui traversent le discours spéculatif et polémique du chapitre y sont davantage marqueés. La
fonction symbolique est interprétée en termes d’un deus absconditus « the inacessible but all-
determining deity » et la dynamique du manque dans la non-réciprocite des identités

sexuelles et de leurs positions de jouissance est infléchie comme « embodying a religious
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impulse » (72) ou le désir du deésir de 'autre est assimilé a I'idéalité d’un signifiant
transcendantal. La ot le texte lacanien souligne le « caractere paradoxal, déviant, erratique,
excentre, voir scandaleux '* » du désir, par ot il se marquera toujours déja d’un exces par
rapport a ’objet du besoin, le texte butlerien rapporte cet exces a « a kind of ecstatic
transcendence that eclipses sexuality altogether » (72). D’autre part la fonction de ce signifiant
transcendental ne serait lui-méme que le masque d’une exigence sacrificielle aux accents
mythiques puisqu’il n’opererait qu’a travers « obedience and suffering to enforce the « subject’s »
sense of limitation « before the law » (72). D’une certaine fagon les tropes de la dramatugie
mettent en abyme les enjeux liés a I’équivoque de « before the law ». Ils témoignent dans leur
registre imaginaire d’un en-deca de la loi symbolique depuis lequel elle est mise au defi en
¢tant réécrite comme confrontation entre une toute puissance et une servitude masochiste.
L’ali¢nation y est en fait medice en termes hégéliens d’un rapport a I’absolu, comme s’il y
avait interchangeabilité entre I’Absolu hégélien et le désir de I’ Autre lacanien alors méme
que celui-ci est 'autre en tant qu’il « est lui-méme sujet divisé de la Spaltung signifiante ' ».
Que des échos métaphysiques aient pu résonner dans I'approche lacanienne de la lettre
avait ete souligné dans Une lecture de Lacan, sous-titre de I’ouvrage de Le Titre de la lettre de
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, pour rapporter sa dimension de béance et de

16

« bord du trou dans le savoir » a une « athéologie négative ». Ce n’est pas cette voie

qu’empruntent les inflexions meétaphysiques dans le texte butlerien ; elles font davantage

écho a une note de la méme page 7

ou les auteurs interrogent ce qu’il en est de
assignation de la place de « Dicu-le-Pére » dans la question du « Nom-du-Pere », question
qui fera I'objet de déplacements dans la théorie lacanienne au fur et a mesure que se
spécifieront et multiplieront les modes d’instanciation de la fonction phallique. Dans le
chapitre « Prohibition, psychoanalysis and the heterosexual matrix », les échos métaphysiques

s entrelacent au motif critique et ironique de la tragédie.

Le traitement ironique qui en est propos¢ contribue a lui donner une prévalence telle
qu’elle permet d’y absorber son contraire, a savoir le registre du comique. Le motif du
comique est introduit dans le chapitre a propos de la mascarade telle que Lacan en articule
I’enjeu dans la différence sexuelle. Cette référence a la mascarade apparait pour donner
R s . N . N \
nom a la modalit¢ imaginaire du « paraitre » et du « masque » qui trouve a s’articuler a la

dialectique de « I’étre » et de « I’avoir » telle qu’elle se met en jeu dans les identifications,
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et en particulier dans ce que Lacan souligne étre 'idéalisation de celles-ci. Dans le chapitre
de Butler, le trait de la comédie semble occuper une double fonction. D’une part, il permet
de donner écho a ce qui se formule dans la pensée lacanienne de déconstruction d’une
ontologisation de I'identité sexuelle, ce que reprend le texte butlerien dans son approche
de I’ambiguite du genre : la dialectique de I’¢tre et de I’avoir en relation au désir du desir
de 'autre telle que la mascarade la dramatise y est retraduite en ambiguite des identites de
genre. Mais d’autre part, cette méme mascarade accueilliec comme ressource de pensée,
efficacite critique, se dédouble lorsqu’elle est modalisée, selon le régime d’une évidence,
en dramatisation burlesque de « the realization of identity » : « there is, of course, the comic side of
this drama that is revealed through the disclosure of the permanent impossibility of the realization of
identity » (72). Les battements dialectiques s’effacent, « I’échec » (terme a la fois repris et
mis a distance par 'usage des guillements) est revers¢ au rang d’un idéal romantis¢ de la
quéte impossible (« a religious idealization of “failure” »), ou d’une pratique aux échos
moralisateurs de ’humilité, I'identité (se) pense (en) sa « realization ». De plus cet espace
scénique du drame se voit donner un accent qui glisse du régime comique au burlesque
lorsqu’il propose la vision de pantins asservis a une toute puissance pensee dans I'interdit
qu’elle exercerait sur toute rébellion prométhéenne : « an enslavement to the God that it claims
to be unable to overcome » (72), la généalogie politique de ce verbe soulignant son enjeu
stratégique. Celui-ci se prolonge dans I’énoncé suivant, sa modalite épistémique, et son
glissement du registre philosophique a celui du politique dans son approche du pouvoir des

normes : « Lacanian theory must be understood as a kind of « slave morality » » (72).

Pour autant, I'imputation d’une dimension tragique au texte lacanien (en son corpus de I’essai
« La signification du phallus ») n’est pas sans consonner avec certains traits du texte : la
dimension d’agon, centrale a la tragédie est soulignée d’entrée de jeu par la référence a
I'antinomie qui lie la problématique du sujet a celle d’'une « menace » : « il y a la une
antinomie interne a I’assomption par 'homme (Mensch) de son sexe : pourquoi doit-il n’en

18

assumer les attributs qu’a travers une menace '* ». Elle est méme accentuée de ce que cette

forme de negativite ne pourra ni se dépasser en un retournement qui aurait caractere de
dénouement heureux, ni se résorber par aucune releve : elle releve d’une aporie, « insoluble a

1

toute réduction a des données biologiques '* ». D’une certaine fagon la différence sexuelle

emprunte a la comédie son jeu de masques et I’ébranlement de 'identite, et rencontre la



124 |CHANTAL DELOURME

tragédie dans la pensée lacanienne, mais sans doute d’une autre fagon dans la pensée
freudienne, moins comme un agon entre des instances ou comme scheme causaliste que

comme condition structurale.
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Identités et différences sexuelles.

Sur les économies de violence et
les plaisirs transgressifs.

Pourquoi les femmes subissent-elles tant de violences ? Pierre angulaire du questionnement des
militantes et chercheures des années soixante-dix, les violences faites aux femmes étaient au
coeur des reflexions, des textes, analyses et tracts produits alors. institutionnalisation de la
recherche feministe dans les années quatre-vingts transforme radicalement les approches. C’est
sculement sous les angles psychologique, démographique, criminologique ou de la sante que les
questions de violence sexuelle ont été abordées et trés souvent dans une perspective
extrémement hétéronormative. Mais ce qui saute aux yeux, c¢’est surtout cette béance entre la
fin des années soixante-dix et aujourd’hui dans les réflexions feministes cherchant a comprendre
ce qu’est le viol '. Beaucoup de féministes des années soixante-dix identifiaient les violences
sexuelles comme constituant la colonne vertébrale de la domination masculine et les
considéraient par conséquent comme cruciales, d’une part pour le fonctionnement d’une
soci¢te sexiste et d’autre part pour I'ordre binaire du genre. Par la suite, depuis les annces
quatre-vingts, des feministes ont organis¢ la « prise en charge » des victimes. Dans leurs
pratiques et leurs communications, elles suivaient une compréhension des origines de ces
violences, de leur fonctionnement, qui repose sur une analyse specifique datant des années

soixante-dix.
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Le champ de la recherche féministe et de la recherche sur le genre a connu de multiples
transformations depuis les années soixante-dix, y compris par son institutionnalisation, par les
« sex wars * » ou encore par le tournant « genre » dans les années quatre-vingt-dix *. Dans cet
article, je souhaite contribuer a un renouveau des reflexions féministes sur les violences
sexuelles, ranimer le débat en donnant d’abord quelques éléments des textes classiques de la
pensée féministe étatsunienne sur la violence sexuelle, pour ensuite retourner a un épisode
concret de la pensée féministe, a savoir une discussion de I'Histoire d’0. qui, a sa maniére,
examine le lien entre violence et sexualité, notamment en ce qui concerne le processus de

sexuation *.

La violence comme élément constitutif de la sexuation.

La violence sexuelle comme ¢lément constitutif de la sexuation, de la création des sujets en
hommes et en femmes hétérosexuelles, apparait au plus tard dans la pensée féministe avec
Simone de Beauvoir °. En effet, dans le Deuxi¢me Sexe, Beauvoir décrit toutes les complications du
devenir femme comme un arrachement a soi, notamment dans le chapitre sur initiation
sexuelle, au deuxieme tome. Un autre classique monumental de la bibliotheque féministe, Sexual
Politics de Kate Millet, ouvre ses réflexions par des descriptions littéraires des violences sexuelles
faites par des hommes a des femmes °. Elle y rappelle comment, depuis les grandes mythologies
de Porigine de I’humanité (Eve et Adam, la boite de Pandore), la femme est la sexualité,
I'incarne ; c’est en cela qu’elle est menagante et que les violences contre elle sont justifices.
Parmi les violences qui marquent les ¢tapes du devenir femme, les violences sexuelles sont
specifiquement analysees par les feministes depuis les années soixante-dix. Certaines les
considérent comme une arme spéciale du patriarcat pour assujettir les femmes, une forme
particuliere d’appropriation des corps des femmes par les hommes, un élément constitutif de ce
qu’est étre une femme dans cette société. Le texte clé pour cette description est sans doute le
livre de Susan Brownmiller 7. C’est aussi dans cette perspective qu’en France les féministes et
lesbiennes radicales se sont organisées sous des slogans comme « viol = crime contre la classe des
femmes ® ». L'interpreétation du viol donne lieu a un débat en France dans les années soixante-
dix. Et c’est Michel Foucault qui cristallise ce conflit : pour lui, un viol devait étre compris
comme toute autre forme de violence, comme un coup de poing dans le visage °. Il ne voulait pas
porter attention au caractere sexuel de cette violence, autrement dit : pour lui, cette
caractéristique n’¢était pas significative. Monique Plaza le reprenait sur ce point dans sa célebre
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réponse : « La volonté de ne pas savoir de Michel Foucault ' ». Plaza explique que le viol ne peut
pas étre compris indépendamment des rapports homme-femme et de la domination masculine.
Certes, des viols sont commis contre des hommes et méme parfois par des femmes ; toutefois,
leur faible nombre va dans le sens de la these de Plaza selon laquelle il existe un lien significatif
entre domination masculine et viol.

Plaza insistait donc sur le fait que le genre joue un réle central dans le viol. Mais est-ce que le viol
joue aussi un role central dans le genre ? Et qu’en est-il de la sexualité ? Est-ce qu’un viol
constitue un acte sexuel ou un acte de violence et de pouvoir ? Ou les deux ? Suivant I’argument
classique de Brownmiller, le viol n’est pas sexuel, puisque sa vraie fonction serait une
démonstration de pouvoir sur une femme. En s’inscrivant dans cette tradition, certaines
féministes voulaient ¢largir le terme viol a toute forme de harcelements ou d’attouchement
sexuel. Par-la, elles cherchaient a mettre en valeur Ieffet subjectif de cette expérience et a
rendre visible le lien structurel de tous ces actes. Or, mettre tout regard mal placé sur le méme
plan qu’un viol risque de banaliser les veritables viols, les actes d’intrusion sous la surface du
corps. Si la définition du viol qui insiste sur la pénétration vaginale avec un pénis est certes trop
étroite, Cahill propose néanmoins d’inclure dans sa définition une forme de pénétration, de
franchissement de la superficie du corps, peu importe que cette pénétration soit faite par une
partie corporelle ou un objet et quel orifice soit pénétré '

Les mémes complications se retrouvent par rapport a la définition des violences sexuelles :
qu’est-ce qui rend sexuelle une violence ? Brownmiller insistait sur le fait que les violences
sexuelles servent a démontrer le pouvoir, ce qui a amené certaines militantes féministes a
proposer I'expression de « violence sexualisée » a la place de violence sexuelle. D’autres
feministes, en revanche, critiquaient cette expression : elle donnerait I'illusion d’une sexualité
naturellement bonne et non violente. Ce n’est que par I'usage machiste qu’en font quelques
hommes que la sexualité serait exceptionnellement devenue mauvaise et violente. Et en effet,
pour une Catharine MacKinnon, comme chez Michel Foucault, la sexualité est toujours déja un
exercice de domination ou de pouvoir . Pour MacKinnon, c’est par la sexualité — toujours
violente, ¢’est pourquoi, pour elle, une « violence sexuelle » serait une notion redondante — que
la soci¢te est organisée en hommes ct en femmes. La sexualite est constitutive de la
subjectivation (violente) des hommes et des femmes.

Aujourd’hui, la perspective analytique de classes de sexe, qui ¢tait le fond de la réflexion de Plaza

et proche de celle de MacKinnon, est nettement moins répandue. Une révision féministe de
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Iexplication du viol et des violences sexuelles s’impose car la question persiste : quel réle jouent
les violences sexuelles dans la mise en place et la reproduction des différences sexuelles et par la
dans les constructions d’identités sexuelles et de genre ? Comme souvent dans la pensce
feministe, il s’agit de faire le grand écart entre d’une part la nécessite de rendre compte de la
gravit¢ d’un phénomene et, d’autre part, le picge qui consiste a en faire une fatalite. Comment
décrire des structures sociales sans les rendre totales et inévitables ? La philosophe Ann Cahill a
tenté une révision majeure du concept de viol et ne s’est pas contentée de réitérer le partage
définitionnel entre viol et harcelement sexuel . Dans une perspective plus ou moins
foucaldienne, clle met également en cause le réle que Brownmiller donne aux violences
sexuelles dans la subjectivation et la sexuation, c’est-a-dire idée selon laquelle le viol et les
violences sexuelles détermineraient le devenir femme.

Le travail de Cahill est I'une des rares tentatives visant a poursuivre, tout en le critiquant,
I’héritage de Brownmiller et Plaza concernant I’explication de I’'ampleur des violences sexuelles
faites aux femmes. Il s’agit de comprendre le réle des violences sexuelles comme fondement de
cette culture que certaines ont fini par appeler « rape culture », culture du viol. Il s’agissait
d’exposer le caractere repandu et fondamental du viol, contre une vision qui en fait une
exception a la regle, regle qui serait la non-violence. Pour cela, Ieffet panoptique de la culture
du viol, qui agit méme sur les femmes qui n’en ont pas ¢té victimes, doit étre pris en compte. Le
viol devient en effet une forme de menace constante, intimidante et par la régulant le
comportement de nombreuses femmes (ne pas sortir seule la nuit, ne pas partir seule en stop,
etc. '*). De plus, une considération des conséquences ¢conomiques et politiques de cette culture
du viol s’impose pour mesurer les véritables cotits d’une telle « culture ».

La politologue autrichienne Birgit Sauer soulignait I'ancrage institutionnel de cette culture
violente en montrant comment I’idéologie du monopole de la violence tenu par I'Etat était
construite sur 'impunité¢ garantie aux homme qui font des violences aux femmes : il s’agissait la
du résultat d’un compromis historique, visant a faire accepter aux hommes la cessation de toute
forme de violence envers les polices et les soldats "*. Ce compromis aurait été repris selon Sauer
apres la Deuxieme Guerre mondiale, dans la construction des Etats—providence qui sont
organis¢s sur le méme principe de partage entre violence publique et violence privéee, dont
releve I'enfermement des femmes au foyer par une organisation spécifique du travail.

Une analyse structurelle des violences faites aux femmes semble en effet indispensable pour

comprendre comment émergent des sujets féminises ou masculinisés dans notre sociéte. Pour
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autant, tous les sujets sont-ils toujours et completement assujettis aux structures violentes qui les
forgent ? Et comment faire une place aux plaisirs sexuels ? C’est précisément la question que se
posait un courant de la pensée féministe au début des années quatre-vingts, connu sous le terme
un peu flou de « pro-sexe » et qui cherchait a mesurer les rapports entre structures oppressantes
et marges de manceuvre individuelles dans ces structures. Sans cultiver une illusion naive de libre
arbitre, ces féministes mettaient en garde contre une politique qui perdrait de vue le sujet en se
concentrant trop exclusivement sur les structures sociales. Elles prennent le désir comme point
de départ pour comprendre le rapport entre individu et structures sociales. De la sorte, la
subjectivation sexuelle devient une entreprise extrémement difficile, entre la sexuation
patriarcale d’une part et le souhait des femmes d’exprimer leur propre appetit sexuel d’autre
part.

D’une certaine maniere, ces différentes positions féministes discutent le lien entre sexualité et
subjectivation dans une tension constante entre la sexualite comme technologie de pouvoir (dans
une vision foucaldienne) et la sexualit¢ comme moteur d’action (dans une vision plutot
freudienne, bien que Freud n’ait en aucun cas ni¢ le caractere social voire politique de la
sexualité).

Dans la section suivante, cette tension sera interrogée a I'aide de plusicurs analyses feministes
d’Histoire d’0. 11 s’agit d’un débat sur le sadomasochisme, mais nous allons tres vite nous
apercevoir qu’il s’agit d’un débat sur le lien entre sexualite et subjectivite qui interroge
essentiellement la question de la place du désir dans le sujet moderne.

Histoires d’O ou le masochisme et la féminité

Avec le récent succes commercial des 50 nuances de gris ', la question du « masochisme
féminin '7 » semble avoir été remise sur la table. Il s’agit d’une vieille figure discursive en partie
inspirée des écrits freudiens, dont la vulgarisation a aggravé le sexisme. La notion de
« masochisme féminin » n’est pas du tout pensée comme un trait des femmes par Freud, au
contraire. C’est un phénomene qu’il observe comme perversion chez les hommes alors qu’il est
considéré comme « normal » chez les femmes . Comme c’est souvent le cas avec Freud, il
détecte un phénomene important et le décrit avec le soin qu’on lui connait sans pour autant
dénoncer les structures sociales et politiques qui en sont responsables ou proposer des solutions
pour en sortir. C’est bien pour cela que Gayle Rublin I'ait traité de « féministe manqué ' ».

Les 50 nuances de gris sont en reéalite une copie appauvrie d’Histoire d’0, roman a scandale qui a
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fait couler beaucoup d’encre féministe depuis sa publication dans les années cinquante . Histoire
d’0 provoqua une controverse publique en France, et plus tard de nombreuses prises de position
et analyses au sein de la recherche féministe étatsunienne. Les critiques les plus connues sont

peut-étre celles d’Andrea Dworkin et de Susan Griffin ?

'. Le texte de Griffin est produit a
I'époque des « sex wars ? » et exprime la polarité de ce débat en brossant une lecture surtout
centrée sur le theme du sadomasochisme ; pour elle le SM est le comble de la violence
patriarcale. Andrea Dworkin dont le texte a été écrit presque une décennie auparavant, non
seulement lit I’ Histoire d’O comme un rituel judéo-chrétien et spirituel, mais de plus exprime sa
fascination pour ce texte. En effet, en analysant le style de 'auteure, qui, selon elle dirait
toujours tout et son contraire, Dworkin propose a la lectrice de « dé-penser » (unthink)
doublement, de déchiffrer, si I’on veut, ce style, de le lire comme un code. Si donc I Histoire d’0
présente les hommes et les femmes comme poéles humains radicalement opposés, voire en
guerre, le décodage de Dworkin en retient la déclaration de guerre pour la retourner contre les
hommes. Cette position de Dworkin est connue. Mais ce qui peut surprendre, c’est sa mise en
garde contre une attractivite qui pourrait se trouver dans la seduction que peut exercer le style
d’Histoire d’0, style que Dworkin situe clairement sur un plan spirituel. Par la suite, cette
attractivite sera completement niée avec la polarisation du débat dans les
« sex wars » féministes.

Qu’Histoire d’0 figure parmi les objets de discussion des « sex wars » féministes n’est pas
surprenant. ['enjeu du débat féministe étatsunien au début des annces quatre-vingts étant de
déterminer le lien entre sexualité et subjectivite, Histoire d’O pouvait en effet paraitre
prometteuse ou dangercuse. Susan Griffin, quant a elle, prolonge la ligne de réflexion de
Dworkin tout en I’adaptant a sa critique du sadomasochisme, qui représente, selon elle, la

revanche fasciste de la culture (male) contre la nature (femelle) :

Est-il important de savoir si I'oppression et la douleur ont été choisies ? Les féministes reconnaissent que la culture forme
le désir. Nous savons que nous avons “consenti”a la coercition, nos esprits ont été formés a consentir par des années de
conditionnement social —conditionnement que nous n’avons jamais choisi. Et notez cela. Le sadomasochisme consensuel

est le choix de limiter sa nature, d’abréger la liberté 23,

En effet, le consentement est un theme compliqué qui brouille les lignes ¢videntes entre
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oppresseur et opprimée de part et d’autre : quelqu’un qui consent a sa propre soumission n’est
déja plus tout a fait soumis. Ce que Griftin veut souligner, ¢’est que le consentement n’apparait
pas spontanément, mais qu’il émerge dans un contexte social et politique qui agit sur sa
formation.

Or le probleme du consentement hante aussi la paranoia de I’oppresseur qui veut voir dans le
consentement de sa victime sa victoire totale. Il ne peut cependant pas effacer ce dernier doute
immanent au caracteére actif d’un consentement. Le débat sur le consentement est traverse par la
nostalgie du sujet dote de volonté libre, d’un corps propre, et, surtout et d’abord, en premier
lieu d’un désir de signification. En revanche, abandonner toute possibilite de consentement et
faire du sujet un pur produit de ses conditions de vie, comme le fait Griffin, proner en somme un

tel déterminisme, parait ¢galement totalitaire.

Le pole s’opposant a cette vision est ici représenté par Ianalyse de Kaja Silverman publi¢e dans
les actes du célebre colloque du Barnard College de 1982 **. Silverman interprete Histoire d’O
comme une sorte d’allégorie sur I'impossibilité d’une subjectivité feminine. Elle combine sa
lecture d’Histoire d’0O avec celle des French feminists. Aux yeux de Silverman, O singe le zéro, le
rien auquel I’ordre symbolique I’assigne pour proteger, derriere ce masque, le rapport privilegie

?*. En s’appuyant sur les travaux de Michele Montrelay, Silverman

qu’elle aurait a son corps
affirme que de cette fagon la castration devient un trompe-I’ceil. Dans la psychanalyse, la
castration est un passage obligé de tout sujet, et pas seculement pour les femmes. Le véritable
dilemme d’Histoire d’0 n’est donc pas seulement lhistoire du devenir femme, mais plutot
Ihistoire du devenir sujet tout court. Et celui-ci doit forcement passer par le genre comme

régime social. Ainsi Montrelay résume :

De nombreuses analyses prennent automatiquement le savoir du corps pour un savoir de la personne et lorsqu’il s’agit
d’un corps sexué, pour un savoir sur soi en tant qu"homme ou en tant que femme [...] Si le corps existe de manicres
multiples pour des pratiques legales et médicales [ . . .| alors clairement il ne peut y avoir de corps singulier qui porterait

le fardeau de I'individualité 2%,

Pour résoudre cette situation difficile, pour décrire ce rapport quasi impossible entre discours et

corps, Silverman propose une notion freudienne, la Anlehnung, I’anaclisis 7. Ainsi elle cherche a
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¢chapper a un déterminisme biologiste, sans nier I’existence des corps, de leur ressenti, de leur
matérialite, de leur vecu. Ce sont les corps mémes qui sont forges par le pouvoir des discours,
dit-elle. De cette fagon, elle refuse de simplifier le rapport entre discours et réel en tranchant
entre indépendance et identité **.

Sa radicalite reside dans son rejet de la forme moderne et patriarcale du sujet. Elle appelle les
feministes a inventer d’autres rapports au discours au lieu de se battre pour une meilleure place
au sein des discours dominants *. Silverman doute de Defficacité d’une stratégie « réformiste »
qui veut augmenter le taux de participation des femmes dans les communautés signifiantes qui
sont trop souvent réservées aux hommes. Au lieu de cela, elle cherche une nouvelle relation aux
discours, sans nous donner de pistes ou d’exemples plus concrets. Peut-étre imagine-t-elle une

société tout autre comme I’ont proposé un peu plus tard les femmes de la librairie de Milan *°?

On peut dire que malgre leurs différences, pour Silverman comme pour Griffin et Dworkin, les
violences sexuelles font partic integrante de la subjectivation féminine. Tandis que Griftin
interprete le comportement et les choix d’O comme expression d’une soumission a I’ordre
patriarcal, Silverman I'interprete comme une strategie elaboree pour y échapper : ne pas étre
sujet en étant une chose ; exposer une injustice en la menant jusqu’au bout, en en faisant une
caricature peut-étre. Du coup, la sexualité n’est plus seulement un outil d’oppression, comme
chez Griffin. Au contraire, la sexualité dans le sens d’une pratique des plaisirs devient un outil
pour échapper a la subjectivation patriarcale.

Ce qu’est la sexualité reste pourtant difficile a determiner, surtout dans son rapport au genre et
a la subjectivité. Dans un autre article, j’ai commencé une réflexion sur les multiples dimensions

du terme de « sexualité 3!

». En fonction de ce que les féministes entendent par sexualité
(structure sociale, parente, desir, pratique, identité, amour...), les interprétations de sa place
dans la subjectivation dominante ou encore dans des stratégies de libération varient
énormément. Il me semble néanmoins que parmi tous ces aspects, nous trouvons d’une part une
interprétation negative selon laquelle la sexualité représente un élement-clé dans I’oppression
des femmes ou des lesbiennes, et d’autre part une vision positive, qui espere y trouver un
potentiel subversif pour I’émancipation ; la sexualite, dans cette perspective, décrit un élément
humain qui n’est pas en soi négatif et dont il faudrait seulement enlever les aspects oppressifs qui

y ont éte agréges par les religions ou le capitalisme bourgeois.
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C’est en dépassant ce binarisme que deux autres analyses féeministes d’Histoire d’0 sont
particulicrement intéressantes : celle de Susan Sontag, datant de 1969 *, ainsi que, plus tard,
celle de Jessica Benjamin (1980) **. Sontag discute Histoire d’0 comme exemple pour savoir si la
littérature pornographique est une forme d’art ou non. Pour Sontag, la pornographie peut
— tout comme les drogues — étre une maniere d’interroger les formes de conscience humaines et
aider a fonder une nouvelle imagination. Sur ce point, Sontag s’oppose aux freudo-marxistes qui
considerent la sexualite comme un trait humain genéralement bénéfique. Tout au contraire, elle
rappelle que la sexualité peut aussi étre un precipice, un domaine extrémement dangereux de la
réalité humaine qui comporte des curiosités et des gouffres et cela non seulement pour les
femmes mais pour tout le monde.

Pour elle, comme pour Jessica Benjamin, Histoire d’0 et, de maniere générale, la pornographie
parlent plus de la mort que du plaisir. L'interrogation du sexe dans la pornographie peut alors étre
une maniere d’explorer ce precipice, avec tout le danger que cela implique. En percevant dans la
sexualité plut6t des pulsions, des désirs et des pratiques que des identites ou des rapports sociaux,
Sontag estime que la pornographie peut étre une manicre d’explorer leur humanité, leur existence.
Faire de la sexualité un objet de recherche devient un acte politique et par la objet de critiques, de
transformations qui transcendent I'individu et ouvrent des possibilités nouvelles. Sontag identifie
dans la pornographie des tentatives tatonnantes vers un nouveau langage transcendant qui serait
indépendant du langage religieux dominant toute notre imagination aujourd’hui. C’est 'aspect
imaginatif qui I'intéresse réellement dans la pornographic ; elle y place I'espoir de refonder le

projet échoue de Hegel *

, sans se faire trop d'illusions sur les pornographies existantes *. La
pornographie aurait un potentiel notamment pour le feminisme, parce que la seule maniere d’étre
un sujet que I'ordre social propose aux femmes, c’est d’étre un objet, et donc devenir sujet est
toujours d¢ja impossible pour elles. Lorsque la pornographie, dans la transgression, tente d’effacer
les limites entre le sujet social et son animalit¢ imaginée, ¢’est aussi le sujet qui est érodé. Cest ici
que Sontag espere trouver un moment libérateur pour les femmes qui de toute fagon doivent
trouver des maniéres alternatives d’étre dans le monde. La sexualité — comme les drogues — peut
donc aider a s’affranchir de I’assujettissement, des souffrances d’étre un sujet, notamment pour les
personnes exclues de cette position. Il s’agit d’un affranchissement aventureux, car dangereux, et
dont le retour n’est pas garanti si certaines précautions ne sont pas prises. Sontag semble espérer
que ces aventures exploratoires peuvent aider, peut-étre par le plaisir, a explorer ou découvrir de

nouvelles formes de conscience et d’existence dans le monde.
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Pareillement, Jessica Benjamin voit plut6t la mort dans Histoire d’0, mais sans son potentiel
libérateur. En se servant des analyses de Georges Bataille, elle prend la mesure de la complexite

du rapport entre mort et sexualité :

Le conte de Réage est un filet dans lequel les questions de la dépendance et de la domination sont inextricablement
tissése, dans lequel le conflit entre le désir d’autonomie et le désir de reconnaissance ne peut étre résolu qu’en renongant
complétement a soi. Il illustre puissamment le principe selon lequel la racine de la domination réside dans

Ieffondrement de la tension entre soi et I'autre 3,

Pour elle, Pactivité d’O represente une recherche de « satisfactions furtives d’ordre spirituel ou
psychologique ¥ ». Cette satisfaction, O la cherche dans le fait d’étre « connue », « car le secret

de I'amour est d’étre connu comme soi *®

». La recherche échoue car, confrontée a ses
. 1 . ) . S L
«maitres », O vit I"effondrement de tension qu’il peut y avoir entre soi et I’autre que Benjamin
décrit plus haut. Ainsi pour Benjamin, Histoire 'O est une sorte de mise en scéne personnifiant
le drame de la conscience humaine que décrit Hegel dans le célebre chapitre de sa Phénoménologie

de esprit sur le maitre et esclave.

Lassertion d’un individu (le maitre) est transformée en domination ; la reconnaissance de I'autre (celle de I'esclave)
devient soumission. Ainsi la tension_fondamentale entre ces forces a I'intérieur d’un individu devient une dynamique

entre individus *°.

Suivant le modele freudien, selon lequel la domination est un facteur indispensable de la
civilisation, Benjamin semble conclure que Histoire d’O est d’abord et surtout une illustration
forte de Iorigine, de la mise en place de cette domination. Il est impossible pour nous de juger
si Freud avait raison ou non, si en effet la domination est une prémisse indispensable a toute
formation culturelle. Les analyses de Benjamin et de Sontag nous aident cependant a comprendre
un nouage important entre violence et sexualite, qui n’est pas fonde sur la bicatégorisation du
genre. Tout au contraire, la bicatégorisation du genre par la violence sexuelle semble étre une
expression de ce lien préexistant.

Cetarticle a pose la question des violences sexuelles dans la subjectivation genrée. Nous avons vu

qu’une bonne partie des auteures féministes citées sont d’accord sur le fait que les violences
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sexuelles, subies ou non, jouent un réle majeur dans le devenir femme. Cependant, elles ne sont
pas d’accord sur ce que cela signifie. C’est pour illustrer ces divergences et pour trouver des
pistes de réflexion nouvelles que dans la deuxieme partie, différentes interprétations d’Histoire
d’0 ont éte mobilisees. Elles ont permis d’¢largir le nombre de dimensions de la sexualité prises
en compte, mais aussi celles de la violence. Mettre en commun ces perspectives féministes qui
sont rarement confrontées les unes aux autres ouvre une interrogation sur la place de la
différence sexuelle et les identites de genre qu’elle génere. Les lectures de Silverman, Sontag et
Benjamin, aident a comprendre le lien entre le drame de assujettissement humain, de la
conscience humaine et celui de I’ordre patriarcal qui exclut la femme et tout genre autre que
I’homme cis du statut de sujet. Cette nouvelle perspective concernant les violences sexuelles
permet d’échapper a un certain fatalisme : insister uniquement sur le caractere structurel de ces
violences risque de figer les femmes dans le role d’¢ternelles victimes et les hommes dans celui
d’éternels violeurs, représentations sexistes qui meéritent d’étre combattues. Comment donc

saisir I’ampleur de ce phénomene sans le naturaliser et le pérenniser par la ?

Les analyses de Silverman, Sontag et Benjamin permettent de comprendre que, dans la creation
de la difféerence sexuelle et des identités sexuelles, « homme hétérosexuel », « femme
heterosexuelle », se rejoue tout le drame de I’ étre au monde humain. Et ¢’est peut-étre I’ ¢trange
attirance que ressentait Dworkin pour Histoire d’0. 1 s’agit d’une maniere de matérialiser le
conflit de conscience travaillant I’humain qui est au monde et engageant son animalité, sa
naturalité, son « étre nature », ¢’est-a-dire, sa vulnérabilité et sa mortalité. La mise en scéne des
violences sexuelles faites aux femmes, dans une grande partie de la pornographie comme dans le
monde réel (parce que ces viols et violences sexuelles aussi suivent des scripts, des scénarios bien
analysés par Sharon Marcus *), toute la culture du viol apparaissent comme une stratégie
d’oubli. Dans les violences faites aux femmes, c’est-a-dire par le genre comme forme

» c e . W / . . .
d organlsatlon soc1ale, cette societe amenage ses angmsses existentielles.

Cela ne veut pas dire que le genre et les violences sexuelles sont la seule forme d’expression de
ces angoisses, tout au contraire. Et en effet le genre méme ne peut pas étre vu autrement que
comme consubstanticl & d’autres formes de domination. Ainsi Angela Davis a-t-elle critique des
¢léments racistes et post-esclavagistes dans les classiques de Susan Brownmiller et de

Diana Russel, qui par exemple décrivent certaines formes de viol comme « reverse racism »,
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. Pareillement, au XIX® siccle, des

notion aussi absurde que le terme racisme anti-blanc
organisations de femmes bourgeoises contribuaient aux politiques de controle sur les classes
populaires et notamment des travailleuses de sexe **. Ces intersections sont cruciales pour une
compréehension structurelle et historique des violences sexuelles. Et ce n’est clairement pas par

une hiérarchisation des luttes que ces enjeux seront compris.

Un débat d’ampleur est nécessaire sur la place des violences sexuelles dans nos cultures. Le
terme « culture du viol » n’a pas de valeur explicative, si ce n’est en pointant le fait que les viols
ne sont pas des phénomenes singuliers, ce qu’il est en effet important de prendre en
considération. Il faut chercher les véritables sources de la misogynie dans ’histoire mais aussi
dans le présent au quotidien, car ¢’est en partie la qu’elles se situent : au niveau de I’expérience
individuelle que I’on fait de I'histoire sociale et politique.

Cette perspective a des conséquences importantes sur les stratégies féministes : réduire la lutte
contre les violences sexuelles des hommes contre les femmes, travailler a une meilleure
protection des femmes, suivant une vision criminologique, psychologique et déemographique,
n’abolira pas cette culture (bien que les maisons pour les femmes battues soient un ¢léement
indispensable). Si la base de la culture du viol est justement le besoin de figer les femmes dans la
position de victimes pour faire oublier la vulnérabilité de tous les humains, la lutte féministe
contre ces violences sexuelles doit ¢galement déconstruire cet ordre symbolique et imaginer,
voire construire, de nouvelles formes de conscience humaine. C’est aussi un appel aux artistes,
aux écrivaines et aux poetes pour inventer ces nouvelles imaginations. Et sans aucun doute la
recherche féministe est un des lieux privilegies pour commencer une telle réflexion. Défaire les
démagogies religicuses ne suffira pas, elles reviendront, car les angoisses auxquelles répondent
les religions persistent. Les id¢ologies de ce genre se sont montrées particulierement flexibles
pour accueillir les angoisses existentielles. Une piste générale permettant d’amorcer une telle
reflexion consisterait a reconnaitre dans la solidarite un outil puissant pour réduire les dangers
de la vulnerabilite humaine. Toute forme émancipatrice a venir de I’étre au monde se situe
nécessairement au-dela des familles et des nations, qui sont toutes deux des créations de la

pensée identifiante, responsable des violences sexuelles et sexistes.
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138 |CORNELIA MOSER

1. Sans qu’elle 1’évoque explicitement, on peut observer cette absence d’analyses sur le viol, ce
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parole sur Tes violences sexuelles. Sans aucun doute, Te débat auquel je souhaite contribuer
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Fcriture et éducation :

emjeux philosophiques et pédagogiques

A travers le processus que I’on nomme aujourd’hui « apprentissage », la formation de soi
devient le theme a partir duquel le probleme éducatif commence dans la philosophie. C’est en
ce sens que ’on peut identifier dans I’histoire de la pensée philosophique plusieurs traditions
qui évoquent, chacune a leur fagon, le probléme si important de la philosophie de I’éducation.
Depuis Platon, la réflexion sur la formation de soi ou I'apprentissage est reprise par le
stoicisme, par la modernité et aussi, bien ¢videmment, par la pensée contemporaine. Chez
Platon, cette reflexion trouve sa pertinence sur le plan logique et par consequent sur le plan
ontologique : le paradoxe du Ménon, tel que le formule 'interlocuteur de Socrate dans le
dialogue ¢ponyme, dit ceci : on ne peut pas apprendre, car on ne peut pas a la fois ¢tre celui
qui sait et celui qui ne sait pas *. Soit I’on sait, et nul n’est besoin d’apprendre, soit I’on ne sait
pas, et I'on ignore ce qu’il faudrait chercher a apprendre. A I’époque moderne, ce probleme
— pour en suivre les traces dans la philosophie — se trouve souvent li¢ a celui de la formation

de '’humanité (c’est le cas, par exemple, de Herder et du concept de I” Emporbildung *).

Dans les pages qui suivent, nous essaierons de reprendre ce problémc mais dcpuis une
perspective qui pense le processus d’apprentissage en le liant a 'apprentissage de I’ecriture.
Ce que ’on essaie de décrire ici, pour le dire autrement, c’est le lieu de Iécriture, ¢’est-a-dire
de la pratique de I’écriture, dans la formation de soi. Pour cela, nous croyons qu’il faut en
premier lieu se débarrasser de la conception de I’écriture comme technique ou comme outil :

soit on la comprend comme technique ou comme outil au service du marché du travail, soit
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on la comprend comme technique ou comme outil au service de I’émancipation. Partant des
enjeux philosophiques de 'apprentissage de Iécriture, ot cette conception de I’écriture est
mise en question, ce parcours nous permettra de réfléchir sur les enjeux pédagogiques qui

sous-tendent le rapport entre écriture et éducation.

1. Apprendre a écrire : enjeux philosophiques
Dans un bref passage de De la grammatologie, dans les premicres pages du texte, Derrida
écrivait, a propos du rapport entre écriture et technique, que « jamais la notion de technique

n’éclairera simplement la notion d’écriture » :

Avec un succes inégal et essentiellement précaire, ce mouvement aurait en apparence tendu, comme vers son telos, a
confiner I’écriture dans une fonction seconde et instrumentale : traductrice d’une parole pleine et pleinement présente
(présente d soi, a son signifié, a I'autre, condition méme du théme de la présence en général), technique au service du

langage, porte-parole, interpréte d’une parole originaire elle-méme soustraite a I’interprétation.

Technique au service du langage : nous ne faisons pas ici appel a une essence générale de la technique qui nous serait
déja familiére et nous aiderait a comprendre, comme un exemple, le concept étroit et historiquement déterminé de
Iécriture. Nous croyons au contraire qu’un certain type de question sur le sens et I'origine de I'écriture précéde ou au
moins se confond avec un certain type de question sur le sens et I'origine de la technique. C’est pourquoi jamais la
notion de technique n’éclairera simplement la notion d’écriture .

Ce mouvement dont parle Derrida et avec lequel il commence ce passage, qui tend a
confiner ’écriture dans une fonction seconde et instrumentale est, on le sait, le
mouvement par lequel 'histoire de la philosophie (et donc la philosophie elle-méme) se
constitue comme telle. Autrement dit, ¢’est le mouvement par lequel cette histoire donne a
la parole parlée, c’est a dire a la phoné ou a la voix, un lieu privilegi¢. Depuis le Phédre de
Platon °, I’écriture a ¢té exclue de ce que la philosophie appelle le champ de I’étre, ’eidos,
la verité ou le sens. La différence que Derrida établit ici entre écriture et technique renvoie
précisément a ce privilege. C’est en ce sens que Derrida comprend, et que I'on doit
comprendre aussi, la phrase qu’il choisit pour finir le passage : la notion de technique

n’éclairera pas la notion d’écriture parce que I’écriture ne se réduit pas a une technique du
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langage. Dans la mesure ot le sens, ol le langage, ¢’est-a-dire le mouvement de la presence,
sont toujours déja écriture, I’écriture ne peut pas se comprendre comme technique du
langage. Le mouvement par lequel il y a de I’¢écriture est, dit autrement, le mouvement par
lequel il y a du langage. Ces lignes que I’on trouve dans De la grammatologie expliquent en
grande partie la conception que Derrida développe dans les pages suivantes du texte : celle

de I’écriture comme archi-écriture ou trace.

Cependant, c’est plutot cette différence que Derrida établit entre écriture et technique qu’il

faut retenir pour revenir sur ce qui nous intéresse ici : le rapport entre écriture et éducation.

Tout d’abord cette différence nous semble tres productive pour dépasser 'idée, si souvent
utilisee dans le champ éducatif, qui comprend I’écriture comme technique. Premiere
question a éclaircir : lorsque nous parlons ici d’écriture, on parle de I’exercice de la main
qui écrit, de la pratique, pour reprendre les mots de Barthes, par laquelle quelqu’un prend
un outil et commence a le glisser sur une surface en tragant des formes régulieres, ou
miecux, rythmées . Depuis quelque temps on sait bien que cette pratique se développe a
travers les machines a écrire et aujourd’hui, plus précisément, a travers les ordinateurs : il
s’agit, autrement dit, de ce que I’on appelle I’¢écriture numérique. Mais cela ne change pas
la question : méme dans Iécriture numérique, ¢’est la main qui travaille pour écrire. Nous
parlerons toujours ici de I’écriture comme pratique, comme un travail du corps. Pour
aborder le rapport entre écriture et éducation il faut en premier lieu sortir du phénomene
d’inflation de la notion d’écriture que Derrida lui-méme dénongait il y a plus de 40 ans 7.

Nous proposons, autrement dit, de revenir sur le sens manuel du concept d’écriture.

En ce sens, ce sont les programmes d’alphabétisation, employés surtout par les pays
émergents, qui décrivent le mieux cette conception dans le champ é¢ducatif. Le mot méme
d’alphabétisation est celui qui décrit plus clairement cette conception qui comprend I’écriture
comme technique. Tout d’abord, parce que I’écriture y est comprise comme outil. Il ne s’agit
pas ici, bien évidemment, d’un outil malheureux ou maléfique. Si la philosophie, depuis le
Phedre de Platon, a compris Iécriture comme un outil malheureux ou maléfique par rapport a
la parole parlee, on peut dire que la pédagogie a compris la pratique d’ecrire selon le sens

contraire : comme un bon ou le véritable outil. Dans la tradition de la pédagogie sud-
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américaine, et surtout dans la tradition qui se déclare héritiere de la pensée marxiste ou de
gauche, le travail d’alphabeétisation, le travail d’apprendre a écrire, a éte compris comme la
voie des opprimeés pour sortir de la situation d’oppression dans laquelle ils se trouvent. Il faut
ici revenir sur les textes de Paulo Freire, et surtout sur le texte le plus représentatif de cette

tradition : « Pedagogia do oprimido ® ».

Actuellement, en effet, cette fonction seconde et instrumentale de I’écriture demeure dans
ce que I'on appelle les programmes d’alphabetisation des adultes. Bien ¢videmment,
I'utilité de cet outil que serait I’ ¢criture change ici de fagon radicale. Dans ces programmes,
le travail d’écriture ne se lie pas a la tache émancipatrice. L’apprentissage de I’écriture a des
objectifs différents. Les adultes doivent apprendre a écrire car ils ont besoin de I’écriture
pour travailler, c’est-a-dire pour faire partic du marché du travail. Les sociétés
contemporaines demandent des travailleurs qu’ils sachent au moins écrire et lire. Et cela a
change, c’est ¢vident, par rapport aux soci¢tés du passe, ot I’écriture n’¢tait pas nécessaire

pour avoir acces au marché du travail.

Tout d’abord, la conception de I’écriture comme technique implique cette idée qui la reduit a
un simple outil. Soit qu’il s’agisse d’un outil pour sortir de la domination, soit qu’il s’agisse
d’un outil dont on a besoin comme travailleur des sociétés actuelles. Ce qui demeure toujours
dans cette conception, c’est cette idée de Iécriture « au service de... ».

Mais derriere cette idée selon laquelle I’écriture est avant tout un outil, il y a une autre idée de
la fagon dont on enseigne a écrire. On peut donc aborder cette deuxieme idée a partir de la
question suivante : qu’est-ce qu’on doit apprendre sur la pratique de I’écriture ? Comment

enseigne-t-on a écrire ?

Dans le chapitre douze de Llnvention du quotidien : « Lire : un braconnage ° »,

Michel de Certeau distingue deux dimensions de I'activite de la lecture : il y a, en premier lieu,
Iactivité qui comprend le déchiffrement des signes que I’on lit. Pour apprendre a lire il faut tout
d’abord, déchiffrer les lettres du texte écrit. Mais il y a une autre activité qui ne se résume pas
seulement au déchiffrement des signes ou de chaque lettre qu’on lit, mais au déchiffrement du
sens du texte ecrit. Dechiffrer les signes d’un texte n’implique pas automatiquement de

percevoir le sens du texte. Bien évidemment, il s’agit d’activités paralleles. C’est pourquoi, en ce
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sens, on peut parler de deux dimensions d’une méme activité, celle de la lecture. Pour lire le
sens d’un texte, il faut toujours déchiffrer les signes, mais la réciproque n’est pas vraie :

déchiffrer les signes d’un texte ne signifie pas le comprendre.

Nous trouvons cette distinction faite par Michel de Certeau il y a plus de vingt ans tres féconde
pour penser la pratique d’écriture et, surtout, pour la penser par rapport a lactivité
pédagogique. Car ce qu’implique la conception de I’écriture comprise comme outil ou
technique, c’est en quelque sorte ce dédoublement de Pactivit¢ d’écrire. Ce que les
programmes d’alphabétisation et I’enseignement de I’écriture a I’¢école comprennent, c’est
donc cette idée par laquelle enseigner a écrire serait enseigner I'usage et les regles de
Iécriture, soit ce que De Certeau identifie comme le déchiffrement des signes pour activite
de la lecture. Apprendre a écrire n’impliquerait, en ce sens, que I'apprentissage de ces regles et
I'usage de ces signes. L’écriture ne serait ainsi qu’un simple savoir, un savoir-faire. On peut voir
ici que 'on demeure encore, et depuis plusieurs siecles, tres proches de la conception de
I'écriture que développe Platon dans le Phédre (ot Thamous présente I’écriture a Theuth

comme un savoir, méme s’il s’agit, on le sait, d’un faux savoir, d’un pharmakon '°).

Le savoir ou la technique, I'outil que serait I’écriture, toujours « au service de », savoir au
service du marché du travail, ou savoir au service de I’émancipation, cela ne signifie pas la
destruction de I’écriture comme pratique qui est émancipatrice. Il faut d’emblée dépasser
cette idée qui comprend I’écriture comme I’ensemble des regles et des usages linguistiques.
Méme si pour apprendre a écrire il faut apprendre ces regles et ces usages, le véritable enjeu
pédagogique par rapport a I’enseignement de I’écriture n’implique pas seulement ce type
d’apprentissage.

2. Apprendre a écrire : enjeux pédagogiques
a. Ecriture et attention
En premier lieu, I’écriture est elle-méme une forme de la pensée ou, mieux, une maniére

dans laquelle la pensée se déroule. Apprendre a écrire signifie apprendre a penser lorsqu’on
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écrit, dans le méme instant ou on écrit, soit dans le déroulement méme de 1’écriture. Car il
n’y a pas de pensce qui se réalise avant I’écriture. On ne pense pas ce que 'on écrit avant
d’écrire. Ecriture et pensée ne se succedent pas, elles se réalisent en méme temps, dans le
méme instant. L’écriture, en ce sens, n’est ni savoir ni technique, mais pensée, pensée qui

devient écriture, qui se confond avec le mouvement de I’écriture.

En deuxieme lieu, I’écriture demande, pour celui qui écrit, un effort d’attention qui ne se
réduit pas au simple usage des regles linguistiques. On entend ici cet effort d’attention dans le
sens tel que le comprend Bergson. Dans la conférence qu’il donne a I’Universite d’Oxford
les 21 et 27 mai 1911, ou il présente les éléments les plus importants d’une philosophie a
partir de laquelle on pourrait micux comprendre la perception du changement, il y lance une
accusation dont I’objet est la philosophie et sa perception du temps : « nous devons envisager
le passé tout autrement que nous n’avons ¢t¢ habitues a le faire par la philosophie ' ». Et tout
de suite, il ajoute : « Nous inclinons a nous représenter notre pass¢ comme de I’inexistant, et

les philosophes encouragent chez nous cette tendance naturelle > ».

Cette accusation, que Bergson prononce apres un long exposé qui culmine avec la these
fondamentale de sa philosophie : « la réalité est la mobilité méme ' », essaie d’arriver au caeur

de la conception du temps, le probleme du présent, et de sa durée :

Notre conscience nous dit que, lorsque nous parlons de notre présent, c’est a un certain intervalle de durée que nous
pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ; c’est quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce
moment, est la phrase que je suis occupé a prononcer. Mais il en est ainsi parce qu’il me plait de limiter a ma phrase
le champ de mon attention. Cette attention est chose qui peut s’allonger et se raccourcir, comme I'intervalle entre les
deux pointes d’un compas. Pour le moment, les pointes s’écartent juste assez pour aller du commencement a la fin de
ma phrase ; mais, s’il me prenait envie de les ¢loigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma derniére phrase,
celle qui la précédait : il m’aurait suffi d’adopter une autre ponctuation. Allons plus loin : une attention qui serait
indéfiniment extensible tiendrait sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures de la lecon,
et les événements qui ont précédé la leon, et une portion aussi grande qu’on voudra de ce que nous appelons notre
passé. La distinction que nousfaisons entre notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative a
Iétendue du champ que peut embrasser notre attention a la vie. Le « présent » occupe juste autant de place que cet

effort. Dés que cette attention particuliére ldche quelque chose de ce qu’elle tenait sous son regard, aussitot ce qu’elle
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abandonne du présent devient ipso facto le passé. En un mot, notre présent tombe dans le passé quand nous cessons
de lui attribuer un intérét actuel.

Dés lors, rien ne nous empéche de reporter aussi loin que possible, en arriére, la ligne de séparation entre notre présent
et notre passé. Une attention a la vie qui serait suffisamment puissante, et suffisamment dégagée de tout intérét
pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé I’histoire passée tout entiére de la personne consciente [ ...]. 11
s’agit d’un présent qui dure 1

Si rien ne nous empéche de reporter aussi loin que possible, en arriere, la ligne de séparation
entre notre présent et notre passe, si on peut effacer cette ligne qui produit notre perception,
c’est parce que le présent dure ce que dure notre attention, ce que dure I'effort que I'on
engage dans ce travail d’attention : « le présent dure juste autant de place que cet effort ».
Méme si cette division du temps demeure comme une fonction vitale pour notre vie pratique,
ce que Bergson souligne plusicurs fois pendant la Conférence, on ne doit pas se soumettre a

cette évidence de la perception.

A travers cette notion d’attention, ou d’attention 4 la vie, on arrive a la notion la plus
profonde de la philosophic de Bergson. A partir d’elle, en effet, on comprend pourquoi il
dénonce la conception du temps de la philosophie : car le temps que I’on pergoit dans notre
vie pratique, ce n’est pas le temps tel qu’il est reellement. Autrement dit, le présent n’est pas
le seul existant du temps, mais ce que I'on percoit comme le seul existant. Mais si, avec cette
notion, on touche au coeur de la pensée bergsonienne et de sa critique de la philosophie,
s’ouvre aussi la possibilite de penser le temps de I’écriture : quelle est la temporalité propre
de I’écriture ? Est-elle celle a partir de laquelle on per¢oit le temps dans notre vie pratique ?
Comment pergoit-on le présent lorsqu’on écrit ?

Dans le méme passage, en effet, Bergson semble anticiper ce rapport entre le présent de
I’écriture et la notion d’attention : mon présent, dit-il, c’est en ce moment la phrase que je
suis occupé a prononcer. Mais pour ¢largir la durée de ce présent, ¢’est-a-dire du préesent qui
se constitue a partir de la durée de la phrase qu’il s’occupe a prononcer, il fallait élargir son
champ d’attention, I'effort qu’il a engage pour prononcer cette phrase. Car Iattention,
ajoute-t-il, est quelque chose que I'on peut allonger ou raccourcir, comme I'intervalle entre

les deux pointes d’un compas. Et pour le moment, les pointes qui constituent les limites



CURSUS | 149

extérieures de cette attention, ou mieux, de ce champ d’attention, s’ écartent juste assez pour
aller du commencement a la fin de la phrase : la, donc, pour Bergson, le présent dure ce que
dure la phrase qu’il prononce. 1l est cependant toujours possible d’¢loigner ces limites : « il

m’aurait suffit, affirme-il, d’adopter une autre ponctuation ».

C’est cet effort d’¢largir les limites qui constituent les limites extérieures du champ
d’attention, et qui constituent en méme temps les limites du présent. C’est Ieffort que
demande ’écriture. Ecrire exige cet effort d’attention : un effort pour ¢largir notre champ
d’attention. Ne pas laisser tomber le présent, le faire durer, tel est le travail de composition
que demande I’¢écriture, travail de composition qui lui est propre : s’ ¢loignant de la perception
quotidienne du temps et du présent.

L’instant ou I’on écrit est en ce sens un instant « hors du temps », car cet instant ne peut pas
étre compris selon le temps a partir duquel on pergoit le temps pour vivre notre vie pratique.
Pour écrire, on a besoin d’¢largir le présent, d’elargir sa durce, car au moment ou I’effort
d’attention se perd — lorsque cette durée du présent s’interrompt et que le present devient Je

passé — I écriture ne peut pas continuer, elle doit donc recommencer.

Le present dans lequel se déroule I’écriture, le moment ol on écrit, ot la main avance pour
tracer des signes linguistiques, devient un présent inedit. Il s’agit, pour reprendre les mots de
Bergson, d’un présent qui dure. Tout I’effort de I’¢criture consiste a prolonger I'instant dont
I’écriture a besoin pour devenir écriture, pour dérouler I'idée, le theme ou le sujet qui se
déplace en méme temps que I écriture.

b. Attention, écriture et apprentissage

Dans Le Maitre ignorant, Jacques Ranci¢re constate un fait que, selon lui, tout le monde peut
vérifier : les intelligences des hommes n’obtiennent pas les mémes resultats. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Tout d’abord, que les hommes n’apprennent pas les mémes choses. Il y a des
hommes qui apprennent beaucoup des choses, et il y a des hommes qui apprennent tres peu
des choses ; il y a des hommes qui apprennent tres facilement, et il y a des hommes qui
apprennent apres beaucoup de temps. Ranciere ajoute cependant que cela ne signifie pas que
les seconds soient moins intelligents que les premiers : « je ne dirai pas qu’il (’homme qui

apprend tres peu) a moins bien réussi parce qu’il est moins intelligent. Je dirai que peut-étre
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il a fourni un moins bon travail parce qu’il a moins bien travaille, qu’il n’a pas bien vu parce

qu’il n’a pas bien regardé. Je dirai qu’il a porté a son travail une moindre attention ' ».

Ce passage du texte de Rancicre pose le probleme de I'attention dans les processus
d’apprentissage. Si les intelligences n’obtiennent pas les mémes résultats, cela s’ explique par
I'intensité dans le travail d’attention. S’il y a des hommes qui apprennent peu de choses, ¢’est
parce que leur travail d’apprentissage comporte peu d’attention. Et s’il y a des hommes qui
apprennent beaucoup des choses, c’est parce que leur travail d’apprentissage comporte

beaucoup d’attention.

La these fondamentale que Ranciere soutient dans Le Maitre ignorant, celle de l’égalité des
intelligences, trouve sa pertinence dans cette fonction qui assigne a la notion d’attention ce
licu central dans les processus d’apprentissage. Mais cette notion montre aussi le fil rouge
qui lie apprentissage de I’écriture au travail d’apprentissage lui-méme. Car I’écriture
demande un effort d’attention qui est au coeur de tout processus d’apprentissage. La
pratique de I’ecriture devient, ainsi, la pratique d’apprentissage par excellence car
apprendre a ¢crire implique, en méme temps, d’apprendre a ¢largir notre champ

d’attention.

Le rapport entre écriture et éducation est donc plus étroit que ce que le champ éducatif

semble percevoir dans les pratiques concretes d’enseignement. On peut ajouter que tout
, . Ny . .. . e

processus d’apprentissage a I’¢cole doit commencer et finir avec des exercices d’écriture.

Celle-ci devient la pierre angulaire de ce que la philosophie appelle la formation de soi.

Mais ce rapport entre écriture et éducation possede aussi des enjeux pédagogiques. En
premier licu, ces enjeux se lient a I'apprentissage de I’écriture comme processus autonome
et singulier, c’est-a-dire hétérogene par rapport a tout processus de formation de soi.
L’apprentissage de I’écriture, pourrait-on dire, commence sans doute avec I’apprentissage
des regles et des usages du systeme linguistique auquel se trouve confronte celui qui
apprend : la langue avec laquelle on parle. Il faut, tout d’abord, apprendre ce systeme. Mais
il faut aussi dépasser ce type d’apprentissage si on souhaite dépasser I’apprentissage de
I’écriture comme simple technique ou outil. C’est ici, en effet, que le probleme de

Pattention dont parle Bergson trouve sa pertinence par rapport a I’écriture : comment
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peut-on transmettre cet effort d’attention que demande la pratique de I’écriture ?
Comment cet effort peut-il étre I’objet du rapport éducatif ? Car, comme I’écrit Ranciere,

16 . C’est la transmission de ce fait

Iattention est un « fait immatériel dans son principe
immatériel, semble-t-il mis en jeu par I’écriture, que les pratiques éducatives doivent

précisément regarder avec plus d’attention.

En deuxieme lieu, les enjeux pedagogiques du rapport entre écriture et éducation se lient a ce
que 'on peut appeler le lieu de I'é¢criture dans tout processus d’apprentissage. Si tout
processus de formation de soi est traversé par ce fait immatériel qu’est Iattention, il est
possible de donner a cette immatérialité un lieu matériel de développement a travers la
pratique de I’écriture. Le probleme que pose cette perspective, qui donne a I’écriture un lieu
privilegi¢ dans le rapport entre celui qui apprend et celui qui enseigne, entre « maitre » et
ctudiant, est celui de I'institution de ce lieu privilegié : comment peut-il devenir une realite
dans I'expérience éducative ? Comment, autrement dit, ce postulat théorique peut-il étre
réinvesti dans la pratique ?
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1. Je remercie Camille Roelens de 1’Université Jean Monnet de Saint-Etienne pour la
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« Variations sur 1’écriture », paru dans les (Euvres Complétes de Roland Barthes, est
comme suit : « Aujourd’hui, vingt ans plus tard, par une sorte de remontée vers le corps,
c’est au sens manuel du mot (écriture) que Jje voudrais aller, c’est la “scription”

(17acte musculaire d’écrire, de tracer des lettres) qui m’intéresse : ce geste par Tequel
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slrement encore, si 1’on songe aux techniques qui gouvernent aujourd’hui ces domaines, d’écriture
militaire ou politique. Tout cela pour décrire non seulement le systeme de notation s’attachant
secondairement a ces activités mais 1’essence et le contenu de ces activités elles-mémes. C’est
aussi en ce sens que le biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme a propos des
processus les plus élémentaires de 1’information dans la cellule vivante. Enfin, qu’il y ait ou
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d’écriture. » Voir Derrida, Jacques, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 19.
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Pour une nouvelle Bildung . |
la critigue de Nietzsche entre éducation
et « spiritualité »

Galvaude, le mot Bildung se préte dans le cadre de la reception critique de ’ceuvre de
Nictzsche a la plus grande confusion. Traduit aussi bien par « culture » que par
« éducation », ou encore par « formation », le mot ne cesse de marquer sa complexiteé et
d’egarer les lecteurs. Comme on n’a pas manqué de le souligner, la présence du mot
Bildung dans I’ceuvre de Nietzsche est parfois dissimulée et pourtant constante. Le mot
revient a maintes reprises dans ’ccuvre et non pas seulement, comme on I’a souvent
répéte, dans sa phase initiale — ol cette question recouvre certes une place majeure —.
Walter H. Brufort note a ce propos: « it’s clear from innumerables references in Nietzsche’s works
that the idea of “bildung”was one of his principales preoccupations at all stages in his life ' ».

Disons d’ores et déja que, tout en conservant une certaine équivocité, le mot Bildung
semble se réferer chez Nietzsche a la formation intellectuelle d’un individu particulier.
Cependant nous voudrions montrer que le mot est porteur d’une signification bien plus
profonde qui nécessite d’étre précisée. Pour ce faire, nous allons nous référer initialement
a la définition donnée par Wilhelm Von Humboldt, lequel a largement influence la pensce
de Nietzsche a propos de la Bildung et chez qui la question est étroitement liée a celle de la
langue considércée par celui-ci comme « I'organe de I’étre intérieur » ou bien comme

A R
« I’étre-méme ».
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Humbolt définit ainsi le mot Bildung :

Nous signyrions par-la quelque chose qui est a Iafois plus élevé et plus intérieur 2, & savoir la disposition qui, partant
de la connaissance et du sentiment qu’on a de Iaspiration spirituelle et morale toute entiere, se répand

harmonieusement sur la sensibilité et le caractére 3.

Ce que nous observons dans la définition humboldtienne, qui situe le mot Bildung en
opposition au mot Kultur (culture), c’est que celui-ci semble concerner spécifiquement I’ étre
intime du sujet, se référer a rien de moins qu’a son intériorité. C’est bien en ce sens que le
mot Bildung se distinguerait du mot Kultur (culture) indiquant une dimension plus géneérale,
mais aussi plus extérieure au sujet. Nous pouvons, a partir d’une telle nuance donnée par
Humboldt, suggérer I’hypothese que le mot dont il est question décrit un processus qui
demande que le sujet s’y engage avec son étre le plus profond. La Bildung, qualifiant un état
intérieur, semble concerner non seulement I’apprentissage d’une connaissance, mais aussi un
véritable changement d’éthos au niveau de I'individu et de son caractere. 1l semblerait en tout
cas, a 'encontre des connotations genéralisantes, que la Bildung concerne I’existence
profonde du sujet et sa formation spirituelle?, s’¢largissant a I'univers entier.

C’est donc a partir d’un tel angle de la « spritualité » que nous allons attaquer la question de
la Bildung chez Nietzsche. Cette derniére sera des lors a interpréter — dans son acception
authentique, revendiquée par Nietzsche lui-méme — comme la formation d’un individu se
donnant lui-méme pour fin, travaillant a rien de moins qu’a la construction de lui-méme en
tant qu’exemplaire unique intégrant une sociéte. Nous pourrons traduire alors Bildung par
auto-¢lévation ou auto-formation (cela uniquement si nous utilisons formation dans son
acception premicre de mise-en-forme). Afin de pouvoir comprendre I’enjeu qu’une telle
question de I’ auto-formation représente a I'intérieur de la philosophie de Nietzsche, il convient
cependant de situer brievement la pensée du philosophe a cet ¢gard dans le contexte socio-
culturel précis, qui voit d’abord I’éducation de Nietzsche lui-méme a I’Ecole de Pforta, puis
les annees passees a la faculte de theéologie de I’ Université de Bonn, mais surtout I’expérience
d’enseignement a I’ Universite de Bale.

Nietzsche é¢tudie d’abord a Pforta, littéralement « porte d’entrée » (ce n’est pas anodin qu’on
y forme la classe dirigeante prussienne a venir) ou il est admis en 1858. College prestigicux
situ¢ dans une abbaye cistercienne du XII¢ siecle pres de Naumburg et foyer de la culture
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humaniste, Pforta compte parmi ses ¢leves Schlegel, Fichte et Ranke. L’enseignement se
caractérise ici par une approche humaniste, concentree sur Iétude philologique de I’ Antiquité
et des classiques, mais aussi par un apprentissage spirituel li¢ au penchant critique de la
religion luthérienne (ce n’est pas un hasard qu’a Pforta on produise des penseurs athees).

Ici toutes les disciplines sont travaillées et considérées comme complémentaires a la formation
de I'individu aussi bien en ce qui concerne I’éducation de son « esprit » que celle de son
«corps ® ».

Les annces passées au college de Pforta influencent grandement la pensée de Nietzsche en
mati¢re des « choses de DI’enseignement », notamment I'importance accordée par le
philosophe — encore en 1888 — au fait de fréquenter une bonne école et son constat li¢ a la
difficulte de s’éduquer pleinement si, au contraire, on en fréquente une mauvaise. Ayant
obtenu son baccalauréat, Nietzsche ¢tudie la théologie a la faculté de Bonn ot il a comme
professeur celui qui deviendra pour lui un vrai maitre spirituel : le philologue Friedrich Richtl
lequel, en 1868, avait appuy¢ la nomination de Nietzsche a I'Université de Bale °.

Or la phase Baloise apparait traversée par trois principaux champs de tension : le premier,
integrant la musique de Wagner a la philosophie de Schopenhauer, est a considérer comme le
foyer de cette ceuvre que sera plus tard La Naissance de la tragédie enfantée par Iesprit de la
musique ; le deuxieme visant a « donner le coup de grace a la pseudo-culture — Gebildetheit
[...] » que Nietzsche se plait a définir comme la « culture singée » — et qui pose les bases
critiques en vue de la réalisation de « la vraie Bildung ». Ce tournant critique constitue I’objet
des conférences Sur I'avenir de nos établissements de formation, mais aussi celui des Considérations
inactuelles et plus particulierement de Schopenhauer éducateur. La troisieme phase vise a intégrer
dans une telle question celle de la philologie, celle-ci considérée comme I’outil (Nietzsche
présente la philologie comme un outil de cuisine) qui va permettre de dépasser un tel ¢tat de
dégénérescence. A ce propos, il est important de rappeler a quel point la formation
philologique est a considérer comme le préalable fondamental a Iévolution de la philosophie
critique de Nietzsche 7. La question de la méthode philologique apparait alors comme
inextricablement li¢e chez lui a celle de la critique de la Bildung : Nietzsche semble en effet
appliquer la stratégie philologique a I'interprétation critique de la culture et du monde ®.

A Pintérieur des trois horizons de pensée énoncés plus haut, nous allons maintenant nous
focaliser sur le deuxiéme. Cela revient a poser la problématique suivante : qu’en est-il dans ce

,
contexte « moderne » des établissements chargés — par I'Etat — de la_formation des « nouveaux »
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individus ? Pour y répondre, nous allons nous référer tout d’abord aux conférences Sur I'avenir
de nos établissements de formation (Uber die zukunft unserer buildung sanstalten) rédigées du
16 janvier au 23 mars 1872. Nietzsche invite son lecteur a entrer dans la fiction d’un dialogue
entre un philosophe et son disciple, les deux conversant avec deux autres jeunes
interlocuteurs, mais aussi a se mettre « dans I’é¢tat d’esprit d’un jeune étudiant * » ayant
« éprouvé » quelque chose de tout a fait incroyable a une époque comme la sienne,

« tumultueuse et agitée '

». Cest en puisant la matiere de sa critique depuis un contexte
particulier, qui voit la Révolution Industrielle et les grands changements (pas seulement au
niveau socio-culturel, mais aussi au niveau anthropologique) qui en découlent, que Nietzsche
caractérise d’emblée les établissements de formation de son époque comme des
« établissements de la misere de vivre ». Tout d’abord parce que ces établissements
affectionnent une « pseudo-bildung » échafaudée par la sensation d’un manque et maintenue
en vie par le constat de la misere géneralisée, mais aussi parce que ses ¢éducateurs ne semblent
avoir pour fin que le gain et le profit. Se servant de la nature comme d’un réservoir infiniment
exploitable, ces institutions et leurs promoteurs se situent au plus loin de toute creéativité et
pronent la construction d’un individu conformiste, facilement manipulable et absolument

soumis. Nietzsche deécrit ce tableau dans Schopenhauer éducateur ot il explique que :

Le commerce avec la science, quand il n’est plus guidé et délimité par une maxime supérieure d’éducation, mais
. LA o ) . s e ) S
toujours plus déchaine selon le principe “plus il y en a, mieux c’est”, est certainement aussi nuisible aux savants que

le dogme économique du laisser-faire pour la moralité des nations entiéres.

Or la critique lancée par Nietzsche contre les ¢tablissements de la « misere de vivre » suit
deux dynamiques différentes : si, d’un céte, celui-ci exprime la crainte majeure de voir la
véritable Bildung supplantée par une culture qui est déja celle du libre-échange, de I'autre
cOté, cette crainte ne vire pas au désespoir, mais elle vise a exhorter le processus de création
d’une nouvelle culture capable de former les nouveaux individus a devenir eux-mémes. Une
telle question est par ailleurs abordeée au tout debut de la Deuxiéme conférence de Bdle au
moment ou « I’honnéte disciple » du philosophe de ce dialogue imaginaire s’adresse a son
maitre pour lui faire part de son découragement. Ce qui nous intéresse ici est d’abord la

réponse du philosophe a son auditeur :
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Arréte-toi, mon pauvre ami, dit-il, je te comprends mieux maintenant et je n’aurais pas di tout a I’heure te dire des
paroles si dures. Tu as raison en tout sauf dans ton découragement. Je veux te dire quelque chose pour te consoler.
Combien de temps crois-tu que cette espéce de culture qui te pése tant va durer dans I'école du temps présent ? Je ne
veux pas te cacher ma croyance la-dessus : son temps est passé, ses jours sont comptés. Le premier qui aura I’audace

d’étre tout a fait sincére en ce domaine entendra I’écho de sa sincérité dans un milliers d’dmes courageuses [ ... | i

Loin de se laisser aller au constat negatif de la fin de la culture, que Nietzsche fait deriver
principalement de la « pauvreté d’esprit '* pédagogique » de son époque, le philosophe legue la
destinée de la Bildung a I’authenticité des philosophes a venir, aventuriers de la connaissance qui,
seuls, sauront sauver la Bildung de son ¢tat de degénérescence. Mais qu’y a-t-il de dégénére
dans la formation impartie par les enseignants de ces établissements de formation ? Quelle
est-clle cette tendance qui doit étre subvertie ? Nictzsche précise cela a la suite du dialogue :

[...] la pauvreté d’esprit pédagogique de notre temps ; c’est la justement que manquent les dons vraiment inventifs,
C’est la que manquent les hommes réellement pratiques, ¢’est-a-dire ceux qui ont des intuitions bonnes et nouvelles et
qui savent que le véritable génie et la droite pratique doivent nécessairement se rencontrer dans le méme individu :

alors que les praticiens lucides manquent justement d’intuitions et, pour cette raison, de la droite pratique 13

Ce passage souleve une question particulierement importante a I’¢gard de la problematique
traitée : Nietzsche y revendique I’exigence pour le formateur d’avoir réuni en lui-méme « le
véritable génie » et « la droite pratique ». C’est dans les mains d’hommes réellement
pratiques, capables de renouer le lien oublié entre savoir et existence '* que doit étre remise la
formation « spirituelle » des étres a venir. Nietzsche rchabilite ici une idée antique de
connaissance : ne se donnant jamais elle-méme comme fin, la connaissance doit contribuer a
rien de moins que l'accomplissement du sujet. Or une telle maniere d’envisager
I’apprentissage des connaissances apparait tout a fait negligée dans ceux que Nietzsche
considére comme des « ¢tablissements de la misére de vivre ». Ces derniers, transmettant
I’éducation institutionnelle, ne font que précher le culte de I’actualite, dont le journalisme est
le symbole le plus éclatant, et ce sont donc les promoteurs d’une éducation contre la culture
car les valeurs qu’ils enseignent ne sont pas consubstantielles aux sujets de cette formation et
ils sont de ce fait pergus comme extérieures a Iexistence de ces établissements.

\
A ces « établissements de la misére de vivre », ou le discours des praticiens de I'information
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I’emporte drastiquement sur les véritables formateurs intuitifs et pratiques, Nietzsche oppose
désormais ceux qu’il qualifie de véritables « ¢tablissements de formation » dans lesquels un
autre rapport « aux choses de la pédagogie », mais aussi un regard nouveau envers le monde et
les étres, doit étre cultive. Il s’agit ici de forger un individu qui soit non seulement en
harmonie avec la nature, mais qui puisse a l'intérieur de celle-ci épanouir sa propre
originalité. Il faut que le sujet s’y éprouve lui-méme en tant qu’unité de toutes choses dans la
nature et en méme temps qu’il sente resplendir en elle son unicité.

A son actualité, Nietzsche oppose donc, s’inscrivant dans la lignée de Goethe, une conception
de I’éducation considérée comme « pensée fondamentale de la culture » assignant une seule
tache a I’individu : « Favoriser la naissance du philosophe, de I’artiste et du saint en nous et en
dehors de nous et travailler ainsi a I'ach¢vement de la nature '* ». Nous comprenons alors que
la tache de s’occuper des choses de la Bildung acquiert avec Nietzsche une valeur privilegice :
elle concerne les fins de I’étre humain et son rapport avec les autres étres et le monde.

A une telle question s’agrege la conception selon laquelle I’enseignement ne doit pas commencer
par I’étonnement (comme ¢’€tait le cas avant lui), mais plutot par « effroi ». Et Nietzsche
d’ajouter que : « celui qui ne peut pas en venir la [a I’effroi] est pri¢ de ne plus toucher aux choses
de la pédagogie *». Une telle vision rejoint en partie celle de La Naissance de la tragédie ou le
philosophe déplore la venue de I’homo historicum qui sera responsable de I’anéantissement de la
coexistence tragique entre Apollon et Dionysos. Leffroi est interprété dans un tel contexte
comme un chaos originaire qui est en méme temps dangereux et pourtant absolument nécessaire ;
Apollon, symbole de la force organisatrice, doit intervenir pour tempérer Dionysos qui, livre a
lui-méme et a ses forces, ne saurait provoquer que destruction. Dans ce scénario des luttes entre
forces opposces et en méme temps complémentaires, s’¢duquer ne signifie pas tellement devenir
meilleur, mais plut6t éprouver le sentiment d’une perfection momentanée et essayer de cultiver le
plus longtemps possible ce moment d’extase. Expérience qui reste en partie inexplicable,
Iéducation est considérée par Nietzsche comme le processus par lequel un sujet dépasse son état
normal et accede a un état supérieur de lui-méme, a cette partie de lui qui résiste aux
changements. La Bildung dans son expression authentique est donc avant toute chose un combat de
I’¢tre humain contre son temps, contre ce qui, a I'intérieur de ce temps, I’empéche d’étre grand.
Nous retrouvons une telle image dans Schopenhauer comme éducateur, texte que nous pouvons
lire comme un développement des idées déja traitées dans les Conférences. C’est bien ici que
Nietzsche définit I’éducation comme ce qui « nous transporte hors de nous et nous exclut de
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la communauté des hommes d’action, comme une lutte contre ce qui, dans la culture, nous
soude a «lactuel». Aussi bien que le philosophe, I’¢ducateur doit é&tre unzeitgemdss,
intempestif (du latin intempestivus) et savoir agir « hors de saison », c’est-a-dire malgré et
contre les intemperies de son temps. Une telle conception de Il'intempestif comme
temporalite privilegice d’une pens¢e immanente de I’¢ducation, nous invite a agir contre la
temporalite de I'Histoire et a aller au-dela de celle-ci. Intérieure au sujet et créatrice des
valeurs et des vérités plus durables, la temporalité intempestive est plus profonde et résistante
aux nécessités du temps :

Si I'on aime & penser que tout grand homme est vraiment fils de son temps, et qu’il souffre en tout cas plus
violemment et plus douloureusement que les hommes plus médiocres, la lutte du grand homme contre son temps se
réduit en apparence a une lutte absurde et destructrice qu’il méne contre lui-méme. Mais ce n’est la qu’une
apparence;; car ce qu’il combat dans son époque, c’est ce qui I'empéche de devenir grand, c’est-a-dire de devenir

librement et pleinement lui-méme.

Nous comprenons que la critique nietzschéenne de la Bildung se fait contre ceux qui, dans la
lignée de Hegel, avaient emprisonne une telle question a I'intérieur d’un processus aliénant le
sujet : plagant le « vrai » en dehors de celui-ci, ce dernier irait jusqu’a se perdre afin d’opérer
les réalisations de I’esprit qui ont été fixées par la culture dominante, ¢’est-a-dire par un agent
extérieur au sujet lui-méme. C’est a 'encontre de la théologisation d’un état sacralisant
I'Histoire et detenteur des intéréts d’un sujet ayant son unicité réduite en miettes et dépouille
de son étre le plus propre que la critique de la Bildung trouve son vrai sens. Une telle critique
se prolonge dans les Considérations inactuelles a celle des philosophes qui ont voulu faire de
I'histoire une science et qui sont ainsi considérés coupables d’avoir coupé le lien entre

I’histoire et la vie :

un astre magnifique et éclatant s est interposé entre I’ histoire et la vie, oui, leur constellation a bien été modyfiée :par
la science, par la volonté de faire de I'histoire une science. Ce n’est plus la vie qui gouverne seule et tient en
bride la connaissance du passé : toutes les bornes sont arrachées, et I'homme est submergé par le flot de tout ce qui n’a
jamais été. Toutes les perspectives sont prolongées a I'infini, aussi loin qu’il y eiit un devenir. Nulle espéce n’a encore
jamais vu se déployer a perte de vue un spectacle comparable a celui que nous presente I’histoire, cette science du

devenir universel ; il est vrai qu’elle démontre en cela la dangereuse audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita .
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Il nous semble que I’argumentation critique des Considérations inactuelles servant
d’approfondissement aux thématiques annoncées dans les Conférences de Bale laisse
transparaitre le sens profond de la pensée nietzschéenne sur la Bildung. C’est que
I’enseignement dispensée dans les établissements de la misére de vivre est de type « historique » : les
disciplines y étant abordées du point de vue de Ihistoire des idées et non pas en elles-mémes,
le sont encore moins du point de vue de ce qu’elles peuvent forger en I'individu et participer
ainsi a 'accomplissement de son étre.

Cette idee renforce une fois de plus I'exigence revendiquée par Nietzsche dans
les Conférences : I’ ¢ducateur se doit d’étre non seulement un savant, mais aussi et avant tout un
homme pratique.

L’éducateur philosophe idéal est non seulement celui qui —a I'instar de Schopenhauer — sait
dénicher « la force centrale '* » d’un étre, mais aussi celui qui sait le guider afin de I’empécher
ainsi d’agir de maniere a détruire toutes les autres forces périphériques potentielles (idée qui
rejoint celle de la Naissance de la tragédie énoncée précédemment). « Eduquer un homme pour
en faire un homme », telle est I'incommensurable tache de I’¢éducateur pour Nietzsche. Il peut
« transformer I’homme tout entier en un systeme solaire et planetaire [...] et decouvrir la loi
de sa mécanique supérieure ' ». Une telle critique de la Bildung, se trouvant au centre des
préoccupations du jeune Nietzsche, va évoluer au fil des années jusqu’a cette pensee légere,
engendrée durant le voyage a Sorrente™, des éducateurs s’éduquant eux-mémes. Cette conception
qui n’aura que I’apparence d’un réve montre bien que le fil de la pensée nietzschéenne en

maticre des « choses de I’¢éducation » ne s’interrompt jamais.
NOTES

1. Walter H. Bruford dans son étude The German Tradition of Self-cultivation : Bildung
from Humboldt to Thomas Mann.

2. C’est nous qui soulignons.

3. WiThelm Von Humboldt : fragment cité dans Hans-Georg Gadamer, Vérité et Meéthode: Les
grandes lignes d’une herméneutique philosophique, trad. Pierre Fruchon, Jean Grondin,
Gilbert Merlio, Editions du Seuil, Paris, p. 26-27.
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4. Nous utilisons le terme « spiritualité » dans une acception particuliére qui fait
référence aux pratiques qu’un sujet peut accomplir sur lui-méme pour accéder a une vérité
qui est celle de son étre profond. Nous nous référons aux travaux de Pierre Hadot,
Michel Foucault, Rabbow, etc.

5. La musique et Ta gymnastique tout particulierement sont Tles disciplines pratiques
hautement considérées dans la formation de Pforta.

6. C’est justement au moment de sa nomination que Nietzsche avoue & son ami Erwin Rohde « [..] je
suis suffoqué de bonheur.. ». Dans cette méme lettre Nietzsche définit la philologie comme un
« ustensile de cuisine », comme un objet nécessaire a bien préparer ce qui va nourrir notre
esprit. (Nous pouvons alors oser Tla métaphore : T’ustensile philologique doit nous aider a
cuisiner les concepts qui vont nourrir notre connaissance).

7. Nietzsche insiste a plusieurs reprises sur les bienfaits de Ta philologie, notamment
dans la préface a Aurore ou le philosophe explique que celle-ci apprend a bien lire.

8. Une telle question mériterait un approfondissement majeur, mais nous nous limitons
dans le cadre de cet article a renvoyer le lecteur vers des études approfondies sur la
question comme 1’essai de Carlo Gentili, Nietzsche, Bologna, I1 Mulino, 2001.

9. Ibid. p. 200.

10. Nietzsche parle probablement de 1lui-méme au moment ol i1 décide de fonder, en
compagnie de quelques camarades, une petite communauté composée d’individus s’organisant
et se surveillant Tes uns les autres et partageant certaines inclinations dans le domaine
de 1’art et de la littérature. Nous savons en effet que Nietzsche avait créé, a 1’époque
de Pforta (1860) - avec ses amis Krug et Pinder - une petite société littéraire, Germania,
selon laquelle chacun de ses membres devait soumettre aux autres, une fois par mois, une
euvre quelconque (c’est apparemment grdce a cet exercice que Nietzsche découvre Wagner)
11. Friedrich Nietzsche, Sur 1’avenir de nos établissements d’enseignement, in O0OCI,
édition publiée sous la direction de Marc de Launay, avec la collaboration de
Michéle Cohen Halimi, Marc Crépon, Pascal David, Paolo D’Iorio, Francesco Fronterotta,
Max Marcuzzi et Pierre Rush, Paris, Editions Gallimard, Coll. « La Pléiade », 2000,
p. 218. Voir la Chronologie de Nietzsche dans 0CI, op. cit.

12. C’est nous qui soulignons.

13. Friedrich Nietzsche, Sur 1’avenir de nos établissements d’enseignement, O0CI, op.
cit., p. 218.
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14. 11 semblerait qu’un des points que Nietzsche développe dans ces conférences porte sur
la nécessité de dépasser la disjonction entre savoir et sujet qui est a 1’euvre chez les
philosophes et dont Descartes serait le principal responsable. Si Pierre Hadot situe
cette séparation au moment du passage de Ta philosophie antique au christianisme,
Michel Foucault situe ce moment chez Descartes a partir de qui on a cru a un sujet ayant,
en tant quel tel, accés a la vérité et n’ayant donc pas besoin d’opérer une transformation
sur lui-méme afin d’atteindre Ta vérité de son étre.

15. Nietzsche, 0CI, op. cit., p. 616.

16. 0CI, op. cit., p. 218.

17. F. Nietzsche, De 1°Utilité et des inconvénients de 1’Histoire pour la vie, II¢
Considération Inactuelle, 0CI, op. cit., p. 525.

18. Nietzsche développe cette idée de « la force centrale » d’un étre dans la deuxieme
Considération Inactuelle Schopenhauer éducateur. 11 critique deux maximes d’éducation en
vogue a son époque, 1’une exigeant de 1’éducateur qu’il reconnaisse le point fort de ses
éléeves et qu’il dirige son énergie a travailler celui-ci, 1’autre Tlui demandant au
contraire de tirer parti de toutes les forces existantes en Tui afin de les faire régner
entre elles harmonieusement (0CI, op.cit. p. 582).

19. F. Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 0CI, p. 583.

20. Voir Paolo d’lorio, Le Voyage de Nietzsche & Sorrente, Paris, CNRS Editions, 2015.
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Lecture du lwre de fean Lasségue,
Ernst Cassirer. Du Transcendantal au
sémiotique *

Cassurer informaticien ?

Si elle a pu bénéficier d’une réception immediate, contrairement a celle d’Elias, par exemple,
I'aeuvre de Cassirer n’en a pas moins ¢té considérablement génée par la diffraction que lui a
imposée ’exil. De nombreux écrits sont en effet demeurés inédits ou non traduits. Aussi faut-
il se feliciter de I’entreprise d’édition critique de ses ccuvres completes qui s’est développee
ces dernieres années, en Allemagne et en France '. Elle s’accompagne d’un regain d’intérét,
dont témoignent de récentes ¢tudes qui s’appuient de fagon pénétrante sur la totalite des
travaux de Cassirer, y compris ses manuscrits et sa correspondance.

Le travail de Jean Lassegue s’inscrit dans ce sillage, en affichant I'ambition d’une
interprétation originale de I’ensemble de la pensée de celui qui fut le premier recteur juif de
I'université allemande. L’auteur, qui anime depuis longtemps un séminaire sur 'actualité de la

question des « formes symboliques 2

» en sciences sociales, s’est d’autre part beaucoup
intéressé a I'informatique *. Qu’est-ce qui est ainsi susceptible de rapprocher le philosophe
allemand d’un penseur comme Tiiring, au-dela de certaines intersections contingentes (leur
intérét commun pour la theorie des groupes, ou la morphogenese, par exemple) ? Cassirer
serait-il un penseur méconnu de I’ ordinateur ?

La provocation n’est qu’apparente. Car le fait que les « formes symboliques » soient

finalement plus nombreuses que ce qu’annonce I’ouvrage ¢ponyme de Cassirer (langage,
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mythe, science) est désormais bien connu. Mais si certains commentateurs soulignent le réle
de P’art (hérité de la morphologie de Goethe #), si la question politique est notoire °, et la

dimension ¢thique réévaluce ©

, peu d’interpretes expliquent I'intérét de Cassirer pour la
technique ou le rite. Or la technique est pourtant considérée par le penseur allemand comme
aussi originaire que le langage — les deux constituant des paradigmes du pouvoir instituant
propre a la notion de forme symbolique, en dépit de leur différence (la technique est du coté
de la volonté, et se rapproche de la science par son penchant a I’objectivité ; le langage est du
cote du désir et reste proche du fond mythique et de la situation d’interlocution). Il n’est donc
pas impensable de rapprocher la calculabilité de Tiring d’une philosophie des formes
symboliques.

En apparence, I'ouvrage est de facture classique et suit une structure attendue : la premicre
partic décrit le parcours épistémologique de Cassirer, tandis que la seconde détaille
I¢largissement de son analyse au monde sémiotique. Le transcendantal cesse d’étre compris
de fagon fixe, gnoséologique et subjective, et s’ouvre a la riche varicté des contenus culturels.
En insistant sur la dimension scientifique 7, ne risque-t-on pas d’en revenir a I'interprétation
traditionnelle qui a longtemps preévalu, et qui faisait de Cassirer un pur néo-kantien, un simple
théoricien de la connaissance (doublé d’un érudit de I'histoire du savoir), a rebours de toutes
les lectures récentes ?

L originalité de Lassegue consiste en fait a montrer que I’¢largissement du questionnement de
Cassirer, des sciences a la culture, s’explique pour des raisons profondément épistémologiques. Aussi
le long déetour des deux premiers chapitres est-il requis pour prendre ses distances par rapport
a Dinterprétation traditionnelle, selon laquelle la découverte de la bibliotheque d’Aby
Warburg, a Hambourg, aurait ¢té I’¢lement déclencheur de la rupture avec la philosophie
théorique ®. En réalité, cet approfondissement de la rationalité aux dimensions de la question
du sens s’est opéré du fait de la conjonction de deux facteurs : la fidélité au programme de
Marbourg (le nouveau fait dont il faut rendre raison, en cherchant ses conditions de
possibilité, n’est pas celui de la science mais celui de son historicité — ce probleme est aussi celui
de Popper et de Cavailles) et la decouverte de I'importance de la notion de groupe (travaux de
Felix Klein). Le défi du savoir scientifique de I’époque tient en effet a ceci que I’évolution des
sciences aboutit & une pluralisation de leurs modes d’objectivité (la diversite des géométries) ;
la philosophie est-elle capable d’en tirer toutes les conséquences, du point de vue de la

diversite des savoirs en général ? Dissocier la rationalite de la science, en y réintégrant d’autres
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dimensions ne condamne pas pour autant au relativisme. Simplement, il faut pouvoir rendre
compte de I'autonomie effective de ce transcendantal impersonnel et public, expliquer les
ressorts de la dynamique propre de cet « esprit objectif », dans ses modes d’objectivation
varies, sans préjuger de sa finalité (I’aimantation par le savoir absolu ou une conscience
récapitulatrice, voire le primat fondamental de la forme linguistique). C’est bien d’esprit
critique qu’il s’agit, synonyme d’obstination et de prudence. Dol la nécessite de substituer
aux catégories fixes, anticipant les modalités possibles de I’objectivation, des opérations
transcatégorielles de nature dynamique.

On sait comment Cassirer renouvelle le cadre interprétatif de I”épistemologie a partir de la
distinction substance/fonction (a la fois historique et gnoseologique) et comment la notion
de forme symbolique lui permet de se détacher des oppositions classiques (nécessite et
contingence, a priori et empirique, rationnel et irrationnel). Apres avoir rappelé le defi des
géometries non euclidiennes, que Cassirer affronta tres tot, Lassegue insiste sur ce que la
diffusion du point de vue fonctionnel dans la physique moderne doit a la révolution des
sciences du langage a la Renaissance. C’est en effet pour des raisons esthétiques (le sentiment
de la nature, ’humour) que I’on passe d’une logique fondée sur I’ontologie a une réflexion
sur le style. Or celle-ci implique toute une critique du trivium : la grammaire est confrontée
a la philologie, la rhétorique se voit opposer la pedagogic du faux, la logique doit passer de
I’enchéssement des especes et des genres a I'universalite de la loi ; enfin, la géométrisation
de P’espace, en venant s’intercaler dans le rapport stérile entre logique et ontologie, rend
possible une physique des forces. Et c’est par la reprise de cette premicre réflexion
sémiotique que Leibniz prolonge la pensée de Descartes en direction d’une mathesis
universalis : coupler science génerale et caractéristique universelle oblige en effet a
envisager les signes non pas uniquement comme les véhicules de la pensée mais comme
participant a son élaboration interne, comme dotés d’un caractere prospectif (découverte
de nouvelles relations) et pas uniquement abréviatif. Méme la catégorie de causalité doit sa
profonde transformation a un facteur sémiotique (c’est le langage qui est vecteur
d’anticipation de I’idée d’une totalité de I’expérience possible, qui confére une nécessité a
cette categorie). Enfin, toute I’¢épistemologie apres Newton peut étre lue au prisme de ce
« tournant symbolique » : « le schématisme des images a cé¢dé la place au sémiotisme des
9

principes ? ». Lass¢gue montre en particulier cette capacite d’extension de la reflexion

transcendantale au-dela de la science kantienne sur les deux cas de la relativité d’Einstein et
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celui de la biologie théorique. En conséquence, sont profondément modifi¢es la relation de
I’empirique et du nécessaire (la nécessité du développement d’une science est dépendante
d’une histoire) et celle du particulier et de 'universel (Cassirer substitue a la subsomption
la prégnance qui concentre dans une occurrence unique I’exemplarite des cas (par intensité)).
L’auteur peut conclure en établissant une précieuse liste récapitulative des cinq sens du
terme « symbolique », dont le plus important concerne la valeur organisatrice des concepts
servant de principes d’objectivation (celle-ci n’étant pas pensée comme schéme ou comme
concept mais comme sens).

C’est dans la seconde partie de I'ouvrage que I'originalit¢ de la démarche de Lassegue
apparait le plus clairement. Le troisicme chapitre tente d’ordonner et de clarifier la question
sémiotique en opérant deux distinctions fondamentales (qui ne sont pas de Cassirer). La
premicere dissocie la signification, qui désigne I’expansion interne de la forme dans son milicu
(une forme symbolique tend a occuper intégralement un ordre entier de signification, par
exemple la technique dans la culture), et le sens, qui pointe les rapports externes des formes
symboliques, qui peuvent étre plus ou moins proches (par exemple la technique est, comme
’art, une activite, mais qui s’oriente vers I’objectivité, comme la science) — typiquement le
sens est etabli par la pensée contrastive de la philosophie (« lieu de réverbération réciproque »
des differentes formes). La seconde distinction oppose le savoir, qui désigne I'immediateté du
rapport theorique au réel (I'illusion « réaliste »), et la connaissance, qui consiste en la capacité
d’opérer une évaluation du réle de médiation propre aux signes dans les types de savoir. La
distinction savoir-connaissance ne correspond donc pas exactement a celle entre mythe et
science ; elle separe plutot la « science sans conscience » (mythique ou scientifique) et la
théorie philosophique (critique).

Lassegue consacre ensuite un tres utile quatrieme chapitre a Iexplicitation de la notion de
forme symbolique. Celle-ci ne désigne pas un cadre théorique ou un « discours sur » tel ou tel
type d’activité, de fait ou de savoir ; ni un cadre épistémique a priori ; ce n’est pas non plus un
outil ou un dispositif qu’on aurait le loisir d’utiliser ou pas. Elle désigne plutbt un discours
instituant créateur de signification, de nature necessaire ; c’est « I’énergie universelle de
Iesprit par laquelle un contenu de signification spirituelle est accolé¢ a un signe sensible
concret et intrinsequement adapté a ce signe '* ». Autrement dit, les conditions de possibilité
a priori des objets de I"expérience ne relevent plus de catégories abstraites mais de formes
signifiantes qui sont perceptibles dans des objets. L’effectivite des signes se lit dans la
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production du sens par I'individuation, la compétition et la distanciation entre les formes.
Toute forme tend a occuper toute la place, par une sorte de confusion de la signification et du
sens, ce qui produit inévitablement un conflit entre les formes. Le sens est donc plurivoque, et
la science n’en est qu’une modalité. Chaque forme a une dimension symbolique et normative
fondamentale. Et seule la philosophie est capable « d’arbitrer » entre les formes, en
distinguant en elles ce qui releve de la signification et du sens, par un surplomb critique
(relatif). Pour autant, aucune téléologie ou fondement ne vient réduire la diversite des
formes, contrairement a ce que soutiennent de nombreux commentateurs (comme
Blumenberg ou Habermas '), qui surévaluent le réle du langage. Aussi bien I’auto-révélation
du sujet transcendantal n’est-elle pas le cheminement progressif de la conscience vers elle-
méme, mais I’exploration d’emblée collective, partielle mais indéfinie, des plans d’expression
sémiotiques tels qu’ils se manifestent dans les formes symboliques. Car les formes
symboliques sont les effets d’opérations transcategorielles ; travaillées par des normes qui
visent avant tout la socialite, leur puissance d’engendrement de champs nouveaux transforme
a la fois les significations et les cadres interprétatifs qui les rendent possibles. Elles touchent a
la fois des régimes d’activité et de savoir '*. Aux trois opérateurs transcatégoriels (expression,
évocation, représentation '*) répondent les trois formes de dynamique que les formes
symboliques sont susceptibles de déployer (rémanence, diffusion, divorce), ce qui permet de
rendre compte de la plasticite dans les catégories, de dépasser I'idée d’une primauté de
Pactivité sur le savoir, et d’insister sur le caractere public de ces ensembles.

Un dernier chapitre détaille de fagon fine les caractéristiques des trois opérateurs
transcategoriels, dont on trouve la trace, a des degreés divers, dans chaque forme symbolique.
Lexpression idiomatique, tout d’abord, est une notion originaire, situce dans I’indistinction du
matériau signifiant, avant le partage entre activité (rite, technique) et savoir (mythe, science)
— le langage occupant une position médiane. Percevoir une forme, c’est lui attribuer une
valeur qui la distingue d’un fond. La prégnance symbolique désigne précisément le rapport
d’expressivité inhérent a tout acte perceptif (la ou les théories intellectualistes voudraient
séparer apprchension neutre et attribution d’un sens). Contrairement a une lecture
« darwinienne », on ne peut réduire les formes culturelles aux formes naturelles, puisque les
mutations de forme ne suivent pas seulement I'utilit¢ vitale mais aussi des valeurs
symboliques. La science est dotée d’une dynamique propre qui consiste a s’écarter de cette
expressivité (c’est la crise de rupture d’avec le mythe), sans jamais pour autant rompre



LECTURES | 169

completement avec elle ; alors que dans le mythe, 'expression est forcément obscure et
émotionnelle. Dans le langage, le pouvoir expressif est contrebalancé par la capacité réflexive
(qui donne aussi aux formes symboliques d’étranges bifurcations). Plus caché, le lien expressif
existe aussi dans les sciences (le lien entre la langue grecque et la logique aristotélicienne, par
exemple). Dans la technique, forme originaire de I'activite, et partie désacralis¢e du rituel,
parler d’expression idiomatique serait plus probléematique, puisque I’outil est muet, si ’on ne
pouvait considérer le travail fait sur I’outil lui-méme comme ce qui manifeste son expression.
L’expression technique est donc I'autonomie conceptuelle des dispositifs que la technique
déploie de manicre indépendante des sujets qui les ont mis au point, dans un processus qui
cherche a s’en tenir exclusivement a la sphere de I’objectiviteé.

Ensuite, tandis que I’expression idiomatique participe a la cohérence interne de la forme, qui
assure sa pérennité et sa signification, I’ évocation est responsable de sa plasticite, qui assure son
adaptation (son rapport au sens). Dans le mythe, qu'on ne peut considérer comme la
projection extérieure de désirs intérieurs a ’humanité, mais plutét comme la condensation
d’une émotion susceptible de se modifier selon la finalite propre au désir, Cassirer ¢tudie
I’évocation comme ensemble des moyens mis au service du deplacement de la signification et
de son ouverture au sens. Dans le langage, elle commence avec la paronymie et s’¢panouit
avec la métaphore, méme si elle peut étre cachée par I’évolution inductive et logique du
discours. Dans la science, I’ évocation joue un réle de lien caché avec d’autres savoirs (comme
dans le cas entre philologie et physique mathématique a la Renaissance). Dans la technique,
enfin, I’évocation se manifeste par des cas de propagation d’un outil, par exemple, ou de
depassement (passage de la dimension magique de I’écriture a la définition objective basee sur
arbitraire du signe).

Enfin, la représentation vise I’ objectivité, et la science en est un exemple paradigmatique. Mais
elle apparait toutefois dans le mythe, qui fait intervenir des principes explicatifs, comme celui
de causalite, méme si c’est de fagon particulicrement obscure et inadéquate. Dans le langage,
la tendance a I’ objectivité apparait également de fagon confuse, comme le montre le cas des
nombre, exprimés par des activites corporelles dans le sotho. Dans la science, I’ objectivite est
I’¢lément méme de la pensée, mais elle se conquiert sur fond de réintégration du « naturel »
sous une forme non mythique (par orientation fonctionnelle), d’oti la parenté de la science et
de la philosophie. Quant a la technique, elle manifeste une dimension spécifique de la

représentation qui est tournée vers I'activité.
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Le livre de Lasscgue souligne bien comment, en passant du transcendantal au sémiotique,
Cassirer redéfinit la rationalité en la distinguant de la science, tout en abandonnant deux
notions clés de I’épistemologie kantienne : le schematisme et la différence entre jugements
déterminants et refléechissants. 1l insiste aussi sur la dimension politique de I'ccuvre de
Cassirer qui, en reprenant la définition allemande de la culture, montre que la limitation
réciproque des formes est la voie d’acces a un universel qui ne serait pas négateur de la
diversité. On attendrait cependant une mention plus explicite des travaux récents sur

14, voire une confrontation avec des études antérieures du

Iorigine esthétique de la forme

) . 15 A o .
symbolisme lui-méme . De méme, on souhaiterait mieux comprendre ce qui oppose
Cassirer a Simondon, en particulier sur le cas de la technique ; ou encore confronter les theses
de Cassirer a d’autres théories de la sémiose (Peirce, le structuralisme '¢). Mais ce sont la des
doléances mineures, en comparaison de la richesse et de la clarté d’un ouvrage relativement

bref, au regard de I’'ampleur du corpus concerné.

Ajoutons pour conclure qu’on retrouve, dans cette synthese, bien des indices des
prolongements que Lassegue donne aux réflexions de Cassirer dans ses propres travaux. La
notion d’économie symbolique lui permet d’imaginer un programme culturaliste cohérent et
compatible avec I’évolutionnisme. L'insistance sur la nature pratique des formes symboliques
rompt toutefois I'universalité illusoire des schemes néo-darwiniens en faisant intervenir une
histoire ; elle prend en considération les « effets de seuil » imputables au symbolique et a son
efficience normative propre, et qu’une causalite linéaire ne saurait pleinement expliciter — en
quoi elle plaide en faveur d’une articulation plus souple de I'explication et de la
compréhension. Enfin, elle vise a intégrer les dimensions pratiques et fictionnelles des
interactions, « la ritualisation des conduites allant de pair avec la formation de schemes
seémiotiques 7 ». La liste de ces nouvelles catégories, sans étre nécessairement rhapsodique, ne
saurait étre close (et la question de leur interaction reste ouverte). Aussi bien ne s’agit-il pas
de reintroduire subrepticement des invariants, puisque « les traits propres aux interactions
culturelles en général, en tant qu’elles sont médiatisees par une forme symbolique, se laissent
approcher en tant que capacités de différenciation et non en tant qu’instanciations d’un
type '® ». Ce parcours phénoménologique de la construction des formes dans leur diversite

permet de retenir certains traits : la trans-domanialite (une forme symbolique n’est jamais
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cantonnée a un seul domaine particulier, fiit-il aussi important que celui des mathématiques ;
clle déborde, par exemple, dans I’esthétique), la transmissibilite (les formes symboliques sont
des engagements pratiques ritualisés, hérités a travers le temps et possédant une certaine force
d’inertie), le tiers-terme (la source distante ou absente par rapport a laquelle I'interaction
gravite : figures totémiques, ancétres, institutions en général), I’opacité originelle (dans un
modele d’interaction qui ne présuppose pas une individuation prealable des agents,
I'institution des valeurs n’est pas contractuelle mais inscrutable, parce que toujours
médiatisée), et I'auto-évaluation normative (les valeurs instituces dans l'interaction sont

susceptibles d’étre remises en question par les individus, de fagon plus ou moins explicite).

NOTES

* Jean Lasségue, Ernst Cassirer. Du Transcendantal au sémiotique, Paris, Editions Vrin,
2016.

1. Commencée en 1997, 1’édition allemande s’est terminée en 2007 (dir. Birgit Recki,
Felix Meiner Verlag, Hamburg), et en 2017 pour le Nachlass. L’édition francaise, sous la
direction de Fabien Capeilléres et Heinz Wismann (Fditions du Cerf), a commencé plus tot
(1991) mais n’est pas encore achevée.

2. Jean Lassegue est chercheur au CNRS et rattaché au laboratoire LIAS de 1’Institut

Marcel Mauss, a 1 EHESS : http://lias.ehess.fr/index.php?853. Cf. notamment : « Une

réinterprétation de Ta notion de forme symbolique dans un scénario récent d’émergence de
la culture », in Revue de Métaphysique et Morale, avril 2007, p. 221-237.

3. Jean Lasségue, Allan Tiring, Paris, Editions Les Belles Lettres, 1998 (réed. 2003).
4, M. Lauschke, Asthetik im Zeichen des Menschen. Die &dsthetische Vorgeschichte der
Symbolphilosophie Ernst Cassirers und die symbolische Form der Kunst, Hambourg, Meiner,
2007 ; Fabien Capeilléres, « Postface », Ernst Cassirer, fcrits sur 1’art, Paris,
Editions du Cerf, 1995,

5. E. Cassirer, Le Mythe de 1’Etat, trad. Bertrand Vergely, Paris, Editions Gallimard,
1993 ; son importance est bien soulignée par Joél Gaubert, La Science politique d’Ernst
Cassirer. Pour une refondation symbolique de la raison pratique contre le mythe politique
contemporain, Paris, Editions Kimé, 1998 (1’auteur parle d’un « projet de reconstruction

onto-sémiologique transcendentale de 1la raison pratique », p. 87). Cf aussi
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Fabien Capeilleres, « Cassirer, Penseur Politique : The Myth of the State contre Der
Mythus des 20. Jahrhunderts », in Cahiers de Philosophie politique et juridique (Editions
des Presses Universitaires de Caen), 24 (1994), p. 175-204.

6. Au-dela de la discussion avec Heidegger au congrés de Davos de 1929. Cf. Birgit Recki,
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