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Dans La Volonté de savoir, Michel Foucault note que depuis le XVIIIe siècle ce qu’il appelle la
« fermentation discursive 1 » des discours sur le sexe s’est accélérée :

C’est peut-être là pour la première fois que s’impose sous la forme d’une contrainte générale, cette injonction si
particulière à l’Occident moderne. Je ne parle pas de l’obligation d’avouer les infractions aux lois du sexe, comme
l’exigeait la pénitence traditionnelle ; mais de la tâche, quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de dire à un
autre, aussi souvent que possible, tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui,
à travers l’âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe. Ce projet d’une « mise en discours » du sexe, il s’était
formé, il y a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monastique 2.

Le discours, l’obligation au discours et la profusion des discours qui en ont résulté sont, ainsi
que Michel Foucault l’a montré, inséparables des questions qui touchent à la sexualité
humaine. Ces questions sont loin d’être intemporelles : l’auteur de La Volonté de savoir en situe
l’apparition à ce jour de 1867 où un événement « minuscule » mais hautement significatif se
produisit : un ouvrier agricole du village de Lapcourt, un peu simple d’esprit, fut dénoncé
pour avoir obtenu les caresses d’une petite fille comme « il l’avait déjà fait, comme il l’avait vu
faire, comme le faisaient autour de lui les gamins du village 3 ». « L’hypothèse répressive »
– encore appelée « le discours sur la moderne répression du sexe » – était née. 

Tous les discours sur le sexe depuis cette date n’ont pas uniment reconduit les termes de la
répression. Certains discours ont pu contribuer à transformer les conditions du
« problème » et les formes de la question sexuelle. C’est notamment le cas de la catégorie
du « sexuel » qui vit le jour à la faveur de la découverte par l’auteur des Trois Essais sur la
théorie sexuelle (1905) de l’identification d’une pulsion sexuelle distincte et unique
également partagée par tous les humains quel que soit leur sexe biologique. En soutenant la
thèse scandaleuse au moins à l’époque de l’existence une sexualité infantile tout sauf
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anormale, Sigmund Freud rompt avec le déterminisme biologique du besoin physiologique
et accorde une place prépondérante à l’histoire de la sexualité de l’individu dans le
développement de sa vie psychique. 

La logique qui a présidé à la composition de ce numéro a consisté à placer la question du sexe
sous le double signe de la pluralité des sexualités et de la diversité des approches disciplinaires
susceptibles d’en rendre compte. La sexualité humaine est toujours le résultat d’une
construction inter et intra-subjective complexe : elle ne découle pas du fait anatomique, ni
d’un quelconque déterminisme biologique qui lui serait attaché  : les formes qu’elle peut
prendre – qui mettent en cause toute prétention essentialiste la concernant – sont toujours
déjà traversées par des discours et des inter-dits – eux-mêmes encadrés par des institutions –
et actualisées dans des performances plus ou moins conscientes d’elles-mêmes, ainsi que
Judith Butler l’a mis en évidence depuis Trouble dans le genre (1990). La contribution théorique
de cette dernière aux études de genre sur lesquelles le présent numéro souhaite faire le point,
sans prétendre à la moindre exhaustivité, s’est avérée à cet égard centrale. Plusieurs des
auteurs du présent numéro reviennent sur l’œuvre-carrefour de la philosophe américaine
pour penser la sexualité à l’articulation entre discours et performances.  

L’entretien ainsi que les articles qui suivent ont en commun de se situer à la confluence de
travaux récents issus des gender studies, à l’intersection de discours contemporains qui
explorent et problématisent les rapports entre sexe et genre  : philosophie, sociologie,
psychanalyse, histoire, critique littéraire, pour ne citer que les disciplines représentées ici,
dont la diversité des points de vue et des méthodologies nous paraissent de nature à faire
ressortir combien l’institution du discours, y compris du discours scientifique, est
déterminante à la construction des identités de sexe et de genre. 

Il s’agira chemin faisant d’interroger ce qui est pensable aujourd’hui sous le nom d’« identité
sexuelle » : pas plus que la sexualité, celle-ci n’est donnée, ni simple. Elle peut être abordée
sous l’angle de la performance et de son efficacité énonciative autant que depuis
l’identification imaginaire qui sous-tend toute élaboration de type identitaire. Si la notion
d’origine psychanalytique de la « différence sexuelle » est aujourd’hui contestée par certains,
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voire considérée comme dépassée, le présent numéro se demande dans quelles conditions et
avec quels effets, la différence se pluralise.

La confrontation des discours et des méthodes sans visée unificatrice permettra de
questionner les modes sur lesquels les différentes disciplines s’interrogent mutuellement,
entrent le cas échéant en conflit, se déplacent sous l’effet les uns des autres autour de la
question du sexuel. L’interdisciplinarité, marque de fabrique des études de genre, est propice
à interroger les difficultés que présente tout discours sur le sexuel et les sexualités à portée
universalisante, et à explorer les modes par lesquels l’articulation entre le singulier et
l’universel peut encore être soutenue dans des termes sinon nouveaux – et nous l’espérons –
du moins créatifs.

NOTES

1. Michel Foucault, La Volonté de savoir. Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 26.

2. Ibid., p. 29.

3. Ibid., p. 43.
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Des scènes qui font la nuit plus 
habitable que les jours.
(Performer les différences sexuelles)

...la sexualité embarrasse le langage et s’y cache 
sans cesse. La différence sexuelle ne peut se dénuder dans le langage. 

La différence sexuelle est intraitable malgré tout le langage du monde.
Pascal Quignard, Vie secrète.

Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne soit et n’instaure 
ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle.

Jacques Derrida, « Fourmis ».

Si je voulais risquer des propositions qui non seulement seraient provocantes 
mais feraient trop plaisir aux ennemis, je dirais qu’au fond la philosophie, la théorie, etc..., 

ça ne m’intéresse pas beaucoup. Ce qui m’importe, c’est en effet ce que vous venez 
de nommer : le rythme, le ton, le geste, le « performatif », les événements. 

Jacques Derrida, Mireille Calle-Gruber, 
« Scènes des différences. Où la philosophie et la poétique, indissociables, 

font événement d’écriture. » (Entretien).

Plus d’une scène. 
Tel est le constat. Ou l’injonction.
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Il faudra en passer par la scène des corps et des langues pour aborder la question si obscure, si
traversante, si taraudante des sexualités, c’est-à-dire de la différence sexuelle. De cela qui ne
se voit pas mais qui se lit. Se déchiffre. Jacques Derrida écrit : « La différence sexuelle […]
n’est jamais d’abord et de part en part visible. Elle ne se donne pas à voir (savoir ou
percevoir), seulement à lire. Elle s’interprète [...]  1 ». Davantage  : elle s’invente,
incessamment, elle se réinvente, laissant que les mots façonnent, c’est-à-dire fictionnent, un
corps d’écriture.
Dans tous les domaines de la pensée, donc, faire les scènes des différences sexuelles. Les
lectures de la différence sexuelle, les écritures de la différence sexuelle : le génitif engendre la
réflexion d’un acte qui tourne, se retourne, est retourné sur son propre mouvement,
signalant que si la différence est lue et écrite, elle est aussi cela qui nous lit et nous écrit.
Que par elle je suis lue, écriturée, interprétée, inventée.
Que l’identité sexuelle s’il y en a, ne pourra être qu’inassignable, s’entre-tenir d’une
fabuleuse instabilité. Et que cet acte prenant acte qu’il acte, actant a force de performatif.
Plus d’une scène et jamais une scène seule. Car elles se touchent toutes, elles se touchent là où
elles diffèrent  ; et c’est ce vertige de la différence sexuelle, qui touche et ne touche pas,
touche où elle ne touche pas, et ne fait pas un rapport, c’est ce vertige qui donne l’étrange
sentiment-fantôme qu’il y a, inaliénable, une part d’autre. Qu’il y a de l’altérité.
Et qu’il n’y a de rapport que celui que tisse, fabrique, le texte. En tous genres. La scène des
lectures et écritures des sexualités donne lieu à l’ouvrage des formes  : trans-formes, dé-
formes, per-formes, ex-formes. Par quoi les études de genre (gender) ne vont pas sans le travail
des genres – rhétoriques, littéraires, artistiques. Et l’exploration de leur mélange  :
combinatoire, collage, hybridation, fragmentation, déconstruction, ordonnancement, contre-
ordre, composition.
C’est dans ces espaces-espacements intervallaires que surgissent – que se disent – les infinies
différences de la différence sexuelle : sans nom, sans suite, sans taxinomie ni forme préalables.
C’est le déroulement d’une poièse et d’une parole lettrée constitutives de l’œuvre qui
performe les processus de la différence sexuelle. Qui parforme comme le dit l’ancien français
désignant un accomplir, un prendre en compte pleinement de la matière verbale, pas
seulement sa grammaire (la lettre) mais aussi la voix, le silence, l’air qui la constituent. Bref,
ce que Pascal Quignard désigne, avec Fronton et ses disciples, « rhétorique spéculative 2 ».
Dès lors, il importe d’explorer ce que peut la performance des différences sexuelles : entre
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une philosophie, en l’occurrence celle de Derrida, qui s’efforce de performer raison et réson
de la pensée, et une littérature, en la circonstance celle de Quignard, qui travaille les scènes de
la pensée dans la tradition lettrée non-philosophique. Entre une philosophie qui mêle les
genres 3 et fait l’amour à la langue 4, et une écriture qui pratique la satura, le pot-pourri, et
explore en nyctalope la « nuit sexuelle 5 ».
Explorer ce que peut et ce que fait la performance aux différences sexuelles  : notamment
lorsqu’elle expose sur la scène le corps non-comédien de l’écrivain Pascal Quignard
cherchant, dans la ténèbre scénique, avec deux oiseaux sauvages passeurs aléatoires, et la
comédienne Marie Vialle, à appeler la nuit utérine du « premier royaume » que fut la vie
amniotique dans le ventre maternel 6.
C’est donc à l’épreuve du genre, si c’en est un, de la performance, genre sans genre ou genre
de tous genres, que vont passer certains textes ci-après  ; ou du moins des traces de textes
puisque la performance ne repose pas sur un écrit fixé. Qu’elle n’est pas de tout repos mais
toute de fluctuations, ouvrant un espace d’interaction infinie entre les langues, les différences
sexuelles, les genres. Et que c’est le livre, la page, la phrase, les langues qui sont la scène
même où le corps-performeur s’aventure, et où le langage opérant retour sur lui-même, fait
ses jeux à l’horizon de l’œuvre. Trouve, invente, un horizon à l’œuvre.
On s’efforcera donc de suivre dans ces pages l’aventure performative des genres, d’abord avec
Derrida signataire de Circonfession, puis avec Quignard qui, depuis 2014, performe sur scène
des « Performances de ténèbres », et en a médité l’expériment dans deux ouvrages récents,
L’Origine de la danse, et Performances de ténèbres 7.
Arrimées au corpus, apprenties de la matière, mes lectures suivent les tâtonnements d’une
recherche qui relève de l’essai, au sens fort que lui donne Montaigne, auteur d’une œuvre
qu’il a placée sous ce titre : Les Essais : « exagium » la pesée de soi, un « s’avoir » qui ne table pas
sur le savoir et sans cesse se remet à l’épreuve des mots.
La performance est un essai de soi, à titre privé, sans appartenance à l’institution, sans position
de maîtrise, affrontée au mystère inatteignable de nos engendrements sexuels et textuels,
lequel est aussi le mystère des épiphanies d’une écriture différentielle où le pourquoi du
monde verse dans le comment de l’œuvre en ses spéculations. Sur le sol meuble des mots, la
performance des différences sexuelles répète le geste obstiné d’une écriture fascinée par la
question, par la fiction identitaires : le « qui je suis moi ? 8 »de la mère agonisante que le fils à
son chevet (Jacques Derrida) reprend intimement à son compte. En ce sens, la performance
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serait toujours « dans le noir », ténébreuse interrogation des origines et des fins que taraude 
« un moi insatiable du non-moi » (Baudelaire 9).

Il est sans doute inutile de préciser qu’il ne s’agit pas de comparer l’incomparable mais de
tirer enseignement de deux attitudes très-singulières, celles de Derrida et de Quignard,
chacune iconoclaste par rapport au contexte spécifique de son exercice.

Performativité-Perverformativité : où la pensée de la différence sexuelle
s’accomplit et s’épuise dans la langue

[…] puis je suivrais les traces de sang, le premier que je me rappelle avoir vu de mes yeux vu, dehors, puisque je fus
et reste aveugle à celui de mon sept ou huitième jour, qui se trouve être celui de la naissance de ma mère,le 23 juillet,
ce premier sang qui me vint du sexe d’une cousine, Simone, 7 ou 8 ans, le jour où la pédale d’une trottinette la
pénétra par accident, Verfall, avec la première sensation fantôme, cette sympathie algique autour de mon sexe qui me
conduit aux serviettes-éponges que ma mère laissait traîner, « marquées » du rouge au marron, dans le bidet, lors, je
le compris si tard, de ses propres « periods »10

Le phrasé de cet extrait de Circonfession s’inscrit sans solution de continuité dans le flux d’une
unique période, qui constitue la vingt-et-unième de Circonfession puisque telle est la contrainte
que se donne Derrida : écrire d’un trait d’un seul souffle, chaque fois singulier, 59 périodes-
périphrases, pour sa 59ème année, dans une marge intérieure où le texte de confession et
d’adresse circonlocutoire à l’enseigne d’Augustin, se déroule en bande ou plutôt en contre-
bande et en «  contre-feu  » au-dessous d’un écrit théorique universitaire intitulé
« Derridabase » et signé Geoffrey Bennington.
Au-dessus : la synthèse des concepts derridiens tel un logiciel de pensée. Au-dessous : menée
solitaire, de forme improbable, le cours d’une voix intériorisée qui se livre corps et liens
langagiers dans la recherche de la phrase. 
Circonfession est une performance de la philosophie lorsque celle-ci n’a pas peur de penser dans la
langue d’écriture, de penser des quasi-concepts ; une philosophie qui n’a pas peur de se faire peur
en montant des scènes de déconstruction du concept. Libérant ainsi les signes du corps, les traces
du sang, les inscriptions des différences sexuelles. À cet égard, le choix de la période est un choix
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poiétique  : il permet de faire intervenir des opérations qui désarçonnent les significations,
d’écrire « des choses improbables qui déstabilisent  11 », de «  tramer le simulacre […] sur la
chaîne de quatre temps au moins 12 ». Tel est le fonctionnement, ici même, de façon réflexive-
performative, du mot « période » lequel, par le jeu des homophones et de la croisée babélique
des langues, fait entendre simultanément le sens rhétorique de la longue phrase oratoire
articulée en plusieurs propositions, la désignation sexuelle des menstrues féminines, et la valeur
poétique du rythme puisque period, en anglais, outre qu’il signifie comme en français le phrasé et
les menstrues, désigne aussi le signe de ponctuation : le point.
Or, disant tout cela, le mot et la longue phrase qui le porte disent dans le même souffle le
contraire : le long phrasé sujet à parataxe désarticule les propositions ce qui laisse du jeu pour
passer, sans conjonction de subordination, du sang de la fillette au sang de la circoncision au
sang des menstrues de la mère ; les périodes maternelles renvoient littéralement aux périodes
menstrues du fils ; period ponctue (et signale) l’absence de point dans un texte qui ne présente
que les enjambements parataxiques de la virgule, et file la ligne sur plusieurs pages jusqu’au
seul point qui soit : le point de la fin. Lequel est aussi « point de fin » lorsque suivent aussitôt
les notes, références ou traduction des citations d’Augustin.
Cette plasticité de la syntaxe favorise l’amphibologie, tel mot ou syntagme pouvant se rattacher
aussi bien à la proposition qui précède qu’à celle qui suit, ainsi que l’ellipse voire un hiatus dans
la logique de pensée. Ce qui permet qu’arrivent dans l’intervalle, le désaveu avec l’aveu,
l’informulé dans la formule, l’impensé et l’impensable constitutifs de la faculté de penser.
Ainsi le philosophe-performeur ne cesse-t-il de « tourner autour » : « tourner autour de sa
propre grammaire inconnue, l’hébreu, dont il se fait venir, comme de chez lui, mais 13 », lui,
je, qui dit je ; mais je disent aussi Georgette Sultana Esther sa mère, Augustin dont il cite les
Confessions, lui-Derrida qu’il cite d’un carnet de 1976, lui-Derrida dont il convoque certaines
publications comme La Carte postale ou Glas. Je, donc, qui se cherche, dans le sang, le cru et la
crue du sang et de la phrase : 

[…] question de ce qu’est le sang pour moi depuis toujours, depuis que cherchant une phrase, je me cherche dans une
phrase, oui, je, et depuis une période circonrévolue au bout de laquelle je dise je et qui ait la forme enfin, ma langue,
une autre, de ce autour de quoi j’ai tourné, une périphrase l’autre, […] 14.

En vérité, au bord des lèvres de sa vérité, tantôt il se cherche et se demande à la phrase, tantôt
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il se demande ce qu’il cherche avec ces aveux. Ce qui, par-delà tous les effets de sens et
contre-sens semble mobiliser la recherche de la ligne d’écriture, c’est la trace de l’événement
de la circoncision, laquelle eut lieu et pas lieu, où il n’était pas consciemment, où il n’est
« pour rien, pour personne 15 » (« qui se rappelle à moi sans avoir eu lieu 16 »). L’événement
du texte, texte texté, texturé à mort, performe l’écrit circoncis par incises, coupes, découpes
et coutures étymologiques et morphologiques ainsi que par la métaphore filée de la plume
seringue, du sang d’encre, de la veine où puiser l’écrire. Et les mots font alors des phrasés
fluants et contournants à perte de sens : 

voyez le sang mais aussi ce qui vient, cautérisation, coagulation ou pas, strictement contenir l’épanchement de la
circoncision, l’une, la mienne, la seule, plutôt que circumnavigation ou circonférence, bien que l’inoubliable
circoncision m’ait porté là où j’ai dû me rendre, et circonfession si je veux dire et faire quelque chose d’un aveu sans
vérité qui tourne autour de lui-même, d’un aveu sans « hymne » (hymnologie) et sans « vertu » (arétalogie), sans
arriver à se fermer sur sa possibilité, 17

Davantage : « circoncision » devient le mot de passe, le principe de la démarche philosophique
où les rites du corps et du sang précèdent, donnent à penser. Elle ouvre à la conception (non pas
le concept mais la naissance) et à la mise en œuvre d’une écriture de l’alliance et de l’entame
où il n’y a pas maîtrise d’une parole pleine. « Circoncision » prend fonction de matrice d’une
grammaire autre pour un devenir autre du penser-phraser. C’est ce qu’affiche en titre,
l’étrangèreté de l’hapax qui télescope/conjugue deux incompossibles « circoncision » avec
« confession », judéité avec catholicisme.

Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ça, considérez le discours sur la limite, les marges, marques, marches, etc.., la
clôture, l’anneau (alliance et don), le sacrifice, l’écriture du corps, le pharmakos exclu ou retranché, la
coupure/couture de Glas […], quand le mot d’abord, au moins, CIRCONCIS, à travers tant et tant de relais,
multipliés par ma « culture », le latin, la philosophie, etc., tel qu’il s’est imprimé dans ma langue à son tour
circoncise, n’a pas pu ne pas travailler, tirer en arrière, de tous les côtés, aimer, oui, un mot, milah, en aime un autre,
tout le lexique qui obsède mes écrits, CIR-CON-SI, s’imprime dans l’hypothèse de la cire, non, ça c’est faux et
mauvais, pourquoi, qu’est-ce qui ne marche pas, mais scie, oui, et tous les points sur les i,18

Si le tournemain, le tour de phrase et de pensée n’est jamais clôture, c’est parce que, dans la

|9



MIREILLE CALLE GRUBER

reprise toujours décalée du corps-corpus, il y va de la différence sexuelle et de l’irrésolution de
ses questionnements. Dans les contournements lexicaux où survient le féminin du masculin, je-
Derrida s’enfante sans cesse de sa mère en lui, à chaque déviation syntaxique. Au bord du lit de
Georgette Sultana Esther dans l’imminence de la mort, comme Augustin avec Monique, il fait
parler sa mère en lui. Davantage, il l’incorpore, il est à son image saisi de paralysie faciale
« grimace de ma lucidité 19 » ; il se confesse elle car « on confesse toujours l’autre, je me confesse
veut dire je confesse ma mère veut dire j’avoue faire avouer ma mère 20 », « la faire avouer, elle,
en moi 21 ». On note ici combien importe la syntaxe ou plutôt l’entrelacs des vocables qui opère
une subtile conjugaison elle-lui la-il, et «  moi  » dès lors bipolarisé couplant féminin et
masculin. De même, lorsque adhérant à l’énoncé de l’agonisante qui lui répond « j’ai mal à ma
mère 22 », je-Derrida se trouve, par l’activité analogique de la phrase, porteur masculin d’un
amour filial de fille dans sa généalogie féminine : 

J’ai mal à ma mère », comme si elle parlait pour moi, à la fois dans ma direction et à ma place, quoique dans la
confusion d’apparence amnésique où elle finit ses jours, la mémoire de sa mère, de sa mère à elle, lui soit des plus
présentes, et qu’elle lui ressemble de plus en plus, je veux dire à ma grand-mère 23

Un dispositif en échos hante le texte entier, convoquant « ma simulée castration 24 », «  la
ventriloquie homosexuelle  25 » ou encore «  mon homosexualité impossible  » à «  déclarer
comme à la douane », associée au nom épicène Claude des « cousins-cousines de mon enfance,
ils débordent mon corpus 26 ». Convoquant du rite de la circoncision le mélange des genres,
«  cette cène incroyable du vin et du sang  », de la circoncision et de la fellation
« fellocirconcision », « autofellocirconcision 27 »), des escarres sur le corps de la mère et de
« l’eschatologie de ma circoncision 28 », et pas de forme autobiographique-théologique qui
n’appelle bientôt la « schechina immanente, cette figure féminine d’un Iawhé qui me reste si
étrange et si familière 29 ».
Poussant à toute extrémité les altérations et altérités du sujet, le performeur prend les plus
grands risques. Il se pleure avec les larmes de sa mère, c’est-à-dire pleure sur lui «  mais
comme un autre, un autre pleurant » ; et à la translation suivante c’est l’abîme de la mort du
frère aîné qui l’attend au passage, le frère disparu dont il est le « substitut » : « je pleure depuis
ma mère sur l’enfant dont je suis le substitut, d’où l’autre syntaxe, et non grammaticale, qui
reste à inventer 30 ».
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La déstabilisation est à son comble, la matrice n’est plus matricielle, à l’origine il y a le trouble
de l’origine ; la question est renvoyée à la veille de la question, c’est-à-dire à la question de la
question, et le sujet à citation de soi – sujet interlocuté et apostrophé : « et j’entends ricaner,
pauvre vieux, t’en prends pas le chemin, c’est pas demain la veille, tu sauras jamais 31 ». Un
sujet qui se contredit, se controverse, se fait la scène de la dernière scène 32, de l’arrivage sans
fin de la fin. Se refait. 
C’est dire que le trouble gagne avec la signature d’un sujet qui n’est plus celui qu’il était avant
d’être travaillé par son écriture, désormais sujet-autre et disséminé, sujet à parole
interrompue et non-réappropriable. Qui ne peut signer sans saigner, opérer à la
«  saignature  ». Pour Derrida qui, tout en se servant d’elle, se méfie de la notion de
performatif, laquelle risque d’« impliquer une sorte de confiance dans la présence » et de
devenir « une langue de bois », pour lui qui s’efforce de «  tourner les mots » c’est-à-dire
« d’éviter l’autorité du discursif 33 » et de déconstruire la théorie d’Austin « en récusant une
certaine “ontologie’’ 34 », la prise en compte de la dimension performative est confrontée à ses
figures spectrales  ; et elle est révélatrice d’une «  quasi-performativité  35 » et de «  quasi-
concepts ». Ce que Derrida appelait déjà, dans La Carte postale, le « perverformatif 36 ».
Avec Circonfession, la performativité est à son comble, et perverse comme jamais : jouant de
l’illusion d’un sujet identitaire mais sans oublier sa coupure circoncisionnelle, et qu’il n’est,
sujet, ni totalité ni totalisable. 
Surdéterminée, la perverformativité se retourne contre elle-même. Prenant soin de ne pas
négliger la part de l’obscur, la performance perverformative de Derrida montre « un secret
demeuré secret  », et «  phénoménalisé  » comme tel. Avec elle taraude la question du
comment. Comment le secret ès lettres. «  Comment peut-on montrer un secret, le
phénoménaliser, sans lui faire perdre sa séparation de secret ? 37 »
Il faudra s’en remettre à la ténèbre du secret et procéder en aveugle. La perverformativité de
Circonfession est en cela emblématique : où le pensement de la pensée performe au bord du lit
de la mort  ; aux abords de la nuit des mots et des différences sexuelles. Où, entre langue
sacrée et langue séculaire, l’écriture s’efforce d’«  amadouer  » les phrases, c’est-à-dire de
brûler (l’amadou), d’enflammer et d’aimer passionnément. 
C’est le rêve de l’amour fait à la langue  : celle-ci est décrite, phénoménalisée et sexuée,
comme «  corps de règles  » et «  dans l’érection qui la constitu[e] elle-même en loi  » (Le
Monolinguisme de l’autre 38). C’est le désir d’imprimer à la peau dont on fait les livres, non pas
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une signature mais « un tatouage » : une forme, un dessin, sang et encre mêlés « pour en faire
voir de toutes les couleurs » à cette langue 39.
Sarah Kofman en son temps a souligné avec justesse la double bande texte/sexe qui est à
l’œuvre chez Derrida, où il arrive à la fois « une sexualisation du texte et une textualisation du
sexe 40 ». Et où elle note que, parvenant ainsi à instaurer la loi de l’équivalence générale des
contraires, l’écriture «  sonne le glas du phallogocentrisme […] au profit d’une “jouissance
féminine’’, si par féminin l’on entend l’oscillation indécidable 41 ».
Différences textuelles et différences sexuelles vont ainsi de pair dans la nuit de la langue plus
habitée et habitable que la clarté des jours.

Les Performances de ténèbres de Pascal Quignard : où faire arriver
l’événement de la nuit sexuelle
L’œuvre entier de Pascal Quignard est hanté par « la quatrième nuit ». C’est ainsi qu’il appelle
la nuit invisible et immensurable, la nuit de la nuit, en amont des trois nuits qui rythment la
vie humaine –à savoir «  la nuit utérine  » où nous baignons avant la naissance  ; «  la nuit
terrestre » ou céleste des jours qui abrite nos sommeils et nos rêves ; « la nuit infernale » où
nous plonge la mort.

Derrière la nuit gravide, derrière la nuit du jour et de la terre, derrière la nuit mortelle, il y a la vraie nuit, la nuit
de la nuit, la nuit non biologique, la nuit d’avant la vie, la nuit d’avant l’être, la nuit d’avant le Big Bang.
Nuit du temps, néant au fond de l’univers, sans vocation, faisant le vide, brûlante, excessivement noire.
Nuit fossile.
Au fond de la nuit du passé il y a la nuit du jadis.
Là rien n’est. 
C’est la nuit dés-orientée, dés-inter-essée, dés-essée 42.

Or, c’est de cet inconnu absolu, a-topique, a-temporel, qui fait « le fond de l’univers », qu’est
issue la vie du monde et des êtres qui l’habitent. C’est de cette nuit absolue que participe « la
nuit sexuelle », c’est-à-dire la nuit d’avant-l’être, la nuit de la conception où a lieu la scène du
coït.
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Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu.
Il est difficile d’assister au jour qui vous précède.
Une image manque dans l’âme. Nous dépendons d’une posture qui a eu lieu de façon nécessaire mais qui ne se
révélera jamais à nos yeux. On appelle cette image qui manque « l’origine ». Nous la cherchons derrière tout ce que
nous vivons. C’est là que vont se perdre les gestes qu’on refait sans y prendre garde, les mêmes mots qui défaillent 43.

À l’origine donc, il y a la nuit de l’origine. Antérieure au passé, il y a la nuit aoriste du jadis.
Et par suite, la sidération de la langue qui n’a pas domicile dans la « quatrième nuit », et qui
défaille à dire cet inconnu. Il y faudra la nuit de l’écriture qui, dessaisie des significations, va,
avançant à l’aveugle. Là où le manque d’image primitive entraîne la recherche, dans l’ombre,
des arts et techniques de la production d’images approximatives et phantasmées. 
L’impossible expérience de cette nuit sexuelle où « je n’étais pas là » autorise la littérature et
les arts. L’écrivain ou l’artiste est l’être « dés-essé » ; désarçonné par la coupure ontologique
qui le troue, il cherche avec les moyens de son art à voir ce qu’il ne verra jamais. Fictionnant,
figurant, il (se) donne l’illusion (l’impression) de voir la ténèbre. De voir à l’intérieur du noir.
« Voir avant que la lumière fût. Voir avant que la bouche connût l’atmosphère. Voir avant que
le corps respirât 44 ».
Depuis les images les plus élémentaires –  ombres d’une flamme sur la paroi des grottes
paléolithiques  – jusqu’aux contes et tableaux les plus raffinés, «  toute notre vie nous
cherchons à passer la source choquante (les deux nudités principielles) au travers d’une
espèce de tamis perceptif 45 ».
Le beau livre intitulé La Nuit sexuelle met en scène cette recherche  : tournant les larges pages
noires format à l’italienne sur lesquelles le texte imprimé en blanc clignote, obscurci-désobscurci,
et où la magnifique collection d’œuvres de toutes époques et cultures fait émerger du néant des
images de coït à foison, le lecteur est invité à performer le désir de voir l’interdit et l’invisible. Plus
que de voir c’est de voyeurisme qu’il s’agit, l’image de la copulation trouant la page noire comme
un trou de serrure. Plus que quelque vue éclairante, c’est l’insondable mystère nocturne des
sexualités qui est à l’œuvre dans cette lecture-performance – où impudeur, bestialité, humiliation,
désir, amour, jouissance sont indissociables. C’est « voir comme quand on dénude l’autre. […]
Voir comme quand on exhume l’altérité sexuelle 46 ».
C’est en fait voir presque rien. Un quasi voir. C’est voir qu’on ne voit pas, et que la nudité
devient « visiblement nocturne  47 ». Cette façon de clair-obscur de la scène sexuelle, 
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Pascal Quignard l’apparente à la gravure en manière noire, gravure qui berce (avec un
berceau) la surface encrée pour que filtrent des plages luminescentes. Manière qu’il apparente
à son tour à la geste du chaman dans les grottes préhistoriques. Le chaman, « la bouche pleine
de sa peinture, drogué par elle avant qu’il la souffle en chantant ou en imitant les cris sur la
paroi, hallucine ce qu’il représente 48 ». 

Depuis 2014, il y a davantage  : la fascination des Nuits des peintres et de la sauvage nuit
immémoriale d’avant la nuit terrestre, Pascal Quignard a décidé de la porter sur la scène de
théâtre ; où il invente en la circonstance un genre (si c’est un genre) inédit : « la Performance de
ténèbres ». Tout a commencé quatre années auparavant, en 2010, lorsqu’avec la danseuse de buto
Carlotta Ikeda  il est sur scène, lecteur du texte qu’il a écrit pour elle : Medea, publié en 2013 dans
L’Origine de la danse sous le titre Medea méditante 49. Reprenant le mythe de la mère infanticide,
Quignard creuse la figure, l’approfondit jusqu’à en faire la «  mère noire  », la matrice qui se
désenfante de l’enfant non-né tué par sa génitrice d’un coup de glaive. Ce qui entraîne le
douloureux questionnement de la naissance comme désappartenance sexuelle, catastrophe vitale,
parturition-expulsion du ventre d’engendrement que Quignard appelle « le premier royaume ».

Médée méditant, le glaive sur le sexe, les yeux clos,
Qui est cette femme dont je tombe ? 
[…]
Quel est ce lieu ? Quelle est cette pénombre ? Quelle est cette région ? Quel est ce monde ? Où suis-je, ici ? 
Quelle est cette secousse d’air qui m’envahit et que j’expire ? Quel est ce sol où je tombe ? 
[…]
Le monde du dedans commence de se perdre dès le cri de la naissance,
dès le premier cri,
et il continue de se perdre dans le langage sans finir 50.

Après la lecture sous la lampe, Quignard se tient dans le noir invisible sur scène, regardant
Carlotta danser le buto qui est la danse des ténèbres, des morts, des survivants et des
renaissants des ruines d’Hiroshima et de Nagasaki.
Depuis la mort de Carlotta, Pascal Quignard poursuit selon diverses variations l’experiment de
la nuit sexuelle. La performance la plus récente, La Rive dans le noir 51, a été créée au Festival
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d’Avignon en 2016 à La Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Il transpose sur scène la
pénombre des grottes paléolithiques, projette sur le fond l’ombre du Grand-Duc de la grotte
Chauvet et l’ombre du Grand Corbeau de Lascaux, et fait entendre au piano les oiseaux de
Simon Pease Cheney et d’Olivier Messiaen. La blessure de l’enfance désenfantée est de nouveau
au cœur de la Performance : il faut à « Pascal » le truchement de deux oiseaux sauvages, l’un
diurne le corbeau, l’autre nocturne une chouette effraie, aux mouvements imprévisibles, et la
merveilleuse langue-oiseau de la comédienne Marie Vialle, puis le masque par elle porté figurant
le rapace nocturne, pour qu’il puisse s’adresser à « Maman ». Et toucher le ventre originaire du
« premier royaume » dont il est toujours déjà et à jamais orphelin. 
C’est une scène d’une intensité hallucinante où les morts et les vivants, l’humain et l’animal,
rêve-musique-sexualité-pensée tiennent ensemble dans la lumière cendrée des rapaces.
Davantage : la « lumière cendrée », qui est en physique marquée par son réfléchissement entre
Terre et Lune, constitue pour Pascal Quignard «  la signature, dans l’espace, de la vie sur la
terre 52 » ; et c’est aussi la « temporalité in extremis » dans laquelle « les livres, désormais, sont
écrits […] où tout doit se redécomposer lettre à lettre, fragment par fragment, deuil pour
deuil, atome par atome, et se re-réfléchir dans l’Histoire entière des hommes, depuis un peu
plus de deux millions d’années 53. »
Plongé dans la scène des millions d’années, Quignard ne joue pas, pas même son propre
personnage. Il performe : la nuit sexuelle, l’invisible. Il performe : l’inachevable, le mort-né.
Ni acteur, ni actant, ni témoin, il est sur scène sans protection, sans costume, sans masque,
sans image ; il se donne au noir, au non-voir, à la solitude, le sauvage imprévisible. Spécule :
astres et désastres. Non pas quelque vue éclairante mais l’insondable mystère de la sexuation.
«  Il n’y a pas d’accord dans l’art. C’est le désaccordé qui surgit derrière l’imprévisible –
comme le sexe même 54 ».
Ainsi habitent dans l’ombre scénique les métamorphoses, les déchirures, les corps versatiles
des différences sexuelles, humaines inhumaines dévorations, les déliaisons, les effacements. Le
Vivant disparaissant. « Seul – devant tous – hors de vue 55 ».
La performance se tient au bord du propre geste ; ne tient que par la gestation de son geste.
C’est la présence la plus intimement et universellement nue : sans objet que l’instance de la
forme à l’instant. Aux seuils de l’aube et du crépuscule, de la fin de la performance. Restent la
hantise de la beauté éphémère, les larmes, la perte. Ou plutôt «  la Perdue  » qui est
l’inconnaissable rive du noir. 
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Le Pictogramme sexuel
Au moment de suspendre ici ma réflexion, paraît Angoisse et beauté 56 qui est le troisième volet
du triptyque de Pascal Quignard après Le Sexe et l’effroi (Éditions Gallimard, 1994) et La Nuit
sexuelle (Éditions Flammarion, 2007). Ce troisième opus, format à l’italienne comme les
précédents (il préfère les appeler «  livres d’orgues noirs  »), imprimé blanc sur noir,
accompagne les images de François de Coninck.
Ces images ou plutôt ces effacements d’images sont bien de nature à susciter la fascination de
Pascal Quignard. Découpées dans des magazines pornographiques puis plongées dans une
solution acide, elles laissent quasi-apercevoir ; laissent voir le noir autant que les sexes exposés
et les scènes de copulation à l’état de traces. De cendres. Où l’on touche de l’œil l’être
nocturne de la sexualité. François de Coninck les intitule : « Vestiges de l’amour ». 
Sur fond de nuit d’encre, le texte de Pascal Quignard poursuit sa méditation-performance sur
la phantasmatique traumatique des scènes sexuelles (et comme pour mieux engloutir écrit et
lecture dans la nuit, le livre ne comporte aucune pagination) :

Durant toute la vie la sexualité enfantine imprègne le désir adulte.
Durant toute la vie la vision d’un coït persiste à être une offense.
Quelque chose que l’on nomme la honte sociale menace le corps quand il se dénude et que le désir se manifeste sur lui.
Toute étreinte est traumatique. Toute étreinte est un agrippement plein de détresse.
Ô contact aphone dans l’ombre !

Il en résulte le trouble profond et permanent dans l’âme des humains : Pascal Quignard l’exprime
en leitmotiv, notamment par ce verset de prose poétique seul sur la surface oblongue de la page
noire, ce qui exhausse le Dit, en fait un énoncé visionnaire à la puissance chamanique :

Les femmes sur tous les visages des hommes qu’elles rencontrent,
parce qu’elles les fabriquent, voient le fond du monde qui serre,
qui se resserre, au fond du temps, à la limite de la nuit, dans une
scène pauvre, gluante, soupirante, expirante, obscure.

Ce qui entraîne le corollaire de cet aphorisme à la page suivante :
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C’est une chose si rare que l’âme parvienne, un jour, à penser 
le plaisir avec plaisir.

La déclinaison des mots de la nuit et des nuits de l’espèce humaine portent à constater le
« caractère performatif de la pornographie » où se conjuguent l’érotique et l’onirique, la
scène, l’obscénité et le hors-scène. Et que seule la littérature permet ce performatif, c’est-
à-dire une écriture sans concepts mais non sans vigilance poussant la langue à peser les
lettres et à retourner le pensement jusque dans ses moindres tranchées. 
Performer, dès lors, c’est performer l’exister : « ex alio sistere », dont Quignard rappelle qu’il
signifie « accéder à quelque chose de l’être à partir d’une autre origine que soi ». Que par
suite « tout homme est un “hors d’un sexe’’ qui n’a rien à voir avec “son propre sexe’’ ». Et
de conclure que « l’idée d’une identité sexuelle est une plaisanterie absurde ».
Performer, dès lors, ce sera tourner autour du mystère de la sexuation, sans se réduire à la
dimension particulière de la biographisation ni à la dimension généraliste de la
conceptualisation. Cette performance exige la sortie hors des significations  ; il faudra
changer de langue et ouvrir l’espace-signe où texte-image, naissance-mort, corps à corps,
rêve à rêve se couplent. Les Performances de ténèbres s’inscrivent à l’enseigne de
l’accouplement sexuel, de l’étreinte qui devient l’hiéroglyphe de l’humain  : «  le
pictogramme qui nous a faits ». 

Le pictogramme qui nous a faits : lettre étrange, arquée, tourmentante, à deux formes, introuvable : étrange
morphologie à la fois métamorphique et amorphe ; engramme pictographique qui est aussi une posture à jamais
invisible à l’arrière de notre nom. […] Lettre-image qui est le temps zéro. Tout le temps tourne autour du temps zéro.
Le temps zéro est la scène primitive.

Pour Pascal Quignard, performer « la seule vraie pictographie qu’est le coït dont on est issu »,
c’est-à-dire l’inimaginable, exige de descendre dans l’obscur des mots, dans leur crypte,
comme le buto descend dans les caves pour la danse des ténèbres. Où il y va d’un performer
le naître et le re-naître sans fin.
Chaque fois parfaire-parformer l’inachèvement des attelages de mots qui lèvent entre eux les
différences  : sexe et effroi  ; angoisse et beauté  ; amour coït étreinte poussée sexuelle
emboîtement volupté sexe-fleur des plantes déhiscence véraison désir érection élation... Sur
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scène ou dans le livre, performer c’est appeler. Et les vocables rêvent à leur tour « un voyage
ensemble », ils forment un co-ire dont Quignard note l’étymologie : l’aller ensemble des amants. 
Les mots de la performance aimantent et s’aimantent, font surgir l’innommable.
Sur scène ou dans le livre, performer c’est se rendre. À tous les sens : aller vers, mais aussi se
désarmer, accepter, accueillir. Laisser que ça arrive. Que ça offusque. Ce qui ne signifie pas
seulement scandaliser mais d’abord obscurcir (fuscus, sombre), rendre invisible.
La dernière phrase d’Angoisse et beauté, qui est la dernière phrase de la trilogie noire, c’est : « la
sexualité aime la sexuation » (italique dans le texte).

La sexualité aime l’embrassement. Elle préfère le vieux râle spécifique à la voix acquise. Elle préfère l’abandon à
l’emprise. Elle préfère l’antique Sentir au Voir. La sexualité aime la sexuation.

En marquant la différence entre sexualité et sexuation, la performance réinscrit la sexualité
des humains au sein de l’évolution du Vivant et reconduit au mystère de la vie, de sa
perpétuation. 
Performer est une invite à toucher du corps et de l’âme le mystère du vivant. 
Les Performances de ténèbres de Pascal Quignard inventent quelque chose comme le rite d’un
Mystère athée. Celui de l’épiphanique terrifiante désirable éphémère sidérante jouissive
tragique destinale beauté de la sexuation du Vivant.
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L’identité entre sexe et genre chez Freud
et Lacan

«  Deviens ce que tu es  »  : le célèbre impératif nietzschéen tiré d’Ainsi parlait Zarathoustra
pourrait permettre de formuler la question du devenir qu’il appartiendrait à chaque individu
d’actualiser entre sexe et genre. La question de l’identité de genre d’un individu sexué n’est
pas anecdotique pour la nouvelle science analytique fondée par Freud, ne serait-ce que parce
que cette discipline est tout entière fondée sur la mise au jour du sexuel –  de ce que 
Jean Laplanche appelle la «  sexualité généralisée  1 » – dans la constitution psychique et la
découverte de l’existence d’une sexualité infantile. La psychanalyse freudienne d’emblée n’a
pu faire l’impasse sur la question du devenir sexué et sexuel d’un individu, de son évolution
dite psychosexuelle. Celle-ci implique dans la théorie psychanalytique deux concepts : celui
de l’identité sexuelle et celui du choix d’objet (Objectwahl). Ces deux concepts sont
inséparables d’un troisième, celui de narcissisme tel qu’il a été mis en lumière par Freud dans
l’essai Pour introduire le narcissisme 2 (1914), mais sont néanmoins à distinguer. La question du
devenir sexué et sexuel d’un individu a été débattue depuis les premiers textes freudiens
jusqu’à l’époque contemporaine par les psychanalystes non sans susciter d’ailleurs certaines
polémiques internes ou externes à la communauté analytique. 
L’objet du présent article se limitera à considérer la question de l’identité entre sexe et genre
chez Sigmund Freud et Jacques Lacan, afin de montrer comment une théorie de la différence
des sexes est élaborée par Freud, comment l’héritage freudien est repris par Lacan et infléchi
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de manière très significative sur un point : celui des effets et de la valence de l’expérience de
la différence des sexes. Aussi contre-intuitive soit-elle de prime abord, l’idée selon laquelle la
psychanalyse serait par définition une théorie du genre est pourtant explicitement celle que
soutient Gayle Rubin dans son célèbre article « The Traffic in Women. Notes towards a Political
Economy of Sex », ainsi qu’Anne-Emmanuelle Berger l’a très justement noté : « En tant que
description de la manière dont la culture phallique domestique les femmes, et description des
effets que produit sur les femmes leur domestication, la théorie psychanalytique n’a pas
d’égal. Et comme la psychanalyse est une théorie du genre, l’écarter serait suicidaire pour un
mouvement politique qui s’est consacré à éradiquer la hiérarchie du genre (ou le genre lui-
même) 3 ». Dès les Études sur l’hystérie (1895) signées par Freud et Breuer et la découverte de
l’inconscient par Freud par l’entremise de plus ou moins de jeunes femmes hystériques, la
question du féminin dans son altérité de principe et d’expérience a tenu une place insistante
et énigmatique dans la théorie freudienne.

Freud et le destin de l’anatomie

Fondamentale bisexualité
La conception freudienne telle qu’elle s’énonce dans la cinquième des Nouvelles conférences sur
la psychanalyse (1915-1916) intitulée « Féminité » prend appui sur l’essentielle bisexualité de
tout individu qu’appréhendent les praticiens de la nouvelle science analytique et que
confirment les travaux de la biologie :

Enfin la science vous apprend un fait inattendu et bien propre à jeter la confusion dans vos sentiments. Elle vous fait
observer que certaines parties de l’appareil sexuel mâle se trouvent aussi chez la femme et inversement. Elle voit dans
ce fait la preuve d’une double sexualité, d’une bisexualité, comme si l’individu n’était pas franchement mâle ou
femelle, mais bien les deux à la fois, l’un des caractères prévalant toujours sur l’autre. Soyez persuadés que la
proportion de masculinité et de féminité est, chez chaque individu, éminemment variable. Néanmoins, sauf en
quelques cas extrêmement rares, il n’y a chez un être qu’une seule sorte de produits sexuels : ovule ou sperme. Tout
cela, certes, est bien embarrassant et vous allez être amenés à conclure que la virilité ou la féminité sont attribuables
à un caractère inconnu que l’anatomie ne parvient pas à saisir 4.
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Quel est donc ce « caractère inconnu que l’anatomie ne parvient pas à saisir » et qui fait le
genre homme ou femme d’un sujet ? Freud juge qu’il appartient à la psychanalyse de résoudre
l’énigme du devenir de genre, car la clé de cette énigme n’est pas inscrite dans la nature. C’est
pour Freud une clé psychique et non pas biologique, ni simplement anatomique. La
bisexualité est le fait des hommes aussi bien que des femmes, ainsi que le rappelle Freud dans
cette conférence, et la réduction des positions masculine et féminine aux catégories d’activité
et de passivité serait à ce titre erronée. Freud réinterprète notamment le masochisme, qu’il a
identifié au féminin, à partir des conditions sociales d’existence des femmes, insistant d’autre
part, une fois n’est pas coutume, sur le lien qui unit le féminin à la vie pulsionnelle :

Gardons-nous cependant de sous-estimer l’influence de l’organisation sociale qui, elle aussi, tend à placer la femme
dans des situations passives. Tout cela reste encore très obscur. Ne négligeons pas non plus le rapport particulièrement
constant qui existe entre la féminité et la vie pulsionnelle. Les règles sociales et sa constitution propre contraignent la
femme à refouler ses instincts agressifs, d’où formation de tendances fortement masochiques qui réussissent à érotiser
les tendances destructrices dirigées vers le dedans 5.

I

l faudrait ainsi se garder d’aller trop vite en besogne et de qualifier la conception freudienne
d’essentialiste. Freud distingue en effet tout au long de sa conférence ce qu’il appelle «  la
fonction sexuelle » de la « discipline sociale 6 ». Les caractères psychiques qu’il attribue au
féminin doivent être rapportés à cette double détermination dont la part, selon lui, n’est pas
aisée à établir. Qu’est-ce à dire ? Que Freud dans cette conférence ressaisit ce qu’il appelle la
« préhistoire de la femme 7 » depuis un double faisceau de causes psychogénétiques et sociales,
les unes influant sur les autres et réciproquement. La psychogenèse du féminin est ainsi, y
compris dans le discours freudien, moins épochale qu’il n’y paraît  ; tous les paramètres
entrant en ligne de compte dans la détermination de la position féminine n’étant pas abstraits
de toute contextualisation sociale. L’universalité du schéma œdipien, s’il n’est pas remis en
cause dans ce texte, est du moins tempérée par la prise en considération de la situation faite
aux femmes dans la société et aux effets psychiques ontogénétiques induits par cette situation
de type phylogénétique. 

Freud s’attache à comprendre «  comment l’enfant à tendances bisexuelles devient une
femme  8 ». L’hypothèse clinique freudienne est qu’il faut à la petite fille subir une «  une
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évolution plus pénible et plus compliquée et surmonter deux difficultés qui n’ont pas leurs
équivalents cher le garçon 9 ». À la différence du garçon en effet, pour devenir « une femme
normale  10 », la fille doit changer de zone érogène et d’objet, selon la célèbre et double
détermination freudienne.

Une libido commune aux deux sexes
Pour comprendre la dimension d’énigme que représente la sexualité féminine, il faut la
rapporter à la nature de la libido dont Freud juge qu’elle n’est pas différente entre les sexes : « Il
n’est qu’une seule libido, laquelle se trouve au service de la fonction sexuelle tant mâle que
femelle 11 ». Ce point est crucial : Freud reconnaît par-là que la nature de la force pulsionnelle
qui anime la vie sexuelle de tous les êtres humains est de même nature. Le choix d’objet qui
détermine l’individu dans sa position genrée est donc affaire de devenir. S’il reconnaît l’existence
du complexe de castration qui détermine selon lui l’évolution différenciée de la fille et du
garçon, il est obligé de reconnaître que les devenirs du féminin sont multiples, que ce qu’il
désigne comme une sexualité féminine « normale » – hétérosexuelle – n’est pas le seul devenir
possible pour la fille. Même si Freud soutient  qu’il n’y a «  [R]ien d’étonnant à ce qu’une
différence anatomique ait des répercussions psychiques 12 » et même si le complexe de castration
a un fondement anatomique, l’unicité de la libido n’en complique pas moins la donne en rendant
le désir féminin éligible aux mêmes objets que ceux convoités par le garçon. Le soi-disant
mystère du féminin n’est sans doute pas étranger à la bisexualité psychique de la femme.

Freud présente certes une vision pour le moins sombre des difficultés qui attendent l’individu
féminin : en de nombreuses instances, il prend le soin de se défendre explicitement de tout
parti pris – c’est le cas notamment dans « Pour introduire le narcissisme 13 » –, cependant
l’asymétrie de la position du masculin et du féminin au regard de l’anatomie met la fille dans
une situation qui conduit Freud à des conclusions et en certaines instances à des extrapolations
qui frisent l’essentialisation des caractères et s’avèrent pour le moins troublantes
aujourd’hui  14. Anne-Emmanuelle Berger va jusqu’à soutenir si l’on suit le raisonnement
freudien jusqu’au bout que la sexualité féminine fait figure de « formation névrotique 15 », la
névrose étant caractérisée par le refoulement. 
Freud met ainsi au point des scénarios de devenirs différenciés pour la fille et le garçon,
relevant d’une causalité stricte où les facteurs constitutionnels s’allient avec les événements
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contingents de la vie infantile. Depuis les Trois leçons sur la théorie sexuelle 16 (1905), Freud
distingue les phases de développement de l’organisation sexuelle et soutient sa théorie de la
libido jusqu’à la conférence sur la « féminité » (1915-1916). L’évolution psychosexuelle de
l’individu relève selon lui d’une causalité qu’on pourrait, après Lacan, qualifier de 
« psychique », d’une téléologie contrainte et inconsciente. Pour Freud, le choix d’objet
malgré son appellation ne relève pas d’un libre-arbitre, mais d’une tendance qui se manifeste
dans la période œdipienne et se confirme –  ou s’infirme  – à la puberté. L’évolution
psychosexuelle de l’individu est sous le double signe du refoulement (et de l’amnésie qui
l’accompagne), ainsi que de l’alternance de phases d’expression et de latence. Toute continue
soit-elle, cette évolution se manifeste de manière plus ou moins souterraine et est un
processus de nature inconsciente.
Si les trajectoires des sexes sont distinguées l’une de l’autre pour les besoins de la mise en
évidence d’un telos différencié, cependant, ainsi que Freud le note à plusieurs reprises, elles se
confondent de facto durant un certain temps. Dans la section des Trois essais « Différenciation
entre homme et femme », Freud écrit  : « Compte tenu des manifestations sexuelles auto-
érotiques et masturbatoires, on pourrait poser comme thèse que la sexualité des petites filles
a un caractère entièrement masculin 17 ». Il se laisse même aller dans ce passage à qualifier la
libido de masculine, sans en retirer toutefois l’attribut aux personnes du sexe opposé. En
1915, il ajoute une note de bas de page 18 qui porte sur un point de sémantique décisif : la
différence entre «  masculin  » et «  féminin  ». Il répète que ces notions d’usage ordinaire
s’avèrent pour ce qui concerne leur usage scientifique d’une grande confusion. Il distingue
trois acceptions distinctes  : l’acception activité/passivité, l’acception biologique et
l’acception sociologique. Pour Freud, la première acception est celle qui intéresse au premier
chef la psychanalyse, même s’il insiste sur le fait que le féminin et le masculin ne se trouvent
jamais à l’état pur dans les individus, chaque individu étant un alliage de caractères
appartenant à son sexe et au sexe opposé : « Chaque personne prise isolément présente bien
plutôt un mélange de son caractère sexué biologique et de traits biologiques de l’autre sexe et
un assemblage d’activité et de passivité, et ce aussi bien dans la mesure où ces traits de
caractère psychiques dépendent des biologiques que dans la mesure où ils en sont
indépendants 19 ».
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Activité/passivité : articulation entre sexe et genre
Cette dernière remarque laisse entendre que même si pour Freud le sexe d’un individu, sauf
exception, est anatomiquement établi, il n’est pas le tout de l’évolution psychosexuelle. Une
part relevant d’un tout autre ordre vient ou non confirmer le sexe biologique du sujet. Les
caractères d’activité et de passivité rapportés aux sexes masculin et féminin auxquels Freud
tient malgré leur usage malaisé fournissent un point d’articulation entre sexe et genre dans la
théorie freudienne. Cette part en tant qu’elle est laissée à l’individu, c’est-à-dire au psychique
inconscient et non à une décision volontaire, n’en est pas moins performative dans le  sens où
elle réalise l’individu dans son évolution psychosexuelle, tout en ne découlant pas simplement
de son sexe biologique. Malgré la note de 1915, ajout aux Trois leçons, qui rapporte l’activité et
la passivité respectivement au masculin et au féminin, ces caractères peuvent être déconstruits
en-deçà de toute essentialisation de sexe et de genre au regard de la libido, dont Freud
soutient que les deux sexes l’ont –  au moins pour commencer  – également en partage.
Activité et passivité, si elles s’avèrent des coordonnées de la vie sexuelle, sont essentiellement
des polarités que l’on pourrait qualifier de pulsionnelles, des positions qui sont à rapporter
aux pulsions érotiques et mortifères que distinguera Freud.

Dans la conférence consacrée à la féminité, la question de la phase phallique et du renoncement
à la masturbation clitoridienne de la fille est longuement discutée. Les premiers temps du
développement de la fille sont marqués par des similitudes plutôt que par des divergences avec le
garçon. Longtemps, la fille se maintient dans une position où elle ne renonce pas malgré la
différence qui selon Freud la frappe : « Nous devons admettre que la petite fille est alors un petit
homme. Parvenu à ce stade, on le sait, le garçonnet apprend à se procurer, grâce à son petit
pénis, de voluptueuses sensations et cette excitation est en rapport avec certaines représentations
de rapports sexuels. La fillette se sert, dans le même but, de son clitoris plus petit encore 20 ».
Rappelons que dans les Trois leçons sur la théorie sexuelle, Freud avait déjà noté qu’au regard de
l’auto-érotisme pré-pubère, les situations de la fille et du garçon étaient comparables.
L’interdiction de la masturbation est dans cette conférence envisagée du seul point de vue du
féminin. Ses effets sont selon Freud aussi capitaux que délétères à l’endroit de celle qui la
prononce, à savoir la mère : « Le renoncement capital se produit à la période phallique, quand la
mère vient à interdire la masturbation, source de volupté à laquelle elle a elle-même induit
l’enfant 21 ». Le renoncement à l’onanisme n’est pas seulement décrété par l’autorité maternelle
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castratrice ; il s’accompagne chez la fille selon Freud d’une lutte intérieure qui fait alterner le
désir de masturbation, archive de la phase phallique, et la dépression intérieure qui signe le stade
de l’envie du pénis où la fille renonce d’elle-même, de guerre lasse, devant un organe qu’elle
juge délibérément insuffisant et sans comparaison possible avec celui du garçon. La théorie
freudienne du refoulement qui constitue le complexe de castration féminine fait une place tout à
fait singulière au renoncement à la masturbation, renoncement qui sonne le glas de la tentative
de la fille pour se maintenir dans une économie libidinale de type masculine : 

Bien des années plus tard, alors que l’activité masturbatoire s’est depuis longtemps éteinte, on retrouve encore les
vestiges de cette lutte contre une tentation toujours redoutée : sympathie pour des personnes qu’on pressent être en
proie aux mêmes difficultés, motifs auxquels on obéit en se mariant, choix même du mari ou de l’amant. Renoncer à
la masturbation n’est vraiment pas un acte indifférent ou négligeable 22. 

La conception freudienne fait donc du devenir féminin un devenir contraint quoi qu’il en
soit par la découverte de la castration : que la « réalité » soit in fine acceptée et pour ainsi dire
métabolisée, ou qu’elle soit l’objet d’une lutte, voire d’un déni, qui ne finit pas et prend la
forme d’un «  complexe de virilité  23 ». Le devenir au féminin est selon Freud un devenir
nécessairement contrarié.

Trauma de la découverte du féminin
Ce que Freud désigne comme la « différence des sexes » est une réalité qui fait au sujet l’effet
d’une révélation traumatique, de quelque côté de la barrière qu’il se trouve. Le garçon
comprend, en même temps qu’il la ressent avec consternation, l’absence de pénis maternel ;
la fille n’est pas moins ébranlée par la découverte du manque qui la frappe selon Freud et qui
déclenche chez elle une série de stratégies de contournement –  entre compensation et
consolation – face à la difficulté. L’articulation entre sexe et genre se joue pour Freud de
manière tout sauf originaire ou mécanique dans le développement infantile d’un individu. La
première question pour l’enfant n’est pas celle de la différence des sexes, mais de celle
l’origine de la vie : la première question qui s’impose à lui concerne la possibilité terrifiante
d’être détrôné par un enfant à naître. « Le fait qu’il y ait deux sexes est tout d’abord accepté
par l’enfant sans rébellion ni réserve 24 ». Pour commencer, dans l’idée que s’en font garçons
et filles, c’est le sexe masculin qui domine comme modèle unique. 
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La vie libidinale commence bien avant la découverte de la différence des sexes, une
organisation érogène du corps de l’enfant ayant pris place bien antérieurement à cet
événement et ayant laissé une empreinte libidinale indélébile. La découverte de la différence
des sexes oblige l’individu et notamment la fille à se repositionner – ce que Freud résume par
la nécessité d’un double changement de zone et d’objet – par rapport, non pas tant à sa propre
organisation libidinale prégénitale en cours, que par rapport à ce qu’elle comprend et projette
de son rapport aux tiers qui l’entourent, que sont le père, la mère et éventuellement le frère
ou la sœur. Le trauma vient pour la fille essentiellement de sa mise en rapport et de sa
comparaison imaginaire des modalités de son expérience de plaisir. La découverte de la
différence des sexes lui est traumatique en ce qu’elle interrompt et vient compliquer sa vie
libidinale et pulsionnelle. Elle subordonne sa recherche de plaisir à un processus réflexif, voire
calculatoire, imaginaire et obsessionnel, qui, même s’il n’est pas le premier en date, l’oblige et
la contraint dans son développement libidinal. L’individu fille selon l’hypothèse freudienne
s’apparaît à elle-même dans sa différence qui prend la forme d’un manque irrémédiable. Dans
« Quelques conséquences de la différence anatomique entre les sexes » (1925), Freud écrit :
«  Il en va autrement pour la petite fille. Dans l’instant, son jugement et sa décision sont
arrêtés. Elle l’a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir 25 ». La scène du jugement – du
jugement de castration  – que propose Freud n’est d’ailleurs pas dénuée d’intérêt  : si les
femmes manquent selon Freud constitutionnellement d’aptitude à la justice, le moins que l’on
puisse dire est qu’elles ne manquent pas de compétence dans la formation du jugement, ni de
célérité dans son exercice. La différence dans son objectivité anatomique est subjectivante
pour la fille comme d’ailleurs pour le garçon, mais en ce qui la concerne cette subjectivation
signe irrémédiablement la fin d’un âge d’or, coïncide avec une chute brutale dans la réalité. 

L’injustice de l’anatomie
Le scénario de ce devenir prend pour la fille les espèces d’une injustice. C’est du moins ce qui
ressort de l’analyse freudienne et qui conduit le psychanalyste à prononcer de manière
péremptoire que les femmes ont une propension à la justice moins marquée que celle des
hommes :

|29
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La femme, il faut bien l’avouer, ne possède pas à un haut degré le sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, à la
prédominance de l’envie dans son psychisme. Le sentiment d’équité, en effet, découle d’une élaboration de l’envie et
indique les conditions dans lesquelles il est permis que cette envie s’exerce. Nous disons aussi que les femmes ont moins
d’intérêts sociaux que les hommes, et que chez elles la faculté de sublimer les instincts reste plus faible. En ce qui
concerne l’intérêt social, l’infériorité de la femme est due, sans doute, à ce caractère asocial qui est le propre de toutes
les relations sexuelles 26.

Pour Freud, la différence des sexes bouleverse le schéma organisateur érogène et libidinal de
l’enfant de sexe féminin. La différence prend dès qu’elle est mise au jour le tour d’une
comparaison qui tourne au désavantage de la fille. Ce désavantage qu’elle perçoit est aussi
celui que Freud lui reconnaît : la thèse freudienne de la difficulté à devenir une femme – ce
que Freud appelle non sans hyperbole « la pénible évolution vers la féminité 27 » –, si elle n’est
pas sans substrats clinique et théorique réels, n’en est pas moins marquée par une inflexion
compatissante – dont il faudrait interroger les raisons, qui ne s’épuisent pas nécessairement
dans le seul paternalisme freudien indéconstructible. De ce point de vue, le trauma de la
découverte du féminin s’impose à l’analyste homme, autrement qu’à la fillette dont il décrit
l’évolution, mais s’impose néanmoins à lui. Cette remarque n’invalide pas la nécessité logique
du scénario freudien mais en fait entrevoir la charge d’injustice, et souligne la traduction
éthique que Freud associe d’emblée à cette découverte. Le féminin pose à Freud rien de moins
que la question de la justice, d’une justice que réclame la fille, d’une injustice qui la frappe et
prend un caractère tragique dans la mesure où ce que la différence des sexes recèle d’injuste
ne peut être réparé. Le féminin s’en trouve marqué pour Freud au sceau d’un destin tragique :

Avec la reconnaissance de sa blessure narcissique, s’instaure chez la femme – pour ainsi dire comme cicatrice – un
sentiment d’infériorité. Après avoir surmonté la première tentative consistant à expliquer son manque de pénis comme
punition personnelle et avoir saisi la généralité de ce caractère sexué, elle commence à partager la dépréciation de
l’homme pour ce sexe raccourci en un point décisif et reste attachée, au moins dans ce jugement, à sa propre parité
avec l’homme 28.

Ce qui détermine le genre dans la psychanalyse freudienne, c’est la réaction et l’élaboration
psychique qui résultent pour le sujet de la découverte du réel anatomique. Freud décrit la
réaction de la fille dans cet extrait en hypostasiant et scénarisant une série de sentiments et de
jugements prêtés à l’enfant de sexe féminin. Le trauma d’une telle découverte tient selon
nous à ce que l’identité de sexe qui s’impose à l’individu féminin s’accompagne d’une
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traduction tragique de son genre. Pour Freud, lorsqu’un individu, fille ou garçon, découvre la
condition de son sexe biologique, il y répond psychiquement. Si comme Freud l’écrit, en
paraphrasant Napoléon, « le destin, c’est l’anatomie 29 », cherchant par là à apporter une fin
de non-recevoir aux revendications égalitaires des féministes, chaque individu a – la tragédie
grecque le montre de la manière la plus illustrative qui soit –, sa manière d’y répondre. Et
cette réponse a, au regard du genre, un caractère performatif.

Le schéma œdipien suspend et refaçonne l’organisation prégénitale sur lequel il vient se
greffer. Le moment d’entrée dans l’Œdipe marque selon Freud la séparation définitive des
itinéraires de la fille et du garçon, le complexe de castration et le complexe d’Œdipe
produisant sur chacun des deux sexes des effets opposés  30. Le complexe d’Œdipe est une
« formation secondaire 31 » au complexe de castration. Un scénario – celui de l’Œdipe – vient
prendre le relais d’un autre qui l’a précédé. Une autre différence distingue la fille du garçon
au regard du complexe d’Œdipe : Freud reconnaît en 1925 ne pas pouvoir fournir de raison
valable à sa liquidation en ce qui concerne la fille 32, alors que sous l’effet de la menace de
castration, il vole en éclats dans le cas du garçon qui se détourne de l’objet interdit de ses
tendres assiduités. Le scénario œdipien en ce qui concerne la fille perdure selon Freud de
manière résiduelle et obscure.

Lacan et la comédie des sexes

Le pari du signifiant 
Lacan ne méconnaît pas l’événement traumatique de la découverte de la castration
notamment maternelle – qu’elle résulte pour l’individu sous la forme d’une menace ou d’une
réalité – mais en fait une lecture dont l’inflexion est sensiblement différente. Sans le remettre
en cause, il s’est interrogé sur la pertinence du complexe d’Œdipe  : sans aller jusqu’à le
récuser explicitement, il en a, comme j’ai tenté de le montrer  33, compliqué la structure,
indiqué les points de fuite. Il place la différence sexuelle non sous le signe de la tragédie mais
celui d’un autre genre également théâtral  : la comédie. Non que Lacan n’ait consacré à la
tragédie et à l’une de ses figures les plus emblématiques – Antigone– une analyse détaillée
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dans le séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse 34, mais c’est sous le signe de la comédie que,
contre toute attente, il appréhende le complexe de castration dans son devenir de genre. Il
apparaît que la lecture fataliste de Freud qui essentialise la position du féminin rivé à son
destin mélancolique n’est pas la seule lecture possible d’une différence anatomique qui, si elle
n’est pas indifférente, trouve chez Lacan une mutation significative : le signifiant du phallus
vient remplacer l’anatomie dans sa détermination implacable. Dans «  La signification du
phallus » (1958) où Lacan passe en revue les étapes de la psychogénèse sexuelle de l’individu
par Freud, il qualifie son propre commentaire de Freud de « pari 35 » fondé sur l’introduction
du signifiant. Il soutient que le fonctionnement de l’inconscient freudien n’a rien de soluble
dans le biologisme 36, le corrélat de cette thèse étant que le phallus est le signifiant du désir
marqué au sceau de « la menace ou la nostalgie du manque à avoir 37 ». Le phallus comme
signifiant met chacun des sexes au pied du mur de ce qu’il n’est ou n’a pas, obligeant
l’humanité entière à ce que Lacan désigne comme « l’intervention d’un paraître » : « Ceci par
l’intervention d’un paraître qui se substitue à l’avoir, pour le protéger d’un côté, pour en
masquer le manque dans l’autre, et qui a pour effet de projeter entièrement les manifestations
idéales ou typiques du comportement de chacun des sexes, jusqu’à la limite de l’acte de la
copulation, dans la comédie 38 ». Entre les sexes, une comédie conçue comme mise en jeu du
signifiant phallique s’engage, comédie qui s’inscrit dans ce qu’Anne-Emmanuelle Berger a
justement appelé « Le grand théâtre du genre 39 ».

Dans le séminaire Le Transfert, alors qu’il engage la lecture détaillée du Banquet de Platon, lors
de la séance du 23 novembre 1960, Lacan déclare tout-à-trac : «  l’amour est un sentiment
comique 40 ». Le psychanalyste s’interroge sur le sens de la présence d’Aristophane dans le
dialogue que Platon consacre à l’amour et examine la nature de la comédie au regard du
sentiment amoureux. Il voit dans «  la conjonction du désir avec son objet en tant
qu’inadéquat 41 », dans le rapport d’inadéquation structurelle qui frappe la dimension du désir
le levier de toute comédie. L’inadéquation dont il s’agit n’est pas sans rapport avec le
complexe de castration que Freud a mis au jour. Dans la séance du 10 mai 1961 du même
séminaire, alors qu’il analyse le théâtre de Claudel, Lacan rappelle que le père est « le thème
fondamental de la comédie classique 42 » : la raison en est, au-delà du leurre et de la dérision,
qu’il est « joué » et Lacan précise ce qu’il entend par là : il est mis en situation de passivité
–  caractère que Freud identifiait comme un caractère définitoire du féminin pour la
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psychanalyse. La comédie a, si l’on suit l’analyse lacanienne, une nécessité anthropologique
qui traverse les modes et les époques : elle vient mettre en scène à des fins d’une catharsis non
tragique les humains dans leur condition face à la castration et à l’inadéquation de l’objet de
leur désir qui en résulte.

Tropisme de l’Autre et identification à son désir
C’est à partir de la question du désir que Lacan retravaille la théorie freudienne de la
différence des sexes devenue différence sexuelle. Dans le séminaire XVIII D’un discours qui ne
serait pas du semblant, lors de la séance du 20 janvier 1971  sous-titrée «  L’homme et la
femme », il recourt à une expression encore toute nouvelle à l’époque, celle d’« identité de
genre  43 », et envisage les conditions de genèse et d’apparition de ladite identité. Pour la
penser, Lacan part de l’instance de l’Autre, le désir du sujet émergeant dans le champ de
l’Autre selon un paradigme hégélien : « Ce d’où je veux en venir est en tout cas fort exemplaire
de ce que j’avance concernant le désir de l’Autre. Che vuoi ? Keskiveu ? 44 ». La notion de la
différence des sexes telle qu’initialement élaborée par Freud subit chez Lacan une
transformation depuis une question que suscite l’Autre et qui constitue le sujet comme tel :
qu’est-ce qu’il (me) veut ? C’est la fonction même de la question que de produire le sujet.
Lacan fait dans la séance du 20 janvier 1971 un détour par un passage de l’essai de Freud Psychologie
des foules et analyse du moi (1921). Notons qu’alors que Lacan fait référence à la section VII qui traite
de l’identification, il ne la mentionne que sur un point – celui de l’identification à l’idole humaine,
le leader de la masse  –, à l’exclusion de l’argument principal où Freud détaille le processus
identificatoire au premier objet, « manifestation la plus précoce d’une liaison de sentiment à une
autre personne 45 », préhistoire du complexe d’Œdipe : « Le petit garçon fait montre d’un intérêt
particulier pour son père, il voudrait et devenir et être comme lui, venir à sa place en tous
points.[…] Il fait de son père son idéal 46 ». Simultanément, le garçon investit la mère comme
objet d’amour. D’emblée, l’identification est marquée par l’ambivalence : elle est manifestation
de tendresse d’un côté, souhait d’élimination de l’autre. Freud distingue nettement
l’identification et choix d’objet : « Il est facile d’énoncer en une formule la différence entre une
telle identification et un choix d’objet portant sur le père. Dans le premier cas, le père est ce
qu’on voudrait être, dans le second ce qu’on voudrait avoir 47 ». 
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Le cœur de l’argument freudien que Lacan ne cite pas explicitement est pourtant
d’importance au regard de la question du genre, puisqu’il donne lieu à une explication
psychogénétique de l’homosexualité masculine  : le jeune homme ayant été fixé à sa mère
d’une manière inhabituellement longue et intense ne l’abandonne pas à la puberté mais
s’identifie à elle, « se mue en elle 48 » et se met en quête d’objets qui puissent la satisfaire. Le
moi devient ce qui était jusque-là son objet  : c’est la formule de l’identification par
introjection de l’objet dans le moi qui caractérise selon Freud l’homosexualité masculine aussi
bien que la mélancolie où « [l]’ombre de l’objet est tombé sur le moi, ai-je dit ailleurs 49 »,
selon l’expression de Deuil et mélancolie (1917). Il est étonnant qu’alors que Lacan traite
précisément de l’identification dans son rapport au devenir de genre, il ne commente pas ce
passage pourtant décisif où Freud fait dépendre le choix d’objet d’un processus
identificatoire.
Cette lacune est d’autant plus étonnante que la thèse avancée par Lacan dans la même séance
du séminaire est que l’identité de genre découle précisément d’un processus d’identification
au désir de l’Autre, c’est-à-dire au phallus  : « L’identification sexuelle ne consiste pas à se
croire homme ou femme, mais à tenir compte de qu’il y ait des femmes, pour le garçon, qu’il
y ait des hommes, pour la fille 50 ». Et Lacan de préciser : « Si paradoxale que puisse sembler
cette formulation, nous disons que c’est pour être le phallus, c’est-à-dire le signifiant du désir
de l’Autre, que la femme va rejeter une part essentielle de la féminité, nommément tous ses
attributs dans la mascarade 51 ». C’est ce que Lacan désigne comme la marque du phallus qui
précipite homme et femme dans une comédie qui oscille entre mascarade (femme) et parade
(homme) où les uns se parent et quand les autres se fardent à des fins de simulacre phallique. 

Fonction du masque
Lacan emprunte l’idée de mascarade à Joan Rivière qui, dans un article de 1929 52, a soutenu
la thèse d’une féminité comme mascarade à partir d’exemples tirés de sa clinique. Rivière
rapporte notamment les rêves récurrents d’une de ses analysantes dans lesquels les
protagonistes portaient un masque sur le visage afin d’éviter les catastrophes et les blessures.
Dans cet article, la psychanalyste anglaise définit la féminité comme un masque ayant pour
fonction de cacher la possession de la masculinité et d’éviter les représailles qu’encourrait
toute femme découverte en possession des tels attributs. La comparaison qui vient à l’esprit
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de Rivière est celle d’un voleur qui retournerait ses poches de pantalon et demanderait à être
fouillé pour prouver qu’il est innocent. Lacan reprend l’idée de Rivière que le masque permet
au sujet féminin d’éviter l’angoisse de castration, mais va plus loin en considérant que le
masque fait la femme, qu’il la révèle. D’autant que le masque n’est pas un accessoire isolé : il
participe d’une mascarade, d’un jeu duel qui interpelle l’autre sexe.
Le processus de l’identification s’articule ainsi avec ce que Lacan désigne comme la fonction
du semblant ou du masque. Dès le séminaire sur la relation d’objet (1957), le phallus  est
articulé à fonction de voile, appelée aussi rideau :

Le rideau si l’on peut dire, c’est l’idole de l’absence, et en fin de compte si ce n’est pas pour rien que le voile de Maya
est la métaphore la plus commu nément en usage pour exprimer le rapport de l’homme avec tout ce qui le captive, cela
n’est sans doute pas sans la raison qu’assurément le sentiment qu’il a d’une certaine illusion fondamentale dans tous
les rapports de son désir, c’est bien là ce dans quoi l’homme incarne, idolifie son sentiment de ce rien qui est au-delà
de l’objet de l’amour 53. 

Étant donné que nul, ni homme, ni femme, n’a le phallus, chacun est occupé à mettre en scène
son rapport à ce qui lui fait défaut. Pour Lacan, le phallus châtre aussi bien les femmes que les
hommes 54, parce qu’il n’est pas un organe mais un signifiant. L’identification au phallus est
universellement négative et oppose de manière asymétrique et instituante les femmes aux
hommes. À cet égard, le complexe de castration s’avère pour Lacan plus structurant pour le
sujet et plus fondateur pour son identité de genre que le complexe d’Œdipe dont il n’est fait
ici aucune mention. 

Subversion de genres ?
Lacan avance la formule – non de sexuation mais du genre – suivante : « Pour le garçon, il
s’agit à l’âge adulte de faire-homme 55 » et il s’explique : « faire-signe à la femme que l’on
l’est 56 ». « Le mâle est le plus souvent l’agent de la parade, mais la femelle n’en est pas absente
puisqu’elle est précisément le sujet qui est atteint par cette parade 57 ». De cette parade, il
était déjà question dans « La signification du phallus » (1958) : « Le fait que la féminité trouve
son refuge dans le masque par le fait de la Verdrängung inhérente à la marque phallique du désir,
a la curieuse conséquence de faire que chez l’être humain la parade virile elle-même paraisse
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féminine  58 ». La conclusion de la signification du phallus, texte que d’aucuns ont su
considérer comme métaphysique, n’est pas sans ouvrir contre tout attente sur un horizon dé-
essentialisant et subversif qui résulte de la fonction du masque qui redistribue les cartes.
Les positions de l’homme et de la femme sont sérieusement compliquées dans la comédie des
sexes qui se joue entre parade et mascarade, donnant lieu à des brouillages de genres tout à fait
inattendus et que souligne Lacan. Les positions d’identité s’en trouvent difficilement
démêlables et moins ontologiquement stables que jamais. L’insigne du phallus comme marque
du désir pour les deux sexes complique d’emblée la donne et place hommes et femmes dans
l’espace intersubjectif d’une comédie voilée. Lacan remarque que si les humains s’inspirent de
la parade animale, ce qui les en différencie est « ce semblant véhiculé dans un discours 59 ».
Le même Lacan dans la séance du séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant intitulée
« L’homme et la femme » a aussi déclaré :

L’important est ceci. L’identité de genre qui n’est rien d’autre que ce que je viens d’exprimer par ces termes, l’homme
et la femme. Il est clair que la question n’est posée de ce qui en surgit précocement qu’à partir de ceci, qu’à l’âge
adulte, il est du destin des êtres parlants de se répartir entre hommes et femmes et que pour comprendre l’accent qui
est mis sur ces choses, sur cette instance, il faut se rendre compte que ce qui définit l’homme, c’est son rapport à la
femme et inversement. Rien ne nous permet d’abstraire ces définitions de l’homme et de la femme de l’expérience
parlante complète jusques et y compris dans les institutions où elles s’expriment, à savoir le mariage 60. 

Comment comprendre ces lignes ? Même s’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir insidieux
de l’ironie lacanienne, l’outrance de leur hétéro-normativité tonitruante est contredite par la
fonction du semblant et le processus de l’identification dont relève, selon Lacan, l’identité de
genre d’un sujet, dont nous avons tenté d’exposer les mécanismes, et qui peut être appelée
« identité de semblant », selon l’expression de Luis Izcovich 61. La catégorie du destin qu’avait
mobilisée en son temps Freud pour qualifier le devenir psychosexuel de l’individu fait retour
sous la plume de Lacan ; cependant elle est ici infléchie – sinon déviée de son cours – par
l’interférence que représente la parole. Lacan prend le soin de préciser que le destin dont il
s’agit est celui des êtres parlants. Or la parole produit des effets de discontinuité et de
déviation de l’ordre des besoins. La parade masculine n’est en rien comparable à celle du
règne animal car même silencieuse elle est structurée par des effets de parole. Le fatum du
sexuel mis au jour par Freud est pour Lacan langagier  ; sa nécessité est donc tout sauf
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naturelle. Quant à la formule lacanienne de « l’homme et la femme », elle ne se comprend
que depuis la valeur contrastive de la copule « et ». La définition des sexes et leur expression
dans les modalités de genre sont pour Lacan comparatives. Lacan sur ce point – une fois n’est
pas coutume  – est saussurien  : le genre est construit dans la différence, sa valence est
contrastive et non pas essentielle. D’autant que le sens du genre est tout entier dans le langage
et résulte des effets de langage entre les sexes. Le genre relève pour Lacan d’un faire-signe,
d’un se faire le signe du désir de l’Autre, d’une comédie masquée qui laisse miroiter sous les
plis de l’habit, du fard, un corps traversé par les effets de la parole ou les espèces de ce qu’il
n’a pas. 
C’est pour Lacan la fonction du semblant qui façonne l’identité de genre d’un sujet et non son
anatomie destinale. En matière de genre, Lacan se défend pourtant de tout nominalisme : « Je
veux dire que je ne pars pas de ceci, que le nom est quelque chose qui se plaque, comme ça sur
du réel 62 ». Le nominalisme est la doctrine philosophique selon laquelle les idées générales ou
les concepts n’ont d’existence que dans les mots servant à les exprimer. Le nominaliste pense
que les idées générales ne sont que des mots par opposition au réaliste qui soutient que les
idées générales supposent quelque chose de réel. Lacan n’est de ce point de vue pas butlerien
avant la lettre dans la mesure où Judith Butler comprend le genre comme résultant d’une série
de scènes d’interpellation dont la première instance est celle du médecin accoucheur  qui
prononce « C’est une fille  63 ». Les effets de langage dont procède le genre pour Lacan ne
relèvent pas d’un placage d’un prédicat homme ou femme sur le réel du corps. Il est toutefois
intéressant de constater que la scène butlerienne de la nomination de la fille est une scène de
découvrement du réel du corps découvert et nommé, alors que la comédie des sexes dont
s’entretient Lacan implique parures et enveloppements.
Le réel du corps, – de la violence entre les corps, et même du viol qu’évoque Lacan brièvement
à la fin de la séance du 20 janvier 1971 – n’est pas nié pour autant mais est rapporté à l’instance
de la parole et à l’ordre symbolique d’une manière qui n’est pas immédiatement performative.
La définition que Lacan donne du réel au passage est éclairante : « Ce qui est réel : ce qui fait trou
dans ce semblant 64 ». Le corps – sexué et sexuel – n’est pas en soi, pas sans les effets de langage
dans lequel il est pris et dont il se soutient. Ces effets tant symboliques qu’imaginaires relèvent
pour le sujet d’une logique intersubjective qui s’avère psychiquement instituante. La
perfomativité de la comédie des sexes a un effet double : celle de produire un sujet inséparable
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de son identité de genre. La comédie du genre, qu’elle soit marivaudage ou grandguignol, est
donc d’une importance capitale. Pour Lacan toutefois, le rapport à l’autre sexe est conçu comme
relation intersubjective et non confrontation à des fins de reconnaissance au tiers que constitue le
corps social. La comédie des sexes est duelle – même si elle est médiée par un tiers terme
invisible. L’assertion  : «  il n’y a pas de rapport sexuel  » – dont Lacan donne en 1971 une
formulation légèrement différente 65 – s’éclaire depuis la conception performative et théâtrale
du genre. Un rapport existe bel et bien mais il ne se situe pas entre les sexes : il est celui que
chaque sujet sexué entretient à une tierce instance qui le constitue dans son identité de genre et
fonde la cause de son désir.
Si Lacan s’appuie sur la découverte freudienne du complexe de castration, sa théorie de la
différence des sexes est plus subversive que la théorie freudienne ne le laissait présager. Son
interprétation délibérément non-tragique du destin freudien des sexes ne porte pas tant sur
les conditions de la psychogenèse sexuelle infantile que sur la mise en jeu de l’identité de
genre à l’adolescence et à l’âge adulte. Lacan abandonne définitivement la thèse freudienne du
Penisneid 66. Si la théorie lacanienne du genre ne compte que deux genres, féminin et masculin,
définis contrastivement l’un par rapport à l’autre –  ce qui exclut de facto la possibilité du
neutre –, la mascarade du désir dont elle procède ouvre sur une multiplicité de performances
possibles où l’identité n’est pas dictée par la nature, mais fictionnée et performée à partir de
l’énigme et de l’impasse que représente la découverte du sexuel pour tout sujet.
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Avoir ou être ses pratiques sexuelles. 
Discours, performance et sexualité dans 
la théorie du genre de Judith Butler

Être marqué par des pratiques discursives
Lorsqu’elle définit l’identité de genre comme performative, Judith Butler lui donne la forme
d’un discours par lequel elle se trouve identifiée et affirmée  1. Il s’agit d’un ensemble
d’éléments signifiants s’agençant selon une certaine structure dans un ensemble ou une
composition qui tire elle-même sa signification autant de ces éléments que de leur
agencement. L’identité de genre est alors la résultante d’éléments distinctifs se structurant
selon une certaine grammaire et un certain usage. Ils ont la forme d’un ensemble de lois, qui
est à la fois un répertoire, et qui différencient chaque individu de ceux adoptant un autre
genre. Ces éléments n’ont pas seulement une forme langagière : ce sont des mots, mais aussi
bien des gestes, des postures ou des attitudes qui prennent sens comme désignant ou, plus
exactement, comme faisant signe vers une identité de genre. De la même manière que le nom
propre reçu ou que l’accord des adjectifs et des participes, ces types de conduite constituent
des marques indiquant et signifiant l’appartenance à un genre. Le genre est alors une
stylisation langagière et corporelle qui identifie le sujet en tant que les spécificités d’un genre
donné sont « marquées par des pratiques discursives 2 ». Une telle conception place l’identité
de genre du côté de la représentation ou de la performance. Il s’agit de prendre des postures
linguistiques et physiques correspondant à une certaine identité. Pour comprendre ce qui se
joue alors, Judith Butler attribue à l’énonciation genrée une fonction qui n’est ni constative ni
dissimulatrice comme c’est le cas dans la performance théâtrale qui réalise un rôle se
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substituant à l’identité de l’acteur le temps de la représentation. Les énoncés genrés sont
définis comme performatifs au sens où le sont des actes de langage, ce qui signifie que
l’énonciation a pour fonction de produire un effet et que la performance a une dynamique
rituelle. C’est dans cette perspective que Judith Butler définit la nature des énoncés genrés
qu’assument les individus, et en particulier celle de leurs pratiques sexuelles.

L’énonciation performative du genre

L’histoire du genre mise en mots et en gestes
Définir l’identité de genre comme performative signifie que l’énoncé genré ne se contente
pas de signifier une chose, mais réalise ce qu’il nomme, de sorte qu’il y a une apparente
coïncidence entre signifier et agir 3. L’identité est indissociable des énoncés qui la marquent.
Le sujet genré n’a pas de statut ontologique indépendamment des actes qui constituent sa
réalité. Il ne préexiste pas comme tel à son action et est donc un effet de son propre discours.
Il ne précède pas ontologiquement ses différents rôles et fonctions par lesquels son identité
prend sens et est socialement visible. Pour réaliser cet effet, l’énoncé doit être produit selon
une forme déterminée. Les éléments énoncés ainsi que la manière dont ils le sont doivent
respecter une norme contraignante et réglée. Ces mots et ces gestes s’inscrivent dans le cadre
d’une définition normative de ce que doivent être les identités de genre et de la bonne
manière de l’exprimer. 
Cette situation se distingue de ce que serait une performance au sens d’un résultat ou d’une
exécution théâtrale. D’un côté, l’expression du genre réalise une identité préalablement
définie comme lorsqu’il s’agit de réussir à atteindre un objectif. Judith Butler se distingue de
toute conception essentialiste de l’identité. Le discours genré que porte le sujet sur son corps
et dans son langage n’est pas l’explicitation d’une nature psychique ou corporelle  4. Sans
affirmer qu’il n’y aurait ni psyché ni corps biologique propre avant les actes marquant son
genre, Judith Butler considère que ces derniers non seulement définissent l’identité, mais plus
encore la rendent effective. Le genre ne les exprime pas mais constitue une autre réalité
discursive qui prend leur place. L’identité de genre exprimée dans le discours n’est donc pas
l’expression ou la réalisation plus achevée et optimisée des potentialités ou des capacités d’un
individu préalablement identifié, comme lorsqu’il réalise une performance 5. D’un autre côté,
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il ne s’agit pas d’un masque pris par un acteur le temps d’une représentation par-dessus ou à
la place de sa véritable identité. L’identité n’est pas une mascarade, au sens où une fausse
identité serait jouée sans que le sujet ne la prenne véritablement 6. Le discours genré n’est pas
l’équivalent d’un vêtement qu’il serait possible de revêtir, sans pour autant que l’apparence
ainsi prise n’exprime véritablement l’identité cachée derrière ce masque. Au contraire,
l’apparence ainsi prise par l’usage du discours genré définit véritablement et ontologiquement
le sujet qui l’assume. Ce n’est pas un rôle théâtral qui s’ajouterait au sexe pré-discursif comme
pour lui donner des propriétés supplémentaires artificielles au lieu de les remplacer. 
Si l’identité de genre n’est pas ainsi une performance, c’est dans la mesure où le discours
genré assumé par le sujet est la condition de possibilité de son identité. Il n’est ni la réalisation
ni le masque d’un sujet. Il n’est pas un outil utilisé par un sujet préalablement défini. Si elle
parle de pratique discursive ou de discours, ces mots et ces gestes par lesquels le sujet genré
existe comme tel apparaissent alors être plutôt de l’ordre de l’histoire au sens défini par le
linguiste Émile Benveniste  7. Il oppose l’histoire qui n’implique pas un engagement du
narrateur au discours qui est personnel. Dans la mesure où il n’y a pas de sujet préalable qui
assume un genre, il s’agit à proprement parler d’une histoire. Le sujet n’est pas dans un
rapport d’extériorité avec l’usage qu’il fait de ce répertoire et de cette grammaire, de sorte
qu’il ne peut être défini indépendamment de lui. La grammaire du «  discours  » portant
l’identité de genre d’un sujet se distingue ainsi de celle utilisée dans le langage courant, où un
sujet produit un complément au moyen d’un verbe actif, comme si ces sujets précédaient et
activaient leurs diverses identifications. Il s’agit là d’une « fiction grammaticale 8 » supposant
un sujet antérieur à son action. Ainsi identifié, l’événement décrit et l’instance du discours qui
le décrit est un artifice. Il n’est donc pas possible de définir un présent de l’histoire puisque,
pour Émile Benveniste 9, c’est cette coïncidence qui le définit. L’énonciation par laquelle le
sujet assume son genre est de ce point de vue hors de la temporalité du sujet puisqu’elle
instaure le point de vue à partir duquel celui-ci se produit. Si la description ou la fiche
d’identité d’une personne suppose l’usage de la grammaire courante, il faut avoir conscience
qu’elle induit une mécompréhension de la logique à l’œuvre  10. Ce n’est qu’une fois qu’il
assume son histoire genrée de manière rétroactive que le sujet peut mettre en œuvre un
discours où il reconnaît ses mots et ses gestes comme étant ceux de l’homme ou de la femme
qu’il est. L’identité est toujours suspendue lorsqu’elle s’exprime 11.
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Réitérer l’énonciation de soi
Il ne suffit cependant pas de produire performativement une identité genrée, encore faut-il
qu’elle continue à définir l’individu qui l’assume. Cette action doit se propager comme son
propre écho. Il ne s’agit pas d’un acte singulier, non seulement dans la mesure où tous les
sujets assumant un même genre l’effectuent, mais également au sens où un sujet genré doit
continuer à le répéter pour le rester. Son existence dans le temps et non seulement comme
instant est inséparable de cette construction réitérée assurant sa persistance et sa stabilité. 
Cette réitération implique que, comme l’observe Émile Benveniste, la séparation entre
l’histoire et le discours n’est pas en pratique parfaitement nette : il est possible de passer de
l’un à l’autre instantanément sans que cela n’apparaisse et qu’un plan prenne l’autre en
charge 12. Lorsqu’il s’énonce à nouveau, le sujet déjà identifié se remet en jeu. Il repasse ainsi
au plan de l’histoire afin de constituer un nouveau récit  13, mais cette histoire même est
assumée par le sujet du récit premier. Judith Butler ne semble pas décrire alors un processus
temporel où ces trois moments se succèderaient l’espace d’un instant, mais une dialectique où
les plans d’énonciation se chevauchent et deviennent en fait indiscernables. Elle précise que le
sujet préalablement constitué est attaché à son identité et qu’il ne la remet en jeu que pour
mieux tenter d’y persévérer. Il apparaît comme auteur de la citation, pro-activement lorsqu’il
la réitère et rétroactivement lorsqu’il l’a réitérée, bien que son énonciation elle-même le
reconstitue tel qu’il est. Il y a non seulement une coïncidence à la fois entre l’événement
décrit et l’instance du discours qui le décrit, mais également entre ce présent et l’histoire qui
advient. Cette coïncidence entre l’action d’énoncer et l’acte énoncé, remarquée par 
Émile Benveniste dans le cas des performatifs 14, permet de définir la possibilité d’un présent
historique. La conscience que le sujet a de la continuité de son existence est permise par cette
situation. 
Si la norme de genre se reproduisait exactement, ce présent aurait la forme de l’éternité.
Dans la mesure où la réitération n’est en fait jamais parfaitement réalisée à l’identique, elle
permet en même temps d’identifier de manière sui-référentielle les différents moments
présents de cette existence où le sujet assume, à chaque fois dans son discours, une histoire
différente. Des décalages se produisent inéluctablement à chaque répétition ou citation  15.
L’énonciation du genre se reproduit à chaque instant, de sorte que son itération a lieu à
chaque fois dans un nouveau contexte d’énonciation et selon une nouvelle interprétation.
Cela modifie à la fois le contenu de ce qui est énoncé et les modalités d’énonciation. Les
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conventions autorisant l’exercice du performatif ne sont donc en fait jamais parfaitement en
place, de sorte que les énonciations « rompent » avec leur contexte. La réitération n’est jamais
exacte et le genre est donc un idéal impossible à incarner parfaitement. C’est à ce niveau que
Judith Butler situe non seulement la possibilité, mais plus encore la nécessité de la subversion.
Elle se produit de manière inéluctable et l’enjeu est donc de l’assumer et de l’amplifier plus
que de la provoquer volontairement. La dynamique performative est celle d’une réélaboration
et d’une subversion de la norme et non celle de sa sortie. Se produisent des changements et
des altérations où apparaissent des formes nouvelles qui demandent à être reconnues, et
peuvent l’être en renonçant à l’idéal d’une norme se réalisant parfaitement. Si les
performatifs échouent, ils n’échouent pas complètement. D’une manière générale, Judith
définit la performativité en prenant ses distances avec une double illusion : aussi bien celle
d’une énonciation du genre qui réussirait et produirait un genre idéal que celle d’une
énonciation qui échouerait nécessairement  16. Elle les fait jouer ensemble pour penser une
énonciation performative qui réussirait à constituer une norme tout en échouant à la réaliser
parfaitement. 
La conséquence est que l’identité du sujet excède à la fois ce que l’énonciation de la norme de
genre autorise et l’image dans laquelle il se reconnaissait au moment de la réitération
performative. L’identité de genre est faite des discontinuités dans lesquelles les normes sont
réinvesties et matérialisées en décalage avec ce que serait leur réalisation idéale. Les
dissonances du genre ne sont donc pas des accidents secondaires. Il y a une prolifération des
identités qui sont des déplacements de la norme incorrectement citée. La constance n’est
qu’une apparence que Judith Butler qualifie de comédie 17. Si l’indentification a une substance
durable est désirée, elle ne peut jamais être achevée que dans une mise en scène fantasmatique
et fictive. C’est ce que permet de comprendre la définition de la fonction de l’énonciation
comme performative plutôt que comme constative ou théâtrale Si elle rend compte de la
manière dont est produit le sujet, elle permet également de considérer celui-ci comme étant
toujours en décalage avec ce qui est attendu de lui. Au contraire, réaliser un objectif ou se
mettre dans la peau d’un personnage implique une reproduction du rôle prédéfini.
La définition d’une identité de genre stable aussi bien préalable à son énonciation qu’à sa
remise en jeu dans une nouvelle énonciation, ne peut être que rétroactive et en un sens être
toujours anachronique, puisqu’elle suppose l’existence d’une essence avant que ses conditions
d’existences ne soient réalisées. La manière dont le sujet se reconnaît dans ses actes n’est ainsi
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pas en lui-même un dispositif par lequel le sujet se constitue, mais celui par lequel il prend
conscience de la continuité de son existence. Il produit cette conscience rétroactive qui,
même si elle est une illusion, le constitue. Judith Butler déplace ainsi la fonction subjectivante
de ce que Michel Foucault nomme l’aveu : il n’est pas ce qui instaure le sujet, mais ce qui
instaure sa persévérance. Devenu par ses actions autre que lui-même, l’individu reconstitue le
récit de son identité pour s’y reconnaitre à nouveau. Il se reconnaît désormais dans ce qui l’a
constitué précédemment. Si la stabilité de son identité est minée de l’intérieur par la manière
dont elle doit se répéter et par le fait que cette répétition est la mise en récit de décalages, il
reconstitue à chaque fois un récit cohérent de lui-même d’une manière présentiste  : la
cohérence est reconstituée à partir de son identité présente plus qu’elle n’est le constat de ce
qu’il a véritablement été. Chacun refait constamment l’expérience de lui-même en se
racontant une nouvelle histoire. C’est ainsi que Judith Butler oppose à la performance
théâtrale, consistant en l’imitation d’un original, la performativité définie comme une citation
sans original faisant comme s’il y avait pourtant un original à reproduire 18.

La constitution performative de la sexualité : 
énoncés genrés et énoncés sexuels

Subsumer la sexualité sous le genre
L’identité genrée ainsi définie est entre autre « un sens pratique 19 » du corps et du désir. Si
Judith Butler ne thématise pas comme telle la question de la sexualité, la manière dont elle
évoque le corps l’inscrit dans la perspective générale de sa théorie de la performativité de
l’identité de genre. Le corps y a une place centrale puisque l’énonciation performative du
genre passe par des gestes. Les activités sexuelles sont un exemple de tels gestes. Judith Butler
n’évoque quasiment pas la sexualité et très peu le corps érogène. Si la question du corps
érogène et des pratiques sexuelles n’a pas d’autonomie théorique propre, c’est qu’elle ne
renvoie pas à des actes ayant une essence particulière. À une époque où le philosophe 
Michel Foucault a donné à la sexualité une place centrale pour définir l’identité, cette
situation peut étonner  20. Judith Butler marque en fait un déplacement vers la question du
genre dû à deux raisons relativement indépendantes. Il ne s’agit pas de passer à cette nouvelle
époque dont Michel Foucault pronostique l’avènement et où la sexualité ne serait plus
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centrale, mais de déplacer et de reformuler cette centralité dans le cadre théorique et
politique du féminisme. 
D’un point de vue théorique, le genre est une question plus générale qui engage les actions du
sujet au-delà de ses pratiques sexuelles et englobe celles-ci. Cette explication apparaît en
creux dans la manière dont Judith Butler traite la sexualité comme une énonciation du genre
parmi les autres. Elle ne méconnaît pas l’importance que prennent les pratiques sexuelles,
mais ce qui est habituellement considéré comme relevant de la sexualité prend place dans un
cadre plus large 21. Cette conception s’inscrit dans l’héritage d’un certain féminisme qu’elle
cite d’ailleurs abondamment : lorsque Monique Wittig affirme que les lesbiennes ne sont pas
des femmes, elle rabat la sexualité sur le genre. D’un point de vue politique, la mise en avant
du genre sur la sexualité provient de la volonté de Judith Butler à s’inscrire dans le champ du
féminisme. Il ne s’agit pas, comme pour Monique Wittig, d’affirmer ainsi qu’il est possible
d’être autre chose qu’une femme ou un homme, mais de montrer qu’il est possible d’être une
femme autrement qu’en ayant une sexualité hétéro-normative. L’enjeu est de libérer le
féminisme de l’idée d’une nécessaire base cohérente et unique, plutôt que de multiplier les
identités sexuelles justifiant des engagements particuliers  22. Cela signifie qu’un sujet peut
s’énoncer performativement comme femme d’une pluralité de manières, de sorte que cela
ajoute un qualificatif ou un prédicat à cette qualité féminine sans pour autant la transformer
substantiellement. Les différents actes qui sont alors posés sont de l’ordre des différences qui
se produisent lors de la citation de la norme de genre. 

L’efficacité performative des pratiques sexuelles
Les identités sexuelles sont donc envisagées comme des variantes de l’identité de genre. Elles
s’inscrivent dans une double logique : à la fois effet de l’identité genrée produite et acte qui la
produit. Si Judith Butler ne les lie pas explicitement, elle décrit deux dynamiques qui jouent
ensemble. Elles s’articulent de manière logique dans une dialectique comme deux modalités
de la même dynamique.
À un premier niveau, les pratiques sexuelles sont l’effet d’un certain corps érogène constitué
par identification et nomination avant même l’acte corporel 23. Avant de s’engager dans des
pratiques sexuelles, le sujet est pris dans un ensemble d’énoncés genrés. Il s’identifie à son
genre et constitue ses désirs et son corps en fonction de cette identification dans la mesure où
une certaine sexualité est normativement associée à un certain genre 24. Le corps érogène est

50 |



CORPUS

alors l’effet d’une projection plus que d’une action. Ce n’est pas un énoncé sexuel qui produit
la sexualité mais un énoncé genré non sexuel qui produit une identité de genre impliquant une
certaine sexualité. Le sens du corps érogène est acquis préalablement à toute pratique
sexuelle. Judith Butler reformule ainsi l’idée foucaldienne selon laquelle le corps sexué est
l’effet d’un énoncé conceptuel qui donne corps et non d’un énoncé gestuel. S’il s’agit bien
d’un effet performatif des énoncés genrés, la sexualité n’est pas ainsi performativement
constituée au sens où le définit Judith Butler car son énonciation n’est pas sexuelle. Pour
reprendre les catégories de John Austin, elle fonctionne selon une logique perlocutionnaire :
ce qu’elle produit finalement n’est pas immédiatement ce qui est énoncé mais la conséquence
de ce qui est énoncé. Au contraire, la logique performative de l’identité correspond à celle de
l’illocutionnaire où l’effet de l’énoncé se confond avec son énonciation. De ce point de vue,
lorsqu’il s’engage dans des pratiques sexuelles, le sujet réalise constativement et non
performativement son identité de genre. 
Cependant, ces actes sont bien en même temps performatifs, dans la mesure où l’énoncé par
lequel le sujet persévère dans son être est à la fois un discours personnel et une histoire sans
sujet référentiel. Les pratiques sexuelles reproduisent illocutionnairement l’identité de genre
à laquelle le sujet est attaché. Ce sont alors des actes sexuels qui produisent une identité
sexuelle  25. L’identité et les pratiques sexuelles ne sont pas la conséquence de l’identité de
genre mais la constituent. Le corps s’approprie lui-même la norme de genre. Judith Butler se
situe de ce point de vue lorsqu’elle affirme qu’il faut remettre en question l’insistance sur le
consentement comme précédant dans tous les cas la sexualité comme s’il était constitutif de la
personne 26. Le consentement est alors l’effet de l’illusion rétroactive de la constance d’une
identité toujours déjà présente. Il prend en revanche sens dans la définition de la sexualité
comme conséquence d’une identité subjective préalablement définie et identifiée.
L’ambiguïté vient du fait que les deux logiques fonctionnent en fait toujours ensemble  : la
conscience que le sujet a de son identité apparaît alors comme l’effet conjugué de son
attachement à son identité de genre et à la réitération corporelle d’énoncés sexuels. 

Troubler et non contester les genres
Ces actions ne peuvent que produire des décalages, et non contester l’identité genrée. À la
différence de Michel Foucault, elle réinscrit toute pratique sexuelle dans ce cadre. Pour le
philosophe, certaines pratiques non-normatives sont plus que des occasions de subvertir les
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identités normativement établies en en ouvrant la signification. Elles interrogent leur
existence même et la possibilité de définir une identité. Si le cœur de son travail est d’analyser
l’effet de la norme, à plusieurs reprises il ouvre ainsi la possibilité de voir quelque chose
d’autre surgir. Judith Butler, au contraire, est attentive à montrer qu’il s’agit d’un fantasme ou
d’une illusion ayant une nature similaire et symétrique à celle de la constance parfaite d’une
identité produite par un énoncé toujours identique : elle considère qu’il n’est jamais possible
de s’affranchir de la norme. Elle fait alors jouer la pensée foucaldienne contre elle-même :
contre Michel Foucault évoquant des possibilités de contre-attaques où se produisent une
multiplicité de plaisirs excédant toute norme, il s’agit de poser la question foucaldienne de la
régulation normative de ces pratiques sans qu’il ne puisse exister d’extériorité à la norme 27. 
Judith Butler envisage la possibilité d’un échec de la constitution performative du genre par
les pratiques sexuelles, dans la mesure où le corps serait un lieu qui échapperait
constitutivement à toute tentative de mise en forme. Elle reprend notamment la manière dont
Michel Foucault envisage la sexualité d’Herculine Barbin comme existant hors de toute
identité, dans une situation où les catégories de sexe et de genre ont disparu 28. À d’autres
occasions, elle évoque la possibilité selon laquelle le corps serait ce qui est toujours autre, dans
la mesure où son érogénéité est imprévisible et peut se recomposer radicalement à chaque
expérience sexuelle  29. Le corps est alors au-delà de ce qu’il énonce. Le site de
l’érogénéisation devient multiple et de nouveaux énoncés imprévisibles apparaissent, de sorte
que l’identité se trouve prise dans une dynamique de prolifération. Ce transfert n’est pas une
reformulation mais une substitution impliquant la possibilité d’autres identités de genre 30.
Quelque chose résiste qui n’est ni un rôle, ni une norme.
Cependant, Judith Butler précise qu’il ne s’agit que d’une illusion d’extériorité irréalisable.
Ces pratiques sont invariablement prises en charge par un discours qui produit la sexualité
puis dissimule cette production en la désignant comme indomptable et hors de toute
norme 31. Ce qui compte comme extériorité est toujours relatif à un domaine d’énonciation
qui autorise et produit cette extériorité. Il réalise cet effet en produisant et en contrôlant un
ensemble d’exclusions constitutives. Les pratiques sexuelles excédant la norme ne sont donc
pas le surgissement de quelque chose d’impossible. Elles sont comprises par la norme comme
étant anormales. Le corps érogène n’est jamais matérialisé hors de la norme, de sorte que les
pratiques sexuelles en particulier ne peuvent que la redéployer et non la suspendre ou la
transcender. Les pratiques en décalage sont nommées et réintroduites dans la norme.
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Judith Butler s’inscrit dans l’héritage foucaldien en affirmant d’une autre manière que dire oui
au sexe, ce n’est pas dire non au pouvoir mais suivre la norme 32. Elle le reformule pour en
faire un effet de la construction de l’identité de genre et l’explique par la nature performative
de cette identité. La conséquence est que l’enjeu politique n’est pas de reconnaître une
prolifération des identités de genre définies par leurs pratiques sexuelles, mais d’affirmer que
les multiples manières d’être homme ou femme, socialement plus ou moins refusées, sont
toutes légitimes. Judith Butler s’oppose sur ce point à la perspective cherchant à fonder des
identités sexuelles nouvelles en dehors de toute référence au genre, mais établies au nom et à
partir d’une jouissance sexuelle. C’est en particulier le cas de la théorie queer qui cherche à
reformuler la structure même qui produit les exclusions, alors que Judith Butler est attentive
à rendre cette structure dynamique. 

Être seul(e) face à la norme
Une conséquence de cette modélisation des pratiques sexuelles comme énoncés performatifs
est la place particulière que Judith Butler donne aux autres individus avec lesquels le sujet est
en relation lorsqu’il énonce sexuellement son genre. Ils sont dans une position relative définie
par une situation d’observation contraignante. Un énoncé performatif ne peut en effet être
efficace que s’il a lieu dans une situation discursive où la forme de l’énonciation ainsi que celui
qui l’énonce sont reconnus socialement par un public  33. L’énonciation du genre est non
seulement un acte performatif, mais également un acte relationnel par lequel le sujet se
représente face aux autres et devient visible. Il est interpellé par ce public, même s’il n’est pas
directement toujours présent  : l’impératif d’être virtuellement reconnu est toujours
d’actualité. La possibilité de se reconnaître en tant qu’interpellé est constitutive puisqu’elle
détermine la réussite de l’énoncé performatif. En un sens, celui-ci est toujours la réponse à
une interpellation virtuelle. Les sujets sont ainsi tous pris dans une double relation : ils
s’adressent les uns aux autres et reçoivent des adresses les uns des autres. Lorsque 
Judith Butler considère le rapport aux autres, c’est donc toujours en tant que ces autres sont
des agents du pouvoir par lesquels celui-ci exerce sa contrainte. Ils exigent que le sujet soit
reconnu selon des normes de genre rigides. Les rapports sociaux possibles sont définis par
cette fonction et non pas la possibilité d’un échange : chacun est l’instrument par lequel la
norme s’actualise de la manière la plus fidèle possible en tant qu’il adresse aux autres
l’exigence de le reconnaître. Il ne discute ni ne négocie le contenu de cette norme, mais
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l’impose. Le sujet est seul face à l’image de lui-même qu’il constitue pour se reconnaître et
être reconnu. 
Dans ce cadre, les pratiques sexuelles ne sont pas envisagées par Judith Butler comme des
relations entre des individus construisant ensemble leurs corps et leurs désirs. Chacun est
pour ainsi dire seul face à la norme et se subjective performativement dans une négociation
avec elle plutôt que dans un échange avec ses partenaires sexuels. L’énonciation de la norme
est cause du corps érogène et du désir. Par opposition, les plaisirs ne sont pas quelque chose
qui se produit dans un corps à corps tissé de désirs, mais qui se révèlent dans une identité qui
s’énonce. L’autre, avec qui les pratiques sexuelles ont lieu, est ainsi réduit à ce qui le définit
dans un rapport structural et fonctionnel, sans que ses caractéristiques propres ne soient en
question. Il pourrait s’agir de n’importe quel autre sans intérêt particularisé pour un certain
corps ou une certaine psyché, comme si la sexualité était indépendante de son objet. De ce
point de vue, Judith Butler s’inscrit dans un héritage structuraliste dont elle ne remet pas en
question la logique. Il n’y a donc pas de rapport sexuel, au sens lacanien du terme où, s’il y a
du sexe, il ne se noue pas dans un véritable rapport. Il est à ce sujet emblématique que 
Judith Butler n’évoque jamais ni l’orgasme ni l’amour  34, qui sont deux formes de cette
relation qu’elle n’envisage pas. Elle reste à la limite de ce qui se passe alors dans une
performance qui n’est plus la répétition performative de la norme mais un rapport d’échange
et d’interpénétration entre des corps et des désirs. Le sujet émerge alors peut-être selon une
autre modalité qu’il faudrait définir 35. Ce serait penser les rapports sexuels comme
communication et non plus comme pragmatique : une forme de discours non pas porté sur soi
pour s’adresser aux autres, mais offert, partagé et construit avec eux dans une attention plus
que dans une intention 36.
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Entretien avec 
Anne-Emmanuelle BERGER 
conduit par Isabelle ALFANDARY

Rue Descartes : Dans ce numéro délibérément hétérogène intitulé « Performance, discours
et sexualité », des articles très différents sont publiés : la question que pose le dossier est
celle de l’identité sexuelle ou de sa pluralisation (ou encore de la fin de cette interrogation).
Nous nous interrogeons sur ce qu’on a appelé la « différence sexuelle ». Cette question de
la différence des sexualités a-t-elle encore un sens aujourd’hui ? Comment, en sciences
humaines, se saisit-on ou non de cette question d’identité sexuelle, notamment depuis
l’émergence des études de genre ? Cela reste-t-il seulement une question ? Existe-t-il des
domaines des sciences humaines où cette question reste débattue ? Cela est sans doute
vrai au sein des études de genre ou en psychanalyse, mais cela est-il vrai ailleurs ?

Nous aurions trois questions liminaires à vous poser.
La première question est celle-ci : quid des études de genre aujourd’hui ? Où en est-on ?
Comment ce domaine se porte-t-il ? A-t-il atteint son rythme de croisière ? Existe-t-il des
complications particulières (des difficultés institutionnelles par exemple) ? Vous êtes,
nous le pensons, la personne la plus à même pour répondre aujourd’hui à ces interroga-
tions.
Deuxième question : dans ce numéro très interdisciplinaire, nous nous sommes attachés à
la question de la rencontre, voire du choc entre les disciplines. Qu’auriez-vous alors à dire
à propos de la pluridisciplinarité dans les études de genre ? Il nous semble que c’est l’un
des domaines où cette interdisciplinarité est forte, y compris d’un point de vue conflictuel. 
Dernière question : qu’auriez-vous à dire à propos de la question de la différence sexuelle ?
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Ou celle de l’identité sexuelle (ce qui est peut-être une autre interrogation) ? Est-ce un pro-
blème pertinent à poser actuellement ou bien est-ce devenu complètement caduc ? Cette
question vous est posée en tant que responsable du LEGS (Laboratoire d’études de genre
et de sexualité), mais aussi en tant que chercheuse.

Anne-Emmanuelle Berger : Quid des études de genre aujourd’hui en France,
en Occident et à travers le monde ? C’est un champ qui a émergé sous ce nom
aux États-Unis entre les années  1990 et 2000. Si la notion de genre a une
longue histoire épistémologique qui remonte aux années cinquante, c’est
vraiment durant cette décennie qu’on est passé à l’université d’un domaine
d’études appelé women’s studies, depuis son ouverture dans les années soixante-
dix, aux gender studies. Il y va d’un changement de paradigme à la fois
intellectuel et institutionnel. Les women’s studies étaient liées à l’émergence des
mouvements de femmes en Occident et d’abord aux États-Unis. Les « études
de genre » (traduction en français de gender studies que je préfère à la formule
officielle d’«  études sur le genre  ») se sont pour leur part développées et
pensées comme telles aux États-Unis, non tant dans le sillage des travaux de la
sociologue britannique Ann Oakley sur la nécessaire distinction entre sexe (dit
naturel) et genre (dit social) pour la pensée féministe, qu’à partir du tournant
queer pris, en politique comme en théorie, sur les questions de sexe et de
sexualité. Ce tournant, porté par des chercheur.e.s et activistes issu.e.s des
dites minorités sexuelles mais inscrit.e.s dans leur grande majorité dans le
champ d’études ouvert par les women’s studies, date de la fin des années quatre-
vingts et fut aussi globalement un tournant foucaldien. Pour prendre un
exemple que je connais bien, celui de l’université de Cornell qui a vu la
création d’un des tout premiers programmes de women’s studies au monde  1,
c’est en 2002 que les women’s studies se sont finalement rebaptisées Feminist,
Gender & Sexuality studies, au terme d’une décennie de discussions sur le sujet.
D’autres programmes états-uniens réunissant des chercheur.e.s issu.e.s des
women’s studies et des chercheur.e.s issu.e.s des Lesbian and Gay Studies –  ces
dernières fondées parfois dans le giron des women’s studies, parfois en dehors de
celles-ci, au début des années quatre-vingt-dix  –, ont choisi des formules
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différentes : le programme de Stanford, créé beaucoup plus tardivement que
celui de Cornell, s’est appelé d’emblée Gender studies, celui d’Irvine,
Transnational Feminist studies. Le programme de Duke, demeuré attaché jusqu’en
2015 à sa dénomination d’origine, Women’s Studies, s’appelle désormais Gender,
Sexuality and Feminist Studies, selon un ordre de présentation un peu différent de
celui de Cornell. Cornell visait à faire apparaître la complexité du champ sans
effacer son histoire, qui commence avec la question des femmes (feminism).
Certains programmes ont d’autre part choisi de continuer à s’appeler
simplement Women’s Studies. En France, dont le système universitaire est un
système étatique et centralisé, et où l’on délivre des diplômes nationaux, une
seule dénomination prévaut officiellement : « études sur le genre », au risque
d’écraser ou au mieux de subsumer sous le nom de « genre » des différences ou
divergences internes encore actives, et qui font la richesse du champ, telles que
celles qui distinguent les tenant.e.s d’une approche qui s’est d’abord élaborée
en France sous le nom de «  rapports sociaux de sexe  » de «  celleux  » qui
prônent une rupture épistémologique et politique entre études de sexualité et
études de genre. Cependant, même si on dit souvent que la France a connu un
retard dans ce domaine, ce n’est pas vrai sur le plan intellectuel et politique ;
son seul vrai et massif retard tient au déficit de légitimité scientifique de ce
champ, qui a longtemps entravé sa reconnaissance institutionnelle 2. Il a fallu
attendre les années 2010, ce qui est effectivement effarant compte tenu du rôle
qu’a joué ladite « pensée française » dans la constitution théorique de ce champ,
pour que celui-ci, dans sa diversité, commence à bénéficier d’une tolérance,
voire d’une bienveillance ministérielle, et dans certains cas (le CNRS, certaines
universités), du soutien actif des tutelles.
J’en viens maintenant à la question de l’interdisciplinarité. D’une manière
générale, les études de genre sont un champ de recherche et non une discipline.
Dès lors, l’interdisciplinarité est effectivement consubstantielle aux études de
genre. Une approche unique (qu’elle soit sociologique, historique, philosophique,
littéraire, ethnologique, économique ou autre) ne suffit pas à rendre compte de
l’énormité des questions que l’on pose au titre des études de genre et des
problèmes y afférant. En même temps, plus la palette des disciplines convoquées
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dans le champ est large, plus celui-ci se complexifie en s’enrichissant.
Historiquement, les disciplines qui ont contribué à forger le champ des women’s
studies c’est-à-dire en France, des études féministes dans un premier temps, des
études de genre ensuite, sont surtout issues des sciences sociales  ; il s’agit en
particulier de la sociologie, de l’histoire et de l’anthropologie. Avec un autre
vocabulaire, la littérature et l’histoire littéraire sont également pionnières. Mais la
contribution de la littérature s’est trouvée divisée en gros entre des approches qui
faisaient plutôt appel au vocabulaire et aux perspectives de la philosophie ou de la
psychanalyse (et qu’on retrouvait au sein de ce qui s’est appelé à un moment
«  études féminines  ») et d’autres qui étaient beaucoup plus proches d’une
démarche historienne. Toute cette histoire se reflète et produit des effets dans le
LEGS (Laboratoire d’études de genre et de sexualité), première unité de
recherche (UMR) interdisciplinaire consacrée au genre et à la sexualité à avoir vu
le jour en 2014 en France (officiellement au 1er janvier 2015). Au sein du LEGS
collaborent enseignant.e.s chercheur.e.s et chercheur.e.s CNRS, mais aussi
doctorant.e.s et postdoctorant.e.s, issu.e.s de disciplines très variées ; à côté de
celles que j’ai qualifiées d’historiques (la sociologie, l’histoire, l’anthropologie et
la littérature), figurent aussi à l’heure actuelle le droit, l’économie, la géographie,
l’histoire de l’art, les sciences de l’éducation et la science politique. Alors, est-ce
une « interdisciplinarité heureuse » ? C’est exaltant, c’est difficile, et cela oblige à
une confrontation, ou plutôt une interrogation perpétuelle des approches et des
paradigmes théoriques les uns à partir des autres. Pour ma part, je n’ai jamais
pensé que les études de genre étaient le fruit d’une et d’une seule théorie du
genre ; l’histoire de leur développement, pour peu qu’on la fasse avec sérieux et
dans un esprit de restitution équitable, montre le contraire. Je dirais même plus :
il ne faut pas viser à l’unification de la théorie. La pluralisation grandissante des
disciplines mises à contribution au sein du champ constitue de ce point de vue une
garantie contre l’unification du champ. C’est pour moi l’un des garde-fous
essentiels contre toute tentation dogmatique ou doctrinaire. Du coup, c’est un
champ un peu babélien qui parle des langues disciplinaires et théoriques diverses.
Cette situation incite à un travail de traduction et de retraduction permanent, qui
me paraît très fructueux.   
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Rue Descartes : Concernant cette « interdisciplinarité heureuse », vous avez parlé de
« confrontation des paradigmes » : de quoi êtes-vous le témoin au sein du LEGS ? 

A.-E. Berger : La diversité des paradigmes est d’abord liée à l’origine
composite des études de genre et à la pluralité initiale de la conception du
genre, puisque c’est cette notion qui fédère le champ aujourd’hui. La notion de
« gender », un peu plus étroite philologiquement que son équivalent français
«  genre  », a une très longue histoire dans l’aire anglophone. Mais c’est aux
États-Unis, dans les années cinquante, que, de catégorème destiné à distinguer
des régimes de nomination morpho-grammaticaux binaires ou ternaires, il a été
promu pour la première fois au rang de quasi-concept. Et cela s’est passé dans
un espace qui n’était au départ nullement féministe. C’est John Money,
pédiatre endocrinologue installé aux États-Unis, qui fut le premier à théoriser,
non pas simplement la distinction, mais la disjonction entre le sexe et le genre,
en s’intéressant à ce qu’on appelait alors l’hermaphrodisme et qu’on appelle
aujourd’hui l’intersexualisme. Dans les cas, par ailleurs morphologiquement et
biologiquement variés, d’intersexualisme, on ne peut pas inférer le genre d’une
personne à partir de son sexe, ou plus précisément de ses caractéristiques
sexuelles, qu’elles soient primaires ou secondaires. En outre, ce qui est
intéressant chez Money, c’est qu’il définit le genre, non pas comme une
disposition innée, non pas non plus comme une identité (sexuelle ou sexuée),
mais comme un rôle. La notion de «  rôle  » est pour lui primordiale. C’est
pourquoi je le rattache, dans Le Grand théâtre du genre, à une tradition états-
unienne déjà ancienne en sciences sociales et qui remonte au moins aux travaux
de Ralph Linton dans le domaine de la sociologie, en l’occurrence à l’élabo-
ration par ce dernier de la «  role theory » pour conceptualiser les rapports
sociaux. Qui dit « rôle » dit partition apprise et non pas disposition innée ; mais
un rôle implique aussi l’interaction avec autrui et une « manière de se présenter
publiquement ». D’où le rapport entre affichage de genre (gender display pour
parler comme Erwing Goffman) et rôle ; nous sommes déjà là dans les parages
de la question que vous posez concernant la notion d’identité sexuelle. Pour
Money en tout cas, la notion de rôle précède épistémologiquement celle
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d’identité. Autrement dit, là où on a tendance à penser de façon spontanée
l’identité comme ayant à voir avec le propre ou les caractéristiques intrinsèques
d’un individu, le rôle, lui, suggère la préséance de l’interaction publique avec
autrui et, du coup, la préséance de quelque chose comme la sphère publique sur
quelque chose comme la sphère privée. Un peu plus tard, ce sera au tour de
Robert Stoller, médecin psychanalyste spécialiste du transsexualisme qu’il va
désigner et contribuer à théoriser comme tel, de mettre en lumière la
disjonction entre sexe et genre chez les sujets transsexuels. Il va néanmoins,
contrairement à Money, penser le genre comme un noyau du moi. Et même si
le « moi », en termes psychanalytiques, est aussi le fruit d’une interaction avec
autrui, le genre tel qu’il le conçoit est bien ici un marqueur, sinon une
composante de l’identité. Ainsi, même dans l’espace états-unien, et dans le
cours d’une décennie (1955-1965), apparaissent déjà des différences, sinon des
divergences, dans la définition du genre comme concept. La conception du
genre par Money est tout à fait compatible avec ce qu’on a appelé aux 
États-Unis « la sociologie de l’interaction sociale », dont Erwing Goffman sera
le représentant le plus éminent. En tout cas, si le genre est un rôle, s’il est une
partition apprise, l’acquisition d’une identité de genre ne peut être que
progressive et, pour Money, elle reste secondaire : il faut d’abord apprendre le
rôle. Cette acquisition relève de divers processus de socialisation, d’un appren-
tissage des normes. Stoller travaille quant à lui à partir d’un paradigme
freudien, même si, dans sa théorie du transsexualisme – plus exactement du
transexualisme « M to F », le seul identifié comme tel à l’époque – il inverse en
quelque sorte les propositions de Freud en affirmant que, dans la prime
enfance, ce n’est pas tant la petite fille qui est un petit homme, que le petit
garçon qui est une petite fille et qui le reste dans le cas du transsexualisme.
Partant d’un espace épistémologique et clinique différent de celui de Money,
Stoller aboutit à des formulations différentes. Ainsi, dès le noyau épistémique
de départ, la compréhension et la théorisation du genre empruntent-elles des
chemins potentiellement divergents. 
Ensuite, il y a eu la reprise féministe de ce paradigme. Elle s’est produite à
partir des années  soidante-dix, en coïncidence avec les mouvements de
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libération des femmes en Occident, et toujours d’abord dans les pays
anglophones, mais à partir d’autres prémisses et sur un autre terrain épistémo-
logique: les deux premières théoriciennes féministes du genre et de la
disjonction entre sexe et genre sont la sociologue britannique Ann Oakley
d’une part, et d’autre part Gayle Rubin, alors jeune anthropologue américaine
et élève du disciple états-unien de Lévi-Strauss, Marshall Sahlins. Dans son essai
inaugural « The Traffic in Women. Notes Toward a Political Economy of Sex », publié en
1975, elle livre l’une des premières définitions féministes du genre, conçu
comme «  une division socialement imposée des sexes  »  ; elle pense la
disjonction entre sexe et genre, dans le sillage de Lévi-Strauss, comme
homologue à, et coïncidant avec, l’opposition entre nature et culture. Elle se
sert de l’explication par Lévi-Strauss des modalités de conversion des besoins
ou dispositions naturels en comportements culturels réglés pour penser le
passage (mais aussi le saut qualitatif) du sexe au genre, donc, encore une fois,
d’un état ou d’une fonction présumés naturels à un ou des états de culture. Elle
analyse la dissymétrie des positions de genre à partir des modalités et des règles
de l’échange des femmes, selon l’explication qu’en donne Lévi-Strauss dans Les
Structures élémentaires de la parenté. Lévi-Strauss, comme on le sait, doit à Marcel
Mauss sa conception de l’échange comme opérateur princeps du lien social. Mais
contrairement à Mauss, il conçoit l’échange des femmes, et par conséquent les
règles matrimoniales, comme la pièce maîtresse de cette opération. Or les
hommes ont été traditionnellement les agents et les bénéficiaires du dispositif
de l’alliance (pour parler comme Foucault), et les femmes les objets échangés.
Cette dissymétrie permet à Rubin de penser le genre comme une structure non
seulement différentielle, mais hiérarchique. C’est la grande nouveauté par
rapport à l’approche de Money ou de Stoller, qui ne s’intéressaient pas du tout
aux effets de hiérarchie et de subordination engendrés par la dissymétrie sociale
des positions des femmes et des hommes. Après son invention par Money et
Stoller, après son appropriation par la pensée féministe de ladite deuxième
vague, on assiste à partir des années quatre-ving, et pour des raisons complexes
dont je ne puis traiter dans le cadre de cet entretien, à un tournant foucaldien
de cette pensée féministe à la faveur de la traduction et de la réception dans le
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monde anglophone de l’Histoire de la sexualité et surtout du premier volume, La
Volonté de savoir. Émergent alors encore d’autres manières de penser le genre.
C’est l’historienne Joan Scott qui est emblématique de ce tournant. Dans son
célèbre article publié pour la première fois en 1986 et intitulé « Le genre : une
catégorie utile de l’analyse historique » (« Gender : A Useful Category of Historical
Analysis »), elle se réclame explicitement de Foucault pour penser le genre,
même si sa manière de faire de l’histoire n’est en réalité pas très foucaldienne.
Néanmoins sa conception du genre est bien tributaire de la manière dont
Foucault a pensé ensemble sexualité et pouvoir, puisqu’elle le définit comme
une «  manière primordiale de signifier des rapports de pouvoir  ». En le
définissant ainsi, Scott cherche à faire valoir la dimension politique de la
structure et des rapports de genre. Certes, la perspective de Rubin était déjà
proto-politique, mais en tant qu’anthropologue, elle est d’abord une penseuse
du social et des variations culturelles. Le politique intervient à partir du
moment où on pose la question du pouvoir et des rapports de force. À partir de
Joan Scott, la politisation du genre, à la fois comme catégorie et comme
concept, passe au premier plan. Et parce que le genre est apparu comme un
rapport de pouvoir au sein d’un ensemble complexe de rapports de pouvoir,
s’est ouvert le champ d’investigation qu’on désigne aujourd’hui sous le nom
d’intersectionnalité, soit l’étude de la façon dont différents rapports de
domination s’imbriquent les uns dans les autres. C’est la penseuse africaine-
américaine Kimberlé Crenshaw, professeure de droit à UCLA, qui a lancé le
mot en poursuivant l’effort du Black feminism de tenir ensemble, dans leur
tension même, l’oppression de sexe et l’oppression de race. Évidemment,
toutes ces questions étaient déjà en germe dans les années soixante-dix, aussi
bien les questions de ce qu’on traite aujourd’hui au titre de l’intersectionnalité,
que la question de l’hétérosexisme, du rapport entre genre et sexualité, etc.
Mais elles ont été formalisées plus tard lorsqu’elles ont trouvé un ancrage
théorique plus solide, engageant au demeurant à chaque fois la pensée et
l’action dans des directions différentes. Si la notion d’intersectionnalité a
vocation à faire valoir l’imbrication des rapports de domination du point de vue
de l’expérience des dominé.e.s, il faut rappeler toutefois qu’il n’y a pas
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toujours imbrication mais souvent aussi tension entre les scènes et les rapports
de pouvoir : tel(le) est en position de dominé(e) à certains égards qui est en
aussi en position de dominant(e) à d’autres. Et cette tension aussi mérite
attention et analyse. C’est aussi pour moi une façon de dire qu’aucune identité
sociale (qu’on l’appelle ainsi ou non), aucune assignation, qu’elle soit de race,
de culture, de classe ou de genre, ne peut fonder à elle seule les rapports de
pouvoir dans lesquels nous sommes pris.es, ni non plus prétendre en rendre
compte dans leur totalité. Après Joan Scott, vient bien sûr, dans cette histoire
de l’infléchissement et des métamorphoses conceptuelles du genre, le moment
Judith Butler. L’une des raisons de l’impact politique et intellectuel de l’inter-
vention théorique de cette dernière tient à sa manière habile de faire fond sur
toutes les tentatives disponibles, toutes traditions intellectuelles confondues, de
penser la disjonction entre sexe et genre. En pensant le genre, à l’aide de la
psychanalyse, comme une résultante des modalités d’institution, pour (et dans)
les sujets, d’une hétérosexualité sinon obligatoire, du moins hégémonique, elle
a contribué de manière décisive à « queeriser » le champ théorique et politique
féministe. En tirant le genre vers ce qu’elle a appelé la « performance » et la
«  performativité  » qu’elle associe tout en les distinguant, elle a également
ouvert un nouveau chapitre. Avec la notion de performance – mot qui, dans son
sens anglo-américain contemporain le plus ordinaire, désigne le théâtre ou le
spectacle vivant –, on retrouve l’idée de Money que le genre est un rôle, une
partition apprise qui est ensuite jouée et répétée publiquement. Par certains
côtés, la théorie butlerienne de la performance est redevable à l’école
sociologique américaine de l’interaction sociale, et c’est un aspect de son
œuvre et de sa genèse intellectuelle qu’on est en train de redécouvrir
aujourd’hui. Mais elle s’inscrit aussi dans une certaine tradition philosophique
qui est celle de la phénoménologie. Certes, la phénoménologie est un vaste
courant, et il y a loin de l’œuvre d’Edmund Husserl à celle de Levinas ou de
Merleau-Ponty, qui se sont engagés dans des directions très différentes. Disons
que le motif phénoménologique est très présent dans les tout premiers travaux
de Butler consacrés au genre, comme dans ses tout derniers travaux consacrés
plus généralement au politique. Penser le genre comme performance, c’est
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aussi réfléchir aux modalités de sa manifestation, de son apparaître dans le
monde et pour le sujet. C’est aussi, dans une veine plus merleau-pontienne,
s’intéresser à son incarnation, à sa matérialisation dans et par les corps. Butler a
contribué, je crois, au renouveau actuel de l’intérêt pour Merleau-Ponty et
pour une certaine phénoménologie, dans le champ philosophique et même au-
delà.
Les différentes étapes de cette histoire conceptuelle du genre que je viens
d’évoquer sommairement ne sont évidemment pas linéaires  ; il n’y a pas à
chaque fois une nouvelle manière de penser le genre qui s’imposerait et
effacerait les précédentes. Il y a plutôt contamination réciproque des sens
accumulés, enrichissement et pluralisation d’un concept, et, à chaque fois,
remaniement du champ  ; le genre n’est pas un concept homogène. Sa
conception n’a même cessé de se diversifier et cette hétérogénéité me semble
être la condition de sa productivité. Mais la notion de différence sexuelle – il
est bon de le rappeler – a elle aussi une histoire et des emplois qui sont loin
d’être homogènes.

Rue Descartes : Vous diriez que ce qui vous frappe chez Butler, c’est à la fois ce qu’elle doit
à l’école sociologique américaine (la théorie de l’interaction sociale) mais aussi à la phéno-
ménologie ? Car on lui reconnaît habituellement une dette envers la philosophie hégé-
lienne (sa théorie de la reconnaissance serait de type hégélien).

A.-E. Berger  : Les lectures et les courants qui nourrissent ou informent la
pensée de Butler ne sont pas exclusifs les uns des autres. Certaines influences
– je n’aime ni le mot ni le concept d’influence – ou disons certaines lectures de
Butler sont unanimement reconnues comme déterminantes parce que celle-ci
s’en réclame explicitement : c’est le cas de Foucault et de Hegel.  Mais celles
qu’elle fait moins valoir, ou qui alimentent plus souterrainement son travail, me
semblent tout aussi intéressantes, sinon plus parfois, pour comprendre son
œuvre.  
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Rue Descartes : Il y aurait comme une généalogie moins visible.

A.-E. Berger : Moins visible et encore une fois très composite. Puisque nous
avons parlé de la question de la performance, Butler se réclame aussi, dans le
champ féministe, d’Esther Newton et de la façon dont cette dernière, pionnière
dans l’anthropologie de l’homosexualité, traite la question du drag, et du genre
comme drag, à travers son étude du phénomène culturel des « drag queens ». À
Gayle Rubin, elle doit, comme elle ne manque pas de le rappeler, l’une des
premières et des plus fortes formulations féministes de la disjonction entre
genre et sexe. C’est la lecture de Rubin qui l’a convaincue de la valeur
heuristique et du caractère incontournable du genre comme outil et catégorie
d’analyse. C’est peut-être elle aussi qui l’a mise sur la piste d’une nécessaire
articulation entre genre et sexualité. À Derrida, elle doit une certaine manière,
systématique, d’interroger le refoulé ou l’exclu de telle ou telle opération
logique (ou polito-logique) ainsi que l’infléchissement de la notion
de  performance vers celle de performativité, qui lui permet de poser la
question du rapport entre performance de genre et acte de langage. La
performance de genre est un acte citationnel, un acte de réitération des
normes, mais la réitération n’est jamais une simple reproduction, d’où son
potentiel politique. À Foucault, elle doit l’idée que la performance s’inscrit
dans un dispositif de pouvoir. Mais elle est aussi redevable à Goffman, ou encore
à Lacan –  deux lectures qui font trace dans sa pensée mais dont elle ne se
réclame pourtant pas. Lacan est cependant présent dès le début, et il revient en
particulier lorsqu’elle tente de penser la question de l’embodiment (mot que je
préfère à celui d’« incarnation » en français, trop parasité par des connotations
religieuses) ou plus précisément de la morphologie fantasmatique des sujets
comme sujets désirants. La performance de genre et le genre comme
performance ne sont d’autre part pas très éloignés de tout ce que Lacan a
théorisé au titre du semblant, de la mascarade, et bien sûr de la prétention à la
possession, ou à l’incarnation, du phallus. Lacan mais aussi Freud lui
permettent de penser l’articulation entre genre et sexualité, entendue au sens
psychanalytique et pas seulement au sens foucaldien du terme, au-delà de, ou
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autrement que, ce qu’a esquissé Rubin dans ce domaine. Avec Teresa de Lauretis
(qui, elle, est freudienne ou néo-freudienne mais anti-lacanienne) et à peu près
au même moment dans le monde anglophone, Judith Butler est une de celles
qui a tenté de théoriser l’articulation entre la scène sociale et quelque chose
que nous pourrions appeler la scène de l’inconscient. Ces deux scènes ne
s’opposent évidemment pas comme l’extérieur à l’intérieur ou le public au
privé. Au contraire, leur mode d’articulation invite à déconstruire ces
oppositions. C’est important et nécessaire. Si on pense la performance de genre
uniquement comme un jeu de rôles dont il suffit d’apprendre ou de décoder la
partition, le risque est de ne pas pouvoir ni vouloir penser, non tant ce que la
scène jouée et le genre affiché dissimulent –  il ne s’agit pas, pour Butler ou
pour de Lauretis, d’opposer l’être et le paraître, la profondeur et la surface, la
vérité de l’être et le mensonge du genre –, mais ce qu’elle exclut, ce qu’elle
laisse infigurable ou infiguré : par exemple les formes et les chemins du désir.
Ainsi Butler et Lauretis proposent-elles une autre façon, à partir du genre, de
penser l’articulation entre politique et psychanalyse, articulation nécessaire dès
lors qu’on s’intéresse aux processus de subjectivation dans leur complexité. Le
fameux groupe français «  Psychepo  » avait déjà théorisé en d’autres termes
cette articulation dès les années  soixante-dix. Du coup, cela fait revenir sur
scène la question de la sexualité et celle du désir, lesquelles ne peuvent pas
uniquement relever d’une analyse des partitions sociales apprises ou des modes
de socialisation. 
Si les études de genre ont permis de commencer à traiter le dossier de ce qu’on
appelle aujourd’hui l’intersectionnalité, elles ont donc aussi permis de déplier, à
partir d’un autre vocabulaire que celui des années soixante-dix, la question de
l’articulation entre psychanalyse et politique. Butler et quelques autres ont
réinscrit la question de la sexualité et du désir dans le champ de la pensée
féministe et de la réflexion sur la domination. Or cette question a longtemps été
un point de clivage en France. Les penseuses féministes (dans le champ univer-
sitaire et au-delà) tout comme les activistes, qui se réclamaient principalement de
l’héritage de Beauvoir, pensaient qu’il valait mieux se tenir à distance des
questions touchant à la sexualité, donc aux rapports complexes entre genre et
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sexualité, parce qu’on ne saurait traiter de la sexualité, sous quelque angle qu’on
le fasse, sans réfléchir au rôle du corps, élément incontournable de la scène et de
la rencontre sexuelles, que celles-ci se jouent dans le réel ou dans le fantasme. Or
Beauvoir conçoit le corps, ou plus exactement le corps des femmes, et plus
encore le corps sexué de ces dernières, comme un corps générique ou spécifique,
qui menace d’enfermer dans – ou de ramener les femmes à – un état de nature en
leur assignant la fonction de reproduction de l’espèce. Elle tient un tout autre
discours lorsqu’elle parle, avec les outils philosophiques de la phénoménologie,
du corps non sexué, qui sert d’interface entre le sujet et le monde, et qui permet
de se saisir concrètement de celui-ci. On pourrait toutefois montrer que le
modèle de ce corps non sexué, qui entretient un rapport actif et préhensif au
monde extérieur, est un modèle masculin. Bref, seules les femmes auraient, ou
seraient, un sexe. Très vieille idée, à laquelle les héritières de Beauvoir en France
ont voulu ou cru échapper en se gardant de s’aventurer sur le terrain de la
sexualité, pourtant longuement labouré par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe et dans
son œuvre romanesque, et en séparant le plus rigoureusement possible l’examen
des rapports sociaux de sexe de celui de la sexualité dans ses multiples dimensions
et dans son articulation complexe avec le genre. Il faut dire que les sciences
humaines et a fortiori les sciences sociales, dans lesquelles se sont inscrits la
majorité des travaux sur les rapports sociaux de sexe, sont longtemps restées
tributaires d’une conception sommaire de l’opposition entre nature et culture
(sommaire aussi parce qu’oppositionnelle), le corps étant pensé comme un
élément et un représentant d’une nature elle-même immuable, étrangère à
l’esprit et imperméable aux mouvements de l’Histoire, conception que les
avancées de la neurobiologie et l’essor des biotechnologies ont contribué à ruiner.
Mais déjà, dans les années soixante-dix, un autre courant de pensée, qui n’était
pas, il faut le dire, nécessairement ou d’abord féministe, s’intéressait, en
empruntant des voies frayées à la fois par « Marx » et par « Freud », à ce qu’on
appelait alors l’économie libidinale, la notion d’«  économie  » permettant de
penser l’organisation, permettant de penser l’organisation de la sexualité, c’est-à-
dire aussi la forme et la place respective des sexualités, non pas comme un fait ou
un effet de nature, mais bien comme un fait social, à mettre en rapport, comme
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l’ont fait alors diversement Foucault et Lyotard, avec un ensemble d’évolutions
économiques et politiques. Parler, comme l’ont fait alors Foucault, Lyotard, mais
aussi, à la même époque, Hélène Cixous, d’« anatomie politique » pour décrire la
façon dont telle organisation du désir, tributaire de telle distribution hiérarchique
des sexes ou des sexualités, configure le corps et ses plaisirs, c’était une façon
d’introduire ou de réintroduire la sexualité et le corps dans le champ du
politique.  
L’émergence de la pensée queer aux États-Unis au début des années quatre-
vingt-dix, pensée qui s’est d’abord élaborée dans le champ du féminisme avec
Teresa de Lauretis et Judith Butler, mais qui visait surtout à théoriser l’expé-
rience et le point de vue des minorités sexuelles, a achevé de replacer la
sexualité au centre du débat. Si les penseuses féministes queer ont fait fond à leur
tour sur la psychanalyse pour penser l’orientation sexuelle et le désir
minoritaire, du moins aux États-Unis, elles ont surtout tenté de réarticuler
autrement psychanalyse et politique en pensant par exemple le régime des
relations hétérosexuelles comme un régime de pouvoir.  

Rue Descartes: Si je comprends bien, votre thèse, c’est que la pensée queer va permettre
de dépasser le clivage qui divise ces deux champs. Est-ce bien cela ?

A.-E. Berger : Elle permet de le dépasser si l’on veut en déplaçant les
questions. La pensée queer, sur son versant féministe, s’évertue à repenser
l’articulation entre genre et sexualité (hégémonique ou minoritaire). Elle s’est
surtout donnée pour tâche d’interroger la binarité de genre, interrogation qui
était en germe dès les toutes premières formulations de la nécessaire distinction
entre sexe et genre. Car à partir du moment où on montre, comme le fait
Money, que la dualité des rôles féminin et masculin ne peut être fondée en
biologie, les variations biologiques ou physiologiques présentes dans l’inter-
sexualisme (ce qui fait dire à Anne Fausto-Sterling, de manière un peu
provocante, qu’il y a cinq sexes) venant contredire l’idée d’un socle biologique
universel de la différence sexuelle –  c’était aussi déjà, somme toute, ce que
disait Freud, lorsqu’il invitait à ne pas se fier à la biologie pour établir ou
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comprendre la distinction du féminin et du masculin – eh bien, il n’y a pas de
raison non plus de s’en tenir à deux genres. Plus exactement, les raisons de s’y
tenir sont d’ordre normatif, et c’était bien la position de Money. Il ne lui venait
pas à l’esprit d’interroger la binarité de genre, soit dans la perspective d’un
abandon des catégories de genre, soit dans celle d’une multiplication de celles-
ci, puisque son but, c’était d’aider les intersexes à vivre normalement et à
s’intégrer pleinement dans l’ordre social. C’est pourquoi il préconisait la
réassignation chirurgicale des intersexes à un « sexe » ou l’autre, ainsi que leur
socialisation comportementale dans l’un des deux genres (masculin ou féminin)
afin de leur permettre de vivre en femme ou homme « comme les autres ».  

Rue Descartes : En vous écoutant, on se dit – de Money jusqu’aux penseurs queer – que la
question de la minorité et celle de l’anomalie minoritaire ont toujours été centrales pour
penser le rapport entre genre et sexe. Peut-on vraiment le dire ?

A.-E. Berger : On pourrait croire en effet qu’on ne parle dans ce champ que de
phénomènes minoritaires ou de positions minoritaires. Après tout, la
disjonction entre sexe et genre a été pensée à partir de ces phénomènes ultra-
minoritaires que sont l’intersexualisme ou encore le transsexualisme. Mais la
démarche, qui consiste à partir du non-normal, statistiquement parlant, pour
en tirer des enseignements quant à la norme ou la normalité, était déjà celle de
Freud. À partir de l’étude des hystériques, puis des névrosés de toutes sortes,
Freud a fini par élaborer un système d’interprétation qui concerne l’ensemble
du genre humain. Surtout, son travail sur les pathologies névrotiques l’a
conduit à mettre en question la notion même de normalité, en montrant que
les gens normaux sont eux-mêmes des névrosés, suffisamment adaptés à leur
environnement pour demeurer fonctionnels, et que, inversement, les névrosés
sont des gens comme les autres. L’interrogation des normes ou de la norme ne
peut jamais se faire, par définition, qu’à partir d’une position d’extériorité
vécue ou postulée à la norme, donc depuis une position minoritaire. Mais dans
le paradigme lévi-straussien dont je parlais tout à l’heure à propos de l’analyse
du genre par Gayle Rubin, la dissymétrie des positions des femmes et des
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hommes ne relève pas d’une logique de la minorité. À moins de penser, ce qui
serait justifiable politiquement, la position des femmes en régime androcentré
comme une position minoritaire.

Rue Descartes : Il y aurait ainsi un paradigme épistémologique des études de genre, en
tout cas de la question du genre et de la sexualité ; c’est une question de type minoritaire.

A.-E. Berger  : Si l’on veut, et rappelons-nous que la question du droit des
minorités est aussi au cœur de ce qu’on théorise sous le nom
de démocratie aujourd’hui. 
Mais je voudrais revenir, entre question du mode de vie minoritaire et interro-
gation de la binarité de genre, sur ce que cette dernière doit aussi à la pensée de
Derrida. Même si celui-ci n’est pas un penseur du genre (pas plus que Foucault
d’ailleurs), et s’il est moins cité que Foucault dans le champ des études de
genre, surtout sur leur versant queer, il n’a pas cessé lui-même d’interroger ce
qu’il nomme la « sexdualité ». Je crois que son entreprise de déconstruction du
logocentrisme, et des structures oppositionnelles et hiérarchiques binaires qui
le sous-tendent ou le constituent, a joué un rôle majeur dans l’élaboration par
la pensée queer d’une critique de la binarité. L’interrogation critique du genre
et de sa structure binaire par la pensée queer a d’autre part eu une véritable
efficacité symbolique. Elle a rendu pensables donc possibles des modes
d’existence non binaires inédits et contribué à faire apparaître de nouvelles
formes de vie sociale.

Rue Descartes : La pensée peut-elle transformer les possibilités d’existence ?

A.-E. Berger : Je le pense. Elle y contribue en tout cas. Elle énonce les
conditions de telle ou telle transformation culturelle et contribue du coup à
faire apparaître des types sociaux ou des modes de vie nouveaux : ce qui est
imaginable devient possible. Je crois que c’est particulièrement vrai dans le
domaine et dans l’histoire dont nous parlons. La question transgenre telle
qu’elle se pose aujourd’hui concrètement, de façon sensible quoiqu’un peu

|73



ANNE EMMANUELLE BERGER

moins insistante en France qu’aux États-Unis, est ainsi redevable à cette
ouverture théorique. D’ailleurs, un certain nombre de penseuses et de
penseurs queer incarnent elles-mêmes et eux-mêmes ces transformations dans
leur vie et dans leur corps. Tel le penseur.e qui avait commencé à se réclamer
d’une identité sociale sexuelle et politique lesbienne a pu devenir transgenre. Je
pense à Judith devenu.e Jack Halberstam, mais il y a bien d’autres exemples.
Ces penseur.e.s montrent qu’on peut (faire) vivre ce qu’on a soi-même
contribué à penser.

Rue Descartes : C’est donc ça le performatif des théories du genre ?

A.-E. Berger : C’est cela aussi. Et en ce sens, il y a une réelle efficacité de la
notion de performatif. En soi, cette possibilité n’est pas nouvelle ; après tout,
les humains n’arrêtent jamais d’inventer ; l’histoire humaine témoigne d’une
production incessante de nouveaux types sociaux, de nouvelles configurations
d’existence.

Rue Descartes : Sauf que d’habitude, on pense la théorie dans l’après-coup !

A.-E. Berger : Ce n’est pas sûr. Avant de voler, on a rêvé de voler. Léonard de
Vinci a dessiné le delta-plane plusieurs siècles avant qu’il ne s’élance dans les
airs. Et comme l’écrit Derrida dans Chorégraphies à propos d’un certain « rêve
de l’innombrable  » qui se heurte «  à l’implacable destin qui scelle tout à
perpétuité du chiffre 2 » : « À lui seul [ce rêve] ne prouve-t-il pas ce dont il rêve
et qui doit bien être là pour faire rêver ? 3 » Mais il est vrai que les prouesses de
la biotechnologie, les techniques de modification du corps et leur évolution
rapide aujourd’hui rendent d’autant plus spectaculaires les métamorphoses de
genre et du genre.  
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Rue Descartes : C’est également spectaculaire puisque cela touche à la question de l’iden-
tité et du sujet d’une manière très inédite, et que ça s’articule à la question du vivant.

A.-E. BERGER : Cela s’inscrit dans un contexte de mutation de la notion du
vivant, elle-même en rapport avec l’accélération technologique et l’impossi-
bilité de maintenir une frontière stable entre l’organique et l’inorganique, le
technique et le biologique, etc. 
En ce sens, le maniement foisonnant de la notion de genre a permis toutes
sortes d’articulations ; elle a ouvert plus qu’un champ de questions, un champ
de possibles. Mais les études de genre ont aussi beaucoup compliqué la tâche et
la cause du féminisme, en rendant, sinon impossible, du moins difficile et/ou
suspect, tout discours tenu au nom des femmes, ou en tant que femme. Il ne
faut pas oublier pourtant que la situation des femmes comme telles demeure
une question politique centrale et brûlante dans le monde non occidental, donc
dans la majeure partie du monde.  

Rue Descartes : Le rapport entre sexe et genre, la question des études queer et celle du
féminisme sont des questions très discutées en France. À quel stade sommes-nous du
point de vue des études de genre  ? Opère-t-on désormais des articulations ou des
synthèses successives ? Assiste-t-on à dépassement des clivages ? Est-ce une question
brûlante ?

A.-E. Berger  : La mise en lumière du rôle de tel régime hégémonique de
sexualité (l’hétérosexualité) dans la production des genres, et, de même,
l’attention portée aux différences de classe, de race, de religion, d’environ-
nement géopolitique, etc. au titre de l’intersectionnalité ont conduit à mettre
en question l’unité de la catégorie « femme » et à interroger toute opération
politique visant à escamoter ces différences. Les études de genre, en particulier
sur leur versant queer, ont donc introduit une sorte de tension interne
irréductible au sein du féminisme, dans ses formes théoriques et politiques.
L’ensemble des courants et des questions que j’ai sommairement évoqués sont
présents aujourd’hui à l’université. On tente alors sans arrêt d’articuler des
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questions qui relèvent de problématiques féministes qu’on peut dire
«  classiques  » avec des questions ou des perspectives nouvelles rendues
possibles par les multiples usages de la notion de genre. En Occident, on peut
penser qu’il y a, pour les femmes, des avancées réelles de l’égalité sur le plan
juridico-politique, avancées qui produisent à leur tour des effets transfor-
mateurs sur d’autres scènes, par exemple, les scènes dites privées, la scène du
désir, etc. Mais l’Occident, c’est tout petit ! Ailleurs, nous n’en sommes pas là.
En ce qui me concerne, je crois qu’à l’échelle du monde il y a encore, assez
massivement, des zones d’expériences communes aux femmes, qui demeurent
trop souvent –  mais pas uniquement  – des expériences de domination
violentes, lesquelles produisent à leur tour des formes de résistance et
d’expression communes. Et dans ce cas, le mot « femme » demeure pertinent
pour désigner à la fois une catégorie sociale et une forme de l’expérience. On
voudrait bien pouvoir se dire ce que clame Marcel Gauchet aujourd’hui, à
savoir que la domination masculine et le patriarcat, c’est fini, mais à l’heure
qu’il est, cela reste encore un vœu pieux, une pure vue de l’esprit occidental.
Et voilà encore l’une des difficultés auxquelles nous sommes confronté.e.s dans
le champ des études de genre. C’est un champ qui a une portée et une vocation
internationales, sinon transnationales. Mais quid de ses modes d’internationali-
sation  ? Les études de genre sont nées comme telles sur le continent nord-
américain, et c’est aussi de la position hégémonique des États-Unis sur le
marché des valeurs culturelles et de l’échange des idées qu’elles tirent leur
force de persuasion et leur capacité de diffusion. Nous nous devons d’en tenir
compte, pour faire en sorte que d’autres types de discours, d’autres voix ne
soient pas étouffé.e.s ou ignoré.e.s, en raison du rapport des forces géopoli-
tiques qui affecte le champ intellectuel comme les autres champs de pouvoir.
Pour autant, il ne faut pas se priver des sources ou ressources dont nous
disposons en tentant de privilégier naïvement les « voix du Sud », comme s’il y
avait un pur Sud ou un pur Nord, et comme si toutes ces voix n’étaient pas déjà
intimement mêlées, se nourrissant l’une l’autre, souvent sans (se) l’avouer,
depuis longtemps. Il faut à la fois interroger toutes les sources et s’abreuver à
toutes les sources.
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J’en viens maintenant à votre troisième et dernière question liminaire, celle qui
porte sur l’identité sexuelle, donc sur l’histoire et le champ de pertinence
d’une telle notion. Celle-ci est datée, dans le double sens du terme. Elle
s’inscrit dans une « épistémé » et une histoire dont relève aussi la psychanalyse, et
que Foucault a analysées au titre du dispositif de sexualité. En dehors de ce
dispositif, et de son paradigme, elle n’aurait pas de sens. Mais elle date aussi par
sa façon d’accoler ou de fondre entre eux, de manière en apparence non problé-
matique, identité, sexe et sexualité. Pour ma part, je viens d’une tradition que
je qualifierais principalement de déconstructrice, qui ne pense pas en termes
d’identité(s) stables mais de différences mouvantes – ce que Derrida a tenté de
penser sous le nom de différance avec un (a), et qui s’emploie à mettre en
question l’identité et la permanence des identités. Et je préfère la notion de
communauté d’expérience, y compris sexuelle, à celle d’identité.
Sociologiquement, la notion d’identité peut être utile puisqu’elle rend compte
de phénomènes socio-politiques de classification, et de leurs effets potentiel-
lement discriminatoires. Stratégiquement, je comprends aussi qu’elle soit utile
pour mener certains combats ou les faire valoir… jusqu’à une certaine limite,
où la revendication identitaire, et surtout en matière de genre et de sexualité,
devient contre-productive. Car dès qu’on pense en termes d’identité, on
substantialise, on totalise, on stabilise, on exclut aussi la possibilité d’une
transformation ou d’un déplacement imprévisibles, au rebours de ce que
l’interrogation des normes de genre et des voies du désir nous apprend. On ne
peut pas faire de la notion d’identité sexuelle ni même de son avatar critique,
l’identité de genre, l’alpha et l’omega d’une pensée ou d’une politique du
genre et de la sexualité. La psychanalyse, d’ailleurs, ne pense pas en termes
d’identité mais en termes d’identification, ce qui me parait plus juste. Si le Moi
est la somme composite de ses identifications, comment l’identité sexuelle
pourrait-elle être homogène  ? À moins, encore une fois, qu’identité signifie
simplement catégorie sociale, mais alors, de toute façon, il faut interroger les
processus de catégorisation et leurs effets. 

Rue Descartes : Le titre de notre numéro est «  Performance, discours et sexualité  ».
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Diriez-vous que la question de performance (ou de la performativité du genre) reste aussi
importante aujourd’hui qu’au moment où elle avait été mobilisée par Judith Butler lors
de la publication de Gender trouble et à sa suite ? Reste-t-elle aussi capitale ?

A.-E. Berger: La notion de performance telle que Butler l’a théorisée à partir
de sources multiples –  la sociologie états-unienne de l’interaction sociale,
l’anthropologie nord-américaine de la sexualité, la psychanalyse (en particulier
lacanienne) et son discours sur la mascarade, les analyses austinienne et
derridienne de la pragmatique du discours, la phénoménologie européenne,
l’analyse théâtrale – a un spectre conceptuel riche et composite qui a permis à
la philosophe de renouveler ses questions sans abandonner cette matrice
conceptuelle. Ses derniers travaux sur certaines formes politiques de l’appa-
raître en public relèvent encore à plusieurs égards d’une pensée de la
performance comme scénographie politique, qui ne s’adresse pas seulement à
un public mais qui participe aussi de la constitution du public et de sa
définition, au sens que ce mot a pris dans la sphère politique comme dans celle
du spectacle vivant. Il me semble aussi que le projecteur braqué sur la notion de
performance, longtemps banalement employée en anglo-américain pour
désigner diverses formes de spectacle vivant, a contribué au développement de
ce qu’on désigne sous le nom d’«  artivisme  » aujourd’hui, c’est-à-dire des
formes d’intervention artistiques collectives – des performances donc  – à visée
politique. Il y a un artivisme queer florissant. Cet artivisme se déploie dans
divers lieux culturels, mais aussi parfois dans la rue.
Enfin, penser le genre comme performance et se servir ensuite de la notion de
performance pour  réfléchir de manière plus générale à la possibilité d’agir dans
la sphère politico-sociale afin de la transformer, relève d’une tentative, sinon de
dépasser, du moins de formuler autrement l’antinomie entre assujettissement
et émancipation, et cette tentative demeure d’actualité. Dans la mesure où la
performance implique une forme d’agir qui réitère des normes, reproduit des
modèles, mais peut aussi les contester, elle invite à repenser la notion
d’agency qu’on traduit maintenant de l’anglais par « agentivité ». À travers la
notion de performance, c’est aussi le rôle et la part du corps que Butler a tenté
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de faire valoir à nouveaux frais, dans la mesure où la performance suppose la
mobilisation et l’exposition actives des corps. Alors certes il y a eu, et on
inventera encore à l’avenir, d’autres manières de penser à la fois la possibilité et
la limite de l’émancipation, mais celle-ci continue, me semble-t-il, de produire
des effets dans les champs philosophique et politique. Cela dit, tout un pan de
l’analyse de la subjectivation, de la sexualité, du désir, du rapport à autrui et au
monde environnant, y compris dans sa dimension ou ses effets politiques, n’est
pas pris en charge par ce paradigme, qui demeure inscrit dans la longue lignée
de l’humanisme occidental. En particulier, tout ce qu’on essaie de penser et
qu’il est urgent de repenser aujourd’hui, y compris dans une perspective
féministe ou queer, concernant l’inscription de l’humain dans son environ-
nement dit naturel (les autres espèces vivantes, les éléments qui permettent la
production ou la reproduction du vivant, la matière, etc., tels que l’anthro-
pocène a contribué à les modeler ou les transformer) requiert d’autres outils et
d’autres modes d’analyse.  Il serait donc dommage de s’en tenir exclusivement
à celui-ci. 

NOTES
1. Créé en 1969 sous le nom de Female studies, le programme a reçu l’aval officiel de

l’université en 1972 sous le nom de Women’s Studies.

2. À ce sujet, je me permets de renvoyer à mes remarques sur la nature des résistances

au développement de ce champ en France  dans « Petite histoire paradoxale des études

dites “de genre” en France », in Le Français aujourd’hui, n° 163, numéro spécial

« Genre, sexisme et féminisme », 2008 / 4, Paris, Éditions Armand Colin, p. 83-91.

3. Voir « Chorégraphies » in Points de suspension, Elisabeth Weber (ed.), Paris,

Éditions Galilée, 1992, p. 115.
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« Un individu d’un genre mal défini 1 ». 
L’hermaphrodisme dans les procès en 
nullité de mariage (France, XIXe siècle).

Le mariage entre personnes de même sexe, rendu légal en France par un vote de l’Assemblée
nationale le 23 avril 2013, connaît des résonnances judiciaires étonnantes au XIXe siècle. Les
tribunaux ont en effet eu à statuer de façon récurrente sur des demandes en nullité de mariage
introduites par un mari ou une femme s’offusquant d’avoir été trompé sur le sexe véritable de
son époux. Le prétexte juridique de l’«  erreur dans la personne » reposait en fait sur des
lectures divergentes du sexe du conjoint incriminé, en raison de caractéristiques biologiques
présentées comme trop peu probantes pour que soit établie l’altérité sexuelle réclamée par
l’institution maritale  2. L’enjeu de ces procès, particulièrement entre 1816 et 1884 où le
divorce était impossible, résidait donc dans l’évaluation du degré d’irrégularité d’une
conformation génitale, susceptible ou pas de remettre en cause le sexe civil du conjoint
incriminé et donc le mariage 3. Insolites et scabreux, ces procès ont fait grand bruit, bien au-
delà des localités qui en ont été le théâtre, tout en suscitant des débats contradictoires, parfois
vifs, entre juristes et médecins. Les magistrats, embarrassés par des affaires qui gravitaient
autour d’organes génitaux suspects, se sont parfois résolus à faire appel à des expertises
médicales, s’exposant à composer avec le biologique quand le code civil de 1804 en avait été
expurgé par les législateurs  4. Ils rencontraient ainsi l’attention grandissante des médecins
pour les individus dont la morphologie, la physiologie et le comportement déjouaient le strict
agencement des sexes masculin et féminin.
Vingt-trois de ces affaires, traitées par les tribunaux civils français entre 1808 –  après la
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promulgation du code civil  – et 1903 –  date de l’arrêt de la Cour de cassation qui fera
longtemps jurisprudence en la matière  – sont examinées ici. Exhumées des archives
judiciaires avec les traces de vie des protagonistes, quand cela a été possible, elles exposent des
femmes et des hommes agressés au plus secret d’eux-mêmes à la lumière crue des prétoires
au nom d’une définition binaire exclusive des sexes, sur laquelle reposent mariage et ordre
social. De fait, si ces procès informent sur les logiques divergentes de magistrats et de
médecins rarement confrontés à pareils points de fuite en matière de dimorphisme sexuel, ils
permettent également de considérer des personnes trop souvent réduites aux variations de
leur sexe biologique dans des séquences de vie à la fois usuelles et singulières comme
l’exercice de la sexualité conjugale 5. En l’inscrivant dans le concret de ces affaires en nullité
de mariage et en croisant les regards du magistrat et du praticien avec les attitudes des mis en
cause, cet article souhaite contribuer à la réflexion sur la vulnérabilité et la porosité des
frontières physiques, sociales et symboliques entre les sexes 6. 

Hermaphrodisme et impuissance sur le banc des accusés.
Les annales judiciaires, ecclésiastiques aussi bien que laïques, bruissent de ces procès à
scandale intentés par un époux fâché de découvrir au lendemain des noces l’impuissance, la
conformation sexuelle atypique ou la similitude de sexe du conjoint. Ces femmes et ces maris
malheureux tentent ainsi d’échapper au principe de l’indissolubilité du mariage qui s’est
imposé dans le droit ancien, en accord avec la doctrine théologique et canonique de l’Église 7.
Le cas le plus ancien connu d’annulation de mariage date de la France de Charles IX 
(1560-1574), plongée dans les guerres de religion. Vers 1565, un gentilhomme saisit le juge
ecclésiastique de son pays d’Anjou pour obtenir que son mariage soit déclaré «  solust et
nul 8 ». Il proteste en effet du « membre viril » que sa femme possède à la place du clitoris, et
dont l’érectilité soutenue empêche une « décente habitation et copulation avec elle  ». Les
allégations du mari ayant été accréditées par une visite gynécologique de l’épouse, le juge
ordonne alors l’amputation de l’organe importun sous peine de casser le mariage. L’épouse
ayant préféré «  réserver [cette partie] ainsi que la nature l’avoit formée  », le mariage est
effectivement déclaré nul et le gentilhomme autorisé à nouer une autre alliance matrimoniale.
Sous l’Ancien Régime, le plus célèbre mariage frappé de nullité est cependant celui 
d’Anne Grandjean, qui vécut sous le règne de Louis XV (1715-1774) et que Michel Foucault
évoque dès 1974 dans ses cours au Collège de France consacrés aux Anormaux 9. 
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Anne Grandjean est née fille en 1732 à Grenoble. À quatorze ans, doutant de son sexe, elle
adopte, sur les conseils de son confesseur et avec le consentement de son père, l’identité
masculine et la culotte qui l’habille. Troquant son prénom pour Jean-Baptiste, il épouse en
1761 Françoise Lambert. Le couple s’installe à Lyon où une ancienne maîtresse de Grandjean
informe Françoise Lambert – qui s’en était jusque-là accommodée – de l’hermaphrodisme de
son époux. La rumeur vient aux oreilles du substitut du procureur général, représentant
l’autorité royale, qui lance une procédure lui attirant les sarcasmes du baron Grimm en janvier
1765 : « Il est assez bête pour intenter procès d’office contre Jean-Baptiste Grandjean, et les
juges de Lyon sont assez Welches pour condamner un pauvre diable qui ne sait s’il est fille ou
garçon, au carcan, au fouet et au bannissement, en qualité de profanateur du sacrement de
mariage 10 ». L’avocat de Grandjean réussit à faire casser le jugement par la Cour supérieure
ou Parlement de Paris qui, le 10 janvier 1765, annule les condamnations infâmantes du détenu
rendu à la liberté, mais déclare le mariage « nul et abusif », impose à Grandjean de reprendre
son habit de femme, lui interdit de revoir Françoise Lambert et de contracter un nouveau
mariage. 
De pareils procès, mettant en cause des configurations corporelles jugées vicieuses, demeurent
exceptionnels à l’Âge classique, au contraire des procès pour impuissance intentés à des
hommes ou à des femmes réputés présenter des organes génitaux irréguliers ou des
dysfonctionnements sexuels plus ou moins ponctuels. Ceux-là défraient durablement la
chronique, surtout lorsque la partie incriminée doit se soumettre à une visite médicale
vexatoire et que le mari doit démontrer sa virilité lors de l’épreuve du Congrès, pratique
blâmée par nombre de juristes depuis le XVIe siècle 11. Le Parlement de Paris y met fin par
l’arrêt du 18 février 1677, au nom du roi Louis XIV (1643-1715). Toutefois, si ce jugement
repousse l’exercice de la sexualité hors du champ juridique et public, il n’empêche pour autant
pas des époux mal mariés de demander la nullité de leur union pour impuissance  12.
L’indécence de ces procès habite encore la mémoire des rédacteurs du code civil de 1804 qui
regroupe, à la demande de l’empereur Napoléon, l’ensemble des lois qui régissent le statut des
personnes, des biens et des relations entre les personnes privées. Ces éminents juristes
s’abstiennent de faire figurer l’impuissance parmi les motifs légitimant les demandes en nullité
de mariage. L’argumentation de Bigot de Préameneu, défendant l’idée qu’un père ne puisse
faire état de son impuissance naturelle pour désavouer la naissance d’un enfant dans son foyer
en témoigne : « [La loi] a aussi prévenu tous ces procès scandaleux, ayant pour prétexte des
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infirmités plus ou moins graves, ou des accidents dont les gens de l’art ne peuvent tirer que des
conjonctures trompeuses  13 ». Cette défiance vis-à-vis de l’aptitude des médecins non
seulement à apprécier la capacité sexuelle d’un individu, mais aussi à interpréter ses organes
génitaux, se lit de façon plus explicite encore dans le rapport de la commission chargée du titre
« Paternité et filiation » : « L’art est si souvent trompé par la nature ! Il se perd dans l’obscurité
de ses impénétrables mystères ; il prend pour vice de conformation ce qui n’est que différence
de forme ; il regarde comme absolu ce qui n’est que relatif ; comme perpétuel ce qui n’est que
momentané ; il s’égare au milieu de ses contemplations, parce qu’il veut saisir par les règles ce
qui échappe à toutes les règles 14 ». Clairvoyants, les législateurs ont ici anticipé un ensemble de
problèmes contre lesquels ils voulaient prémunir par la loi, en n’autorisant pas les plaignants à
invoquer le corps biologique pour prétendre à la nullité d’un mariage. D’autant que l’idéal
politique et social de ces hommes de la Révolution demeure la famille légalement mariée,
véritable bastion de l’ordre social, comme l’a rappelé Rachel Fuchs, et que le divorce n’a été
concédé qu’avec réticence, pour peu de cas  15. Les ultraroyalistes qui, avec la Restauration,
retrouvent le pouvoir, s’empressent d’ailleurs de décréter le retour à l’indissolubilité du
mariage dès le 8 mai 1816. Les républicains eux-mêmes tergiversent longtemps avant de se
décider à rétablir le divorce, puisqu’il faut attendre le 27 juillet 1884, c’est-à-dire près de
quinze ans après l’avènement de la IIIe République et près de dix après les premières
propositions de loi déposées par Alfred Naquet, et encore le font-ils de façon très restrictive 16.
Il est donc impossible de divorcer en France, entre 1816 et 1884. Obtenir la nullité de
mariage représente alors le seul moyen de faire échec au principe de son indissolubilité et,
chaque année, dix à vingt-cinq époux se risquent à la réclamer devant les tribunaux civils,
juridictions de première instance compétentes pour la plupart des causes privées  17. Les
raisons les plus couramment mises en avant par les requérants sont le défaut de consentement
(ou mariage forcé), la bigamie (contracter une seconde alliance alors que la première est
toujours valide) ou le vice de forme dans la procédure 18. La nullité de mariage se distingue du
divorce en ce qu’elle postule l’inexistence de l’union et entraîne de facto la cassation du
contrat de mariage quand il en existe un. Même lorsque le divorce est autorisé, de 1793 à
1816, puis à partir de 1884, elle lui est parfois préférée et, a fortiori, à la séparation de corps,
qui n’autorise pas le remariage 19. Les motivations sont alors religieuses, l’Église condamnant
fermement le divorce, ou participent de la stratégie judiciaire. Ainsi, en 1811, 
Victoire Plaisant requiert dans un premier temps le divorce pour « sévices et injures graves »
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avant d’abandonner son action au profit d’une demande en nullité de mariage pour
impuissance de son mari, Pierre Gazzone. Elle est par deux fois déboutée et condamnée aux
dépens  20. Les juges ont, en accord avec le code civil, spontanément tendance à préserver
l’indissolubilité du mariage et considèrent avec circonspection les conjoints qui pourraient
être tentés de la contourner. À Lyon, en 1858, ils se montrent sévères face à la demande de
Claude Pitaud, rentier âgé de soixante-trois ans, dépité par les débuts de son union avec une
veuve de dix ans sa cadette, ourdisseuse de profession : « au milieu de vagues articulations du
demandeur il n’a pas été prétendu que Clarisse Brun sa femme soit privée des organes
caractéristiques de son sexe  » mais il a été fait état de «  prétendues défectuosités que le
demandeur n’ose pas même préciser 21 ». En même temps, le tribunal refuse à Claude Pitaud
l’examen médical de son épouse et donc la possibilité de prouver ses dires par des
« constatations aussi offensantes pour la dignité de la justice que pour la pudeur publique ». 
Contrairement à la bigamie, délit principalement commis par des hommes issus des classes
ouvrières, comme l’ont montré Angus McLaren et Andrea Mansker 22, les demandes en nullité
fondées sur une conformation atypique des organes génitaux de l’un des époux émanent des
deux sexes et de tous les milieux sociaux et laissent deviner des niveaux de fortune très
contrastés. Tout au long du XIXe siècle, défilent ainsi à la barre des représentants des milieux
populaires ruraux et urbains  : des cultivateurs et cultivatrices plus ou moins prospères
(certains propriétaires, d’autres exploitants ou simples journaliers), des domestiques, un
marchand de chiffons, un menuisier, un cordonnier, un tailleur, un boulanger, un fabricant de
draps, plusieurs ouvrières du fil (couturière, ourdisseuse, dentelière) et un petit employé
désargenté. Mais on trouve également, appartenant à la bourgeoisie, un greffier de justice, une
fille d’un médecin de campagne et un sériciculteur bien établi. Enfin, une vingt-quatrième
affaire, et non la moins retentissante, a opposé deux Grands d’Espagne  : 
Mercedès Martinez de Campos y Martin de Molina –  fille de la richissime 
marquise de Castellflorite  – qui dépose, en 1881, contre son époux 
Francisco Serrano y Dominguez, comte de San Antonio – fils du Général Francisco Serrano,
duc de la Torre et ancien gouverneur d’Espagne – une demande de nullité de son mariage 
« basée sur l’indécision du sexe du mari et l’impossibilité d’une union avec un individu d’un
genre mal défini 23 ». Le tribunal civil de Paris, lors de son audience du 27 décembre 1881,
s’étant déclaré incompétent pour juger la cause de deux ressortissants étrangers, bien que
domiciliés tous deux dans la capitale, la jeune femme, catholique, se pourvoit à Rome devant
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la juridiction du Vatican et obtient l’annulation de son mariage en raison de l’impuissance de
son mari par un bref papal, le 26 août 1885 24.
Les frais de justice élevés expliquent parfois que des procès engagés tournent court  25. En
1850, la couturière versaillaise Pauline Legrand, « effrayée par les frais que devait nécessiter la
poursuite de sa demande », abandonne ainsi sa plainte alors même que le tribunal venait de la
recevoir favorablement en ordonnant la visite médicale de son mari par deux experts 26. La loi
du 22 janvier 1851, qui réforme l’assistance judiciaire, ne permet qu’aux plus pauvres
d’exercer leurs droits en justice. Dans les quatorze affaires postérieures à cette date, seuls
quatre plaignants en bénéficieront : une dentelière du Puy-en-Velay en 1869 27, la fille d’un
cultivateur du Cantal lors de son mariage en 1872  28 et enfin, une couturière et un petit
employé dans une longue procédure entamée en 1899 et close en 1903 29.
Les maris sont un peu plus nombreux que les épouses à demander la nullité de leur mariage,
soit treize contre dix. Il faut rappeler que, selon le code civil, une femme ne peut mener une
action en justice sans la permission de son mari (art. 215), disposition qui prend ici tout son
sel. Sous la monarchie de Juillet, Augustine Desailly, une cultivatrice-propriétaire aisée  30,
éprouve l’ironie de la situation lorsqu’elle soutient la «  nullité de son union pour cause
d’impuissance de son mari, qui, selon elle, ne serait pas un homme  31 ». Le tribunal civil
d’Arras considère qu’elle ne peut « ester en jugement sans l’autorisation de son mari ou de
celle du juge, en cas de refus du mari » et déclare non recevable sa demande dans son audience
du 4 août 1838. L’époux en question, Aimé Deffuse, greffier de justice de son état et donc
procédurier averti, ne peut cependant que retarder l’échéance puisque son épouse qui ne
voulait plus l’être, loin de se décourager, accomplit la sommation d’usage avant de poursuivre
son action 32. 

La querelle de l’expertise.
Sur un sujet aussi embarrassant que l’impuissance sexuelle, qui plus est quand il implique la
scrutation des organes les plus intimes, les magistrats adoptent des attitudes extrêmement
différenciées. Sans doute faut-il y voir les reflets d’une subjectivité sollicitée de façon
insinuante par une telle matière, mais aussi la montée en puissance du corps médical, garant
de l’ordre biologique, et qui n’est pas sans chicaner le pouvoir juridique 33. Or l’intérêt des
médecins pour les hermaphrodites se renforce puissamment durant le XIXe siècle, jusqu’à
entrer en pleine ébullition à la Belle Époque, de la fin du siècle à la Première Guerre
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mondiale : « C’est à qui a sorti depuis son hermaphrodite des tiroirs », relève, moqueuse, La
Chronique médicale 34. Les publications scientifiques se multiplient et l’hermaphrodite, objet de
discours contradictoires et de polémiques enflammées, est institué comme catégorie relevant
de la pleine autorité du médecin, comme l’affirme le docteur Delore en 1899 : « Aujourd’hui
[l’hermaphrodite] est considéré comme un fait scientifique et un organisme dégradé. À ce
double titre, il fait partie du domaine des médecins  ». Delore dénie la subjectivité de
l’individu hermaphrodite, à qui il confisque arbitrairement son autonomie et ses libertés
essentielles : « C’est [aux médecins] qu’incombe le devoir de concilier ses intérêts, avec ceux
de la société, au milieu de laquelle ils lui marqueront sa véritable place  35 ». Cette
revendication entraîne le corps médical à peser davantage encore dans le processus judiciaire,
voire à contester les décisions des tribunaux en matière d’atypie génitale, en particulier
lorsqu’elles sont prises sans consultation médicale  36. Leurs prétentions, quant à la
reconnaissance de la plénitude de leur autorité d’experts, sont clairement énoncées par le
docteur Delfau en 1868. Il théorise le primat du médical sur le juridique en attaquant le
caractère consultatif de l’expertise médicale, soumise de surcroît au libre arbitre du tribunal,
car son président peut toujours en refuser les conclusions  37. Aimé Rodière, professeur de
droit à Toulouse, pensait la même chose lorsqu’il écrivait en 1858, à propos de l’affaire
Cazaugran, laquelle voyait le mari protester de «  l’impossibilité matérielle qu’oppose la
conformation [de son épouse] à la consommation du mariage » pour obtenir la nullité d’une
union conclue onze années auparavant : « Est-ce aux juristes, dans cette circonstance, à faire la
leçon aux médecins ? N’est-ce pas plutôt aux médecins qu’il appartient de faire la leçon aux
juristes ? 38 ».
Les médecins sont persuadés d’être les seuls à même de déterminer la nature du « vrai » sexe
hermaphrodite, surtout à partir des années 1870 quand un consensus émerge pour distribuer
le sexe en fonction des gonades, l’ovaire faisant la femme, le testicule l’homme 39. C’est ce
désir d’assignation identitaire exclusive que questionne Michel Foucault –  «  Avons-nous
vraiment besoin d’un vrai sexe  ?  » – en publiant les souvenirs de l’hermaphrodite 
Herculine Barbin (1838-1868)  40. Il repense ainsi, après son Histoire de la sexualité, les
catégories de sexe et la sexualité en tant que système de pouvoir au cours d’une
démonstration critiquée par Judith Butler 41 et contredite également par Anne Fausto-Sterling
dans ses travaux sur l’intersexualité remettant en cause le système catégoriel sexe
biologique/genre social  42. L’ambivalence sexuelle des hermaphrodites conduit certains
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spécialistes à recommander une modification de la législation par des amendements
spécifiques aux hermaphrodites 43. Charles Debierre, médecin et homme politique, propose
ainsi un paragraphe additionnel à l’article 180 du code civil : « Les vices de conformation des
organes génitaux qui constituent manifestement une impossibilité absolue dans
l’accomplissement fructueux de l’acte sexuel et créent l’erreur de la personne physique, sont
une cause formelle de nullité de mariage 44 ». Si sa proposition n’aboutit pas juridiquement,
elle est en revanche représentative de l’opinion de l’immense majorité des médecins qui ne
sauraient admettre la moindre suspicion d’identité de sexe dans le mariage : « Le doute, sur
cette duplicité sexuelle, s’il existe, ne saurait troubler la conviction des juges ; il doit servir au
profit de la victime de l’erreur et faire déclarer nul ce simulacre de mariage 45 », étant bien
entendu que la victime est celui des deux époux qui porte plainte et non pas celui que les
incertitudes de son sexe métamorphosent en accusé. En 1899, le polonais Franz Neugebauer,
qui compte parmi les praticiens les plus érudits sur l’hermaphrodisme en Europe, publie un
article dans lequel il déclare que sur 610 observations collectées, il a répertorié à la suite
d’erreurs de sexe « cinquante cas de mariages conclus entre des personnes de même sexe »,
soit 8% 46. L’étude contribue à alimenter les peurs et les fantasmes répandus dans le milieu
médical. Pour Samuel Pozzi, autre autorité internationalement reconnue sur le sujet, ces
mariages de dupes permettent de pratiquer « légalement et légitimement la sodomie » au sein
de l’institution clef de la société, tandis que plusieurs de ses collègues convoquent à nouveau
la figure du monstre pour qualifier pareille tragédie sexuelle 47. Le docteur Leblond s’émeut
ainsi de « ces alliances monstrueuses qui jettent le trouble dans les familles et sont pour le
conjoint bien conformé la source de déboires et de chagrins que notre législation actuelle est
impuissante à faire cesser 48 ». On note que tous ces médecins songent spontanément à des
couples d’hommes, accréditant à nouveau l’idée que c’est bien l’homosexualité masculine qui
pose un véritable problème à la société.
De l’impuissance à l’erreur de sexe, toute une gamme de récriminations contre la distribution
génitale excentrique des époux poursuivis se fait jour au cours des différentes affaires. Dans
un tel contexte, l’expertise médicale s’impose donc comme l’un des enjeux cruciaux des
procès en nullité. L’irruption de la matière biologique dans sa crudité la plus agressive incite
les magistrats à évaluer la pertinence de la visite médicale pour compléter, confirmer ou
contredire des certificats versés au cours de six procès, y suppléer le cas échéant. Car, tout au
long du siècle, près d’un tiers des maris et surtout des femmes incriminés se soumettent à une
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visite médicale par un médecin ou une sage-femme avant le procès. La démarche est
spontanée et vise à appréhender les altérations organiques et sexuelles qui les accablent ou, au
contraire, s’effectue sous la pression du conjoint qui en subit les contrecoups  49. Pourtant,
dans la majorité des cas, les juges s’abstiennent de recourir à une mesure qui touche
brutalement à l’intimité viscérale de l’individu, d’autant qu’elle est souvent assimilée par
celles et ceux qui en font l’objet à une condamnation symbolique aux conséquences juridiques
et sociales dévastatrices. De fait, dans huit des procédures, quatre épouses et quatre époux
ainsi stigmatisés dans leur identité intrinsèque s’abstiennent de comparaître au tribunal pour
se défendre. Pour les hommes, le manquement à l’injonction de la virilité, étudié notamment
par Robert Nye  50, s’avère à ce point insupportable que certains disparaissent de la ville,
tentant ainsi de restaurer un relatif anonymat à leurs fonctions sexuelles. C’est le cas du
boulanger Denis Mathé, défaillant lors de l’audience du tribunal civil de Versailles, le 
18 janvier 1850 : apprenant qu’une expertise a été ordonnée à son encontre afin de vérifier
« s’il y a, chez lui, prééminence du sexe féminin sur le sexe masculin 51 », le jeune homme de
vingt-cinq ans préfère fuir la ville. Il gagne Paris où il trouve de l’embauche dans une fabrique
de bougies, et où il se remarie après le décès de sa première épouse  52. D’autres veulent
échapper à l’humiliation provoquée par l’inspection intrusive de leurs organes génitaux, et
refusent expressément, à l’instar de Denis Nansot, de se soumettre à cette «  honteuse et
dégradante inquisition 53 ». C’est aussi l’attitude de Foi Romaine Chatillon qui, prise à parti
par un mari la décrivant comme « dépourvue des organes nécessaires à la consommation du
mariage  », riposte en soutenant que c’est son mari qui est inhabile à remplir l’objet du
mariage et rejette « toute espèce de visite corporelle 54 ». Le président du tribunal sait que,
dans pareille situation, il « ne saurait ordonner l’emploi de la force sans outrager la nature et
peut-être aussi sans excéder son pouvoir », état d’âme rarement partagé par les médecins 55. 
C’est lorsque le vice de conformation génitale est assez radical pour prétendre déposséder un
époux de sa qualité d’homme ou de femme que les juges se résolvent parfois à consulter des
experts. Parfois, mais pas toujours : Jean-François Bollard a beau soutenir devant le tribunal
de Chambéry que « Stéphanie Tissot sa femme était affectée de l’hermaphroditisme le plus
caractérisé et que chez elle le sexe féminin était presque totalement absent », les juges n’y
voyant qu’impuissance le déboutent par deux fois en 1866 et 1867 sans s’arrêter à sa demande
d’expertise  56. En revanche, le 25 mai 1839, le tribunal d’Arras avait accédé à la requête
d’Augustine Desailly parce que, chez son époux, «  le désordre ou l’absence des organes
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sexuels [sont] tels, qu’il est manifeste que la personne viciée d’impuissance n’existe que
comme un fantôme, une apparence », réduisant par cette désincarnation saisissante l’homme
à la fonction vitale de ses organes génitaux. Cette même logique conduit les juges à le
reconsidérer « homme au grand complet », après que les trois médecins consultés ont jugé
«  toutes les parties génitales apparentes bien proportionnées  », et donc à débouter in fine
l’épouse  57. Ce que redoutent avant tout les juges est que le principe de l’altérité sexuelle
inhérent au mariage puisse vaciller un tant soit peu. Aussi, interpellé par Madeleine Lelasseur
qui, au bout de onze années de mariage, prétend qu’elle a cru épouser un homme et a été
« indignement trompée », le tribunal de la Seine s’en remet aux conclusions de l’avocat du roi
préconisant l’expertise pour « un fait antinaturel et par conséquent anti-légal, le mariage de
deux personnes du même sexe  » et arguant que «  la justice ne pouvait tolérer un pareil
scandale, en laissant subsister une union si monstrueuse, lorsque son existence serait
démontrée 58 ». Là encore, le rapport du chirurgien mis à contribution, qui reconnaît le sexe
masculin bien qu’affecté d’hypospadias et d’impuissance, suffit à la condamnation de l’épouse.
Il n’est pas anodin que sur les dix expertises ordonnées dans le cadre des vingt-trois affaires
étudiées ici, cinq seulement l’aient été dans seize affaires entre 1808 et 1870, tandis que les cinq
autres le sont dans sept affaires, entre 1873 et 1903, au plus fort de l’effervescence médicale
autour des hermaphrodites. Le fameux combat judiciaire qui, de 1869 à 1873, oppose dans la
bourgeoisie protestante cévenole Antoine Darbousse à Justine Jumas, occupe une place centrale
dans cette chronologie, pour autant que les quelques cas dont nous avons connaissance
permettent d’en formuler l’hypothèse  59. Auparavant, les expertises avaient surtout été
prononcées contre les maris 60. Avec Justine Jumas, les femmes semblent désormais devenir les
cibles de la mesure 61, à un moment où la question des identités sexuelles et des rôles sociaux qui
leur sont attachés commence à être débattue sous l’influence grandissante des féministes
républicaines 62. Dans cette perspective, la cour d’appel de Caen, saisie par une épouse sous le
coup d’une expertise ordonnée lors d’un premier jugement, s’illustre, le 16 mars 1882, en
refusant de réduire une femme à ses fonctions sociales et sexuelles d’épouse soumise au devoir
conjugal et à la maternité 63. Choquée par les arguments développés par un mari désireux de se
défaire d’un « simulacre de femme », elle déclare en effet que « la femme ne peut être rabaissée
au point de ne la considérer que comme un appareil sexuel et de ne voir en elle qu’un organisme
propre à faire des enfants et à satisfaire les passions de son mari » et confirme que c’est avec
raison que Marie Grégoire a été inscrite comme femme à l’état civil 64. 
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L’économie juridique des identités de sexe et de la sexualité conjugale.
Considérées dans leur dimension généalogique, les actions en nullité laissent entrevoir une
accumulation de souffrances et d’échecs matrimoniaux depuis la révélation de l’incapacité
physique de l’un des partenaires – soit impuissance, soit conformation génitale irrégulière – à
assumer pleinement la sexualité conjugale. Dans les histoires esquissées lors d’audiences
publiques – le huis-clos n’est prononcé qu’à quatre reprises –, c’est souvent la première nuit
qui précipite le couple dans la tourmente. Ainsi, en 1828, de François Fressange et de 
Marie Gandeboeuf, cultivateurs aisés installés dans le Puy-de-Dôme, au centre de la France,
qui, à l’âge de quarante-six ans, renoncent à leur célibat. Le couple ne survit pas au
traumatisme initial de la nuit de noces qui voit l’épousée mortifiée par la révélation de son
incapacité physique au coït et l’époux échouer rageusement dans l’exercice de sa virilité.
Plusieurs journaux, brodant à partir des éléments donnés devant le tribunal 65, agrémentés par
quelques confidences émanant de connaissances du couple, content l’épreuve nocturne en
insistant sur la violence de la confrontation sexuelle renouvelée : « Cette barrière inattendue,
loin de calmer les transports de Fressange, l’excita au contraire à tenter un second essai, dans
lequel il avoue lui-même avoir employé toute la violence qu’une pareille contrariété devait lui
causer. Sa malheureuse épouse, de son côté, surmontant toutes les douleurs, secondait de son
mieux les efforts de son mari 66 ». François Fressange « désespéré » s’enfuit alors de la maison
conjugale et de la commune, tandis que Marie Gandeboeuf consulte un médecin qui certifie
« l’obstacle et l’impossibilité d’arriver à la consommation du mariage 67 ». 
La rumeur villageoise, nourrie de « souvenirs » et d’une « foule de particularités [qui] sont
rappelées, interprétées  », s’empare de la débâcle conjugale et s’interroge sur la «  mâle  »
épouse que trahissent «  sa haute taille, sa démarche assurée, la barbe qui couvre sa lèvre
supérieure 68 ». Ses habitudes de vie, dédaignant les « soins du ménage » et les « tranquilles
occupations de l’intérieur » au profit des travaux « plus rudes qui occupent ordinairement les
hommes » participent à son discrédit  69. Le village se défie d’une femme qui malmène ses
représentations physiologiques et culturelles de la féminité. Humiliée, Marie Gandeboeuf
renonce à se défendre et à comparaître quand, quatre mois après ses noces, elle est appelée au
tribunal par son époux qui repousse désormais la vie commune. Elle n’entend donc pas
l’avocat stigmatiser « l’outrage fait aux mœurs par l’existence d’un mariage qui rapprocherait
l’un de l’autre, comme mari et femme, deux êtres de même sexe ». Me Salveton coule son
argumentaire dans la morale dominante, fustigeant d’éventuelles pratiques sodomites propres
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à déconsidérer davantage encore la cultivatrice : « Le tableau de cet assemblage est révoltant ;
on ne peut, sans dégoût y laisser tomber un regard » et incite vainement les juges à ne pas
courir les «  risques d’un double sacrilège contre les lois civiles et contre les lois
religieuses  70 ». Pourtant, loin de se laisser pousser sur une pente biologico-sexuelle, les
magistrats demeurent dans le domaine du droit en se contentant d’assimiler l’infortune de
Marie Gandeboeuf à de l’impuissance et, au nom du code civil qui rompt sur ce point avec les
lois de l’Ancien régime, refusent de dissoudre l’union. Ils déboutent donc François Fressange,
en première instance puis en appel, et le condamnent aux dépens 71.
Au cœur de ce même été 1828, se déroule un autre procès qui présente des similitudes
saisissantes, bien que les rôles du demandeur et de la défenderesse soient renversés ce qui
accroît ici son intérêt. Le 23 avril 1828, Henriette Potet, domestique de vingt ans, épouse
Denis Nansot, cultivateur dans un village à proximité de Meaux dans la région parisienne. Une
semaine après la cérémonie, la jeune femme quitte le domicile conjugal pour retourner chez
ses parents, frustrée par la teneur de ses premières nuits conjugales si l’on en croit son avocat :
« Étonnée de la froideur étrange de son époux, et soupçonnant une partie de la vérité, [elle]
se plaignit à sa belle-mère ; elle reçut des consolations et des encouragements à la patience ».
Le mari aurait alors avoué son impuissance, au milieu d’«  embrassements  » rendus
« honteux » par leur stérilité, et aurait fait valoir en guise de compensation une vie rendue
plus aisée par l’absence d’enfants à nourrir 72. Peu encline à s’accommoder de l’infirmité de
son époux, s’estimant trompée dans ses aspirations à la maternité, Henriette Potet postule la
nullité de son mariage moins d’un mois après l’avoir embrassé 73. Elle s’appuie pour cela sur
l’exemption miliaire de son mari pour « défaut de virilité », comme pourront le faire après
elle deux autres épouses demanderesses pour « vice de conformation » ou « défaut de taille »,
autant de brevets de virilité refusés par l’armée 74. 
L’avocat d’Henriette Potet suit une stratégie comparable à celle de son confrère Salveton dans
l’affaire Fressange/Gandeboeuf en cherchant à semer le doute sur l’identité de sexe du mari.
La réforme de la conscription lui suffit pour affirmer que « Nansot fils n’est pas homme » mais
un « fantôme » désincarné par une virilité défaillante 75. Très investi dans une cause propre à
lui assurer la notoriété que son nom appelle, Me Portalis  76 fait circuler avant même
l’ouverture du procès un mémoire éreintant cet «  être incapable de porter le nom
d’homme » qu’il assimile à une autre figure monstrueuse, celle du nécrophile : « L’individu
qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre des deux sexes est un monstre qui n’est point susceptible
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de mariage. […] Celui que le défaut de masculinité rend incapable de service militaire, ne
peut pas plus être un père de famille qu’un soldat, et l’on ne saurait consacrer l’union qu’il a
osé se permettre, sans imiter ce tyran qui faisait périr lentement sa vie intime dans les
embrassements d’un cadavre 77 ». Cet amalgame curieux entre l’hermaphrodite impuissant et
le nécrophile, outre ses emprunts macabres et emphatiques au roman gothique, réunit deux
conduites sexuelles transgressives pour mieux frapper l’opinion. Le procédé renforce encore
le sensationnalisme de l’affaire et remplit la salle du tribunal de Meaux de curieux venus
écouter « dans le plus religieux silence, les débats de cette cause qui intéresse à un si haut
degré l’ordre public et les familles » et, surtout, voir Henriette Potet, entourée de ses parents
et de ses frères, faire face à ce mari qui n’en serait pas un, haut pourtant de cinq pieds six
pouces et arborant un visage orné de longs favoris  78. Pour contrer l’effet désastreux de sa
réforme militaire et réinvestir sa virilité, Denis Nansot produit par anticipation un certificat
du docteur Charles-Chrétien-Henri Marc, expert auprès des tribunaux et auteur de plusieurs
articles de médecine légale dans le Dictionnaire des sciences médicales dont celui consacré aux
hermaphrodites. C’est donc paré aux yeux de la justice de toutes les garanties de compétence
que Marc déclare n’avoir trouvé à Nansot «  aucune cause externe qui puisse empêcher la
consommation du mariage ». Dès lors, les magistrats se montrent insensibles à la plaidoirie de
Me Portalis en rejetant sa demande d’expertise, mais retiennent en revanche les conclusions
du ministère public pour qui « ce serait ravaler le mariage à l’union des animaux, que de croire
qu’il a pour unique but la procréation des enfants », argument décliné tout au long du siècle
par la plupart des tribunaux confrontés à des affaires similaires. Réprimandant « la prétention
de la femme Nansot […] également réprouvée par les mœurs, par la législation et par la
jurisprudence », ils rejettent sa plainte et la condamnent aux dépens le 4 août 1828 79.
En 1869, c’est Justine Jumas, fille d’un propriétaire-cultivateur aisé du sud de la France, qui
doit affronter un combat judicaire sans merci. Célébré le 20 décembre 1866 sous d’heureux
auspices, son mariage avec un jeune sériciculteur plein d’avenir a tourné à la déroute dès la
nuit de noces, Antoine Darbousse échouant à faire valoir ses prérogatives de mari.
Profondément ébranlé par la perspective de ne pouvoir entretenir une sexualité conjugale
productive mais soucieux de conserver ce secret, le couple Darbousse cohabite quelque
temps, faisant lit et chambre à part mais offrant les dehors d’un couple uni  80. À la fin de
l’année 1868, Justine se décide, sans doute sur les instances de son mari, à prendre l’avis d’une
sage-femme qui déduit de l’examen gynécologique l’absence du vagin, de l’utérus et des
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ovaires. Le couple, privé de tout espoir de descendance, se disloque alors et met
publiquement fin à la vie commune le 12 décembre 1868, par un acte de séparation de corps
volontaire de la jeune femme 81. Antoine Darbousse ne se satisfait pourtant pas d’une mesure
qui l’empêche de songer à une nouvelle union et à une légitime descendance. Le 8 mars 1869,
il se résout à subir les désagréments de la publicité inhérents à la teneur de son affaire et
intente à son épouse un procès dont la célébrité dépassera l’hexagone  82. Il soutient que
« l’acte n’a jamais légalement existé comme mariage par suite d’un vice radical qui l’a infecté
ab initio », c’est-à-dire « lorsque les conjoints apparents sont du même sexe, ou que l’un d’eux
manque absolument des organes naturels constitutifs du sexe, même différent de celui de
l’autre, auquel il prétend appartenir 83 ». Voici Justine Jumas désormais suspectée d’être un
homme. Le Petit Journal, journal populaire qui tire alors à 300 000 exemplaires, s’il insiste sur
la candeur de la jeune épousée, la regarde pourtant bien ainsi lorsqu’il l’évoque au masculin :
« Élevé par sa famille dans l’idée qu’il était une fille, il ne supposait pas que sa situation offrît
rien d’anormal et aujourd’hui encore, il paraît outragé des doutes que la science ose émettre
sur son sexe  84 ». Au terme de quatre années d’une procédure marquée par d’improbables
incohérences juridiques aussi bien que médicales, le tribunal civil d’Alès déchoit en 1873
Justine Jumas de son sexe de femme, au motif qu’elle n’aurait ni règles, ni utérus, ni ovaires.
Parce qu’il ne cherche pas à établir si elle « appartient au sexe masculin ou au sexe neutre, s’il
en existe », ce verdict rompt avec toute une tradition héritée du droit romain qui fait de la
division des sexes non pas un présupposé naturel, mais une norme obligatoire 85.
Les juges ne prononcent qu’à trois reprises la nullité d’un mariage, et à chaque fois à
l’encontre d’une femme. Outre l’affaire Jumas, par une décision de la cour d’appel de Trêves
qui, en 1808, s’inscrivait davantage dans l’esprit des lois sur l’impuissance de l’Ancien Régime
que dans celui du nouveau code civil  86. Puis par une décision peu connue du tribunal
d’Orléans, en 1894. Au moment où les médecins cherchent à imposer les progrès de leurs
savoirs en matière d’hermaphrodisme, les juges statuant sur le mariage conclu entre deux
domestiques, semblent céder à la pression médicale en accédant à la demande d’expertise
formulée par le mari afin de « constater si Ernestine Jahan est imparfaitement conformée ou
si elle entre dans la catégorie des êtres qui, n’appartenant à aucun sexe, sont dans
l’impossibilité de contracter mariage 87 ». Les juges, pour une fois, suivent les enseignements
du rapport qui accorde à la domestique les « apparences d’une femme » mais relève l’absence
des organes génitaux internes pour affirmer que « le mariage ne peut se produire qu’entre
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deux personnes pourvues d’organes génitaux différents, permettant au coït de s’accomplir »
et déclarent « nul et inexistant » le mariage célébré pourtant dix années auparavant 88.
La question de l’identité de sexe des époux en raison de l’absence des organes génitaux
internes de la femme est une nouvelle fois posée lors du procès qu’un modeste employé, 
Léon Gavériaux, engage en octobre 1899 contre Angéline de Wilde, épousée en mai de la
même année. Le 22 novembre 1900, le tribunal de Lille donne raison au mari en relevant que
l’épouse était dépourvue «  des organes essentiels de la génération et [était] même privée
d’organes sexuels au point de ne pas permettre l’union des sexes, et par suite de rendre tout
mariage impossible  89 ». Ce jugement est confirmé par la Cour d’Appel de Douai, 
le 14 mai 1901, qui reprend l’argumentation déjà avancée dans les procès mettant en cause la
féminité de Justine Jumas puis d’Ernestine Jahan, à savoir que les époux devaient
nécessairement appartenir par « leur organisation toute entière, l’un au sexe masculin, l’autre
au sexe féminin  », et qu’il ne pouvait s’agir d’une union de «  deux êtres différents
quelconque 90 ». Cette dernière formulation, quoique vague, faisait écho à l’hypothèse d’un
troisième sexe, « neutre » ou « douteux », portée, depuis les années 1880, par de nombreux
médecins confrontés à la question des sexes irréguliers à la naissance 91. Angeline de Wilde, qui
bénéficiait de l’assistance judiciaire, décida alors de se pourvoir auprès de la Cour de cassation
qui, en France, contrôle l’exacte application du droit par les tribunaux et cours d’appel. Avant
de statuer, la juridiction suprême, en la personne de son procureur général, sollicita l’avis de
l’influent docteur Brouardel, président du Comité consultatif d’hygiène (commission qui
conseille alors l’État en matière de médecine publique) et doyen honoraire de la puissante
Faculté de médecine de Paris. Dans sa réponse au procureur, Paul Brouardel insiste sur les
limites de la médecine en matière de normes sexuelles : « on aurait la plus grande difficulté, je
pourrais dire une véritable impossibilité dans un grand nombre de cas, à fixer, par diagnostic
médical, la limite des malformations acceptables pour appartenir à un sexe ou pour en être
exclu. L’erreur de diagnostic serait souvent bien difficile à éviter, et on verrait, comme il y a
deux siècles, des ménages rompus par le corps médical 92 ». Il est frappant de constater que
Brouardel, évoquant après d’autres le laxisme du droit ancien qui autorisait la nullité de
mariage en cas d’impuissance reconnue lors de la terrible épreuve du Congrès, renoue ici
totalement avec l’esprit originel des rédacteurs du Code civil 93. En donnant raison à un droit
protecteur du mariage, alors même que l’institution avait été désacralisée par le
rétablissement du divorce en 1884, le médecin administre du même coup à ses confrères,
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beaucoup plus enclins à réclamer la nullité de mariage quand l’un des deux conjoints est
convaincu de pseudo-hermaphrodisme, une leçon d’humilité en matière de toute puissance de
la science médicale. Ainsi éclairée par l’avis d’une autorité médicale consacrée par ses pairs
aussi bien que par la République 94, la juridiction suprême rend, le 6 avril 1903, un arrêt qui
fait date dans la jurisprudence en subordonnant la validité du mariage « à la double condition
que le sexe de chacun soit reconnaissable et qu’il diffère de celui de l’autre conjoint » mais
aussi en établissant que «  le défaut, la faiblesse ou l’imperfection de certains organes
caractéristiques du sexe sont sans influence possible sur la validité du mariage 95 ». Ce faisant,
la Cour de cassation souligne la nécessité pour les conjoints d’être, certes, réputés appartenir
aux sexes féminin et masculin, mais, en se refusant à prendre en compte d’éventuels défauts
de conformation physique pour casser l’union matrimoniale, elle réduit a minima la part du
biologique dans l’appréciation du sexe de l’individu.
Débouté et condamné aux dépens par la cour d’appel de Nancy, le 16 octobre 1903, 
Léon Gavériaux se retrouve donc légalement marié à Angéline de Wilde et, d’autre part, dans
une posture de bigame encore plus fâcheuse devant la loi. Faute d’avoir anticipé la saisie de la
Cour de cassation, il s’était remarié en secondes noces le 3 octobre 1901 avec une modiste
lilloise. De son côté, sa première épouse l’avait sommé par huissier de la «  recevoir au
domicile conjugal  », comme le code civil le veut (art.  214). Devant son refus, 
Angéline de Wilde obtient en sa faveur le divorce, tandis que la seconde épouse obtint la
nullité de son mariage contracté avant dissolution du précédent 96. Toutes ces mésaventures
juridico-conjugales ne découragent pas Gavériaux de se remarier une troisième fois, le 
30 mai 1914. Angéline de Wilde, devenue le 30 octobre 1905 l’épouse de 
Jules-Joseph Beaurepaire, décède sans un sou en 1908  97. La hâte portée à son premier
remariage par Gavériaux, sitôt qu’il s’est cru libre de le faire, est caractéristique des nouveaux
célibataires, visiblement désireux de fonder une famille féconde. Ainsi, Antoine Darbousse a
convolé en secondes noces huit mois après le jugement de nullité de sa première union, quand
il n’a fallu que quatre mois à Émile Gandon 98. Chez ce dernier, cette précipitation trouve sans
doute une explication dans la reconnaissance d’un enfant naturel né quelques mois avant son
second mariage 99. Victor Hubert, que la cour d’appel de Caen avait débouté de sa requête en
nullité le 16 mars 1882, obtient du même tribunal la séparation de corps et de biens de 
Marie Grégoire puis, le 4 octobre 1885, le divorce tout juste rétabli par la loi Naquet. Il est
remarié le 31 octobre. Moins riantes sont les destinées de celles qui ont vu leur intimité
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violentée, leur identité de sexe remise en question et, pour finir, leur union brisée et avec elle
leur inscription sociale. Marie Grégoire et Justine Jumas vivent avec des membres de leur
famille et meurent respectivement après quarante-quatre et quarante-sept années de célibat, à
soixante-sept et soixante-dix-huit ans  100. Ernestine Jahan, également célibataire, décède à
l’asile à l’âge de quatre-vingt-treize ans, sans laisser de succession.
Pour d’autres, la mort s’est chargée de dissoudre l’indissoluble mariage. Marie Gandeboeuf
semble avoir cultivé seule sa terre, avant de mourir à cinquante-deux ans en laissant son
maigre héritage non pas à celui qui est toujours légalement son époux, mais à son frère 101.
Françoise Cazaugran est retournée vivre chez son père, médecin, et meurt à trente-neuf ans
en donnant ses avoirs au bureau de bienfaisance de sa commune 102. Devenus veufs, les deux
maris, François Fressange et François Cazaugran, ont pris femme à nouveau. La désunion
d’Aimé Deffuse et Augustine Desailly a perduré jusqu’à leur décès, tous deux vivant à distance
confortablement, voire très confortablement pour la pieuse Augustine, qui lègue à l’Église de
Boislieux sa chapelle privée contre le salut perpétuel de son âme et survit quelques années à
l’époux qu’elle a désavoué 103. Enfin, soit fatalisme, pragmatisme économique ou solidarités
retrouvées, il arrive que les couples se reforment après s’être déchirés. Ainsi de Denis Nansot
et Henriette Potet, qui reprennent la vie commune 104. Ainsi, également, de Pierre Blanquet et
Joséphine Vignesoule. Si la jeune femme habite d’abord seule, la naissance de son fils, dont on
sait que Pierre Blanquet ne peut être le père biologique, semble avoir réuni le couple. Elle
accouche en effet au domicile conjugal d’un garçon dont le prénom, Pierre-Denis, prend une
dimension symbolique toute particulière 105.

Ces vingt-trois débats judiciaires permettent d’éclairer une face obscure du mariage au 
XIXe siècle. Dans la trame des dramaturgies conjugales s’affirment les représentations
normées de la virilité et de la féminité à l’œuvre dans l’imaginaire social. À la fin du siècle se
fixe, à travers l’exercice singulier de la justice auquel ces affaires ont prêté, une conception
juridique de l’institution clef de la société qui, en dépassant sa fonction fondamentale de
reproduction, la détache du biologisme ambiant. En acceptant, dans la majorité des cas et in
fine, qu’une conformation organique atypique ou/et une impuissance et une infécondité ne
disqualifient pas de sa qualité d’homme ou de femme et n’insultent pas le mariage au point de
l’annuler, les magistrats suggèrent une définition de l’identité de sexe moins normative et
moins rigide que celle des médecins au même moment. Sans doute, pourrait-on ajouter, que
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celle des époux qui attaquent leur conjoint. Mais ici, il convient de se défier d’un effet de
source : vont au tribunal ceux pour qui féminité et virilité sont indissociables d’une capacité
sexuelle orthodoxe et procréative. Ils ne sauraient faire oublier d’autres, beaucoup plus
nombreux, qui acceptent une féminité ou une virilité insolites découvertes avant ou à
l’occasion du mariage. Ainsi de Léonne Ernestine Buquet, souffrant d’hypospadias et de
cryptorchidie, herboriste de profession qui, bien décidée « à se faire sauter le caisson » si elle
devait rester femme, interpelle ainsi le docteur dont elle réclame l’aide : « J’aime une femme
distinguée qui m’aime aussi. Connaissant ma position, elle exige que j’obtienne mon véritable
sexe pour l’épouser  106 ». Après avoir obtenu la rectification de son sexe au tribunal, 
Léon Ernest épousa Isabelle Elmire Regnault en 1885 et rien ne dit qu’ils ne furent pas très
heureux 107.

NOTES

1. La Gazette des tribunaux, 21 décembre 1881, à propos de l’affaire Serrano (voir

infra). Une première version de cet article est parue en anglais : « “An individual of

ill-defined type” (“un individu d’un genre mal défin”) : hermaphroditism in Marriage
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historien.ne.s du XIXe siècle français se sont surtout polarisés sur le discours médical dominant au XIXe
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« Prohibition, psychoanalysis, and the 
heterosexual matrix » 
in Gender Trouble par Judith Butler : 
genres du récit et inflexions imaginaires

Si un texte n’est tel, qu’au delà du geste qu’il engage et de la visée qu’il se donne, il pose la
question de sa loi, suspende le jugement, mette en jeu différents régimes d’écriture, mette en
variation un certain nombre de ses motifs, le chapitre de Gender Trouble 1 intitulé « Prohibition,
Psychoanalysis and the Heterosexual Matrix » me semble à cet égard exemplaire. Je voudrais
plus précisément interroger la façon dont un certain nombre de motifs circulent dans le
chapitre, ainsi que le jeu qu’ils introduisent dans les modes rhétoriques de la polémique et du
régime spéculatif. Je retiendrai les motifs qui font apparaître un réseau insistant dans le
chapitre depuis les termes de « fictions », « narrative », « drama », « tragedy », « comedy », autant
de termes qui font la part à un statut et une mise en forme de l’expérience. Ces motifs, pris
dans leurs déplis métatextuels et dans leurs généalogies complexes, ont en commun de
convoquer une tradition que l’on pourrait dire poéticienne puisqu’ils sont liés à des formes de
récit, à leur inscription de la temporalité, et à l’agencement de celle-ci dans des réseaux de
sens. Mon propos sera de suivre le fil de ce motif poéticien, en tant qu’il ponctue des enjeux
cruciaux du texte et tout à la fois les met en crise en faisant apparaître les inflexions de
l’imaginaire.
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Le motif du mythe : 
Le chapitre commence par une critique de la théorie féministe, abordée selon certains de ses
traits mais présentée comme homogène,  qui construit une scène agonistique : le geste
inaugural s’inscrit dans le sillage de la pensée de Derrida, dans la mesure où c’est le concept
d’origine qui y est mis en cause et qui sert d’acte fondateur du chapitre alors même que celui-
ci s’inscrit de ce fait dans une citationnalité. La critique que le texte propose de la pensée
féministe y dénonce la prégnance d’un motif qui associe « origine »  et « fiction » : la mise en
lumière d’un « avant » du patriarcat, sous la forme d’organisations culturelles matriarcales ou
matrilinéaires, y est mise à l’index comme autant de « pre-suppositional fictions ». « Fictions »,
elles sont perçues moins selon un régime de l’imaginaire que référées à la fois au régime de
l’erreur puisque témoignant d’une perspective épistémique biaisée, et à l’ordre du pouvoir
comme opérant selon la force injonctive de la norme : « fictions that entail normative ideals ». Le
terme «  fiction » sert donc d’opérateur critique du geste historiographique ou de la portée
anthropologique de la théorie féministe. D’une part, leur élaboration d’un «  prepatriarchal
scheme » contribue à inscrire «  the history of women’s oppression » dans un après, à placer le
patriarcat sous le sceau contingent de l’histoire et ainsi à le dénaturaliser. Mais pour autant la
visée historiographique est dénoncée comme relevant d’un registre « fictionnel ». L’histoire
de l’oppression des femmes est ainsi lue comme médiée par un filtre imaginaire, qui
disqualifie la prétention à une visée historicisante. Une histoire imaginarisée, voire peut-être
une histoire hystérisée  : «  the feminist recourse to an imaginary past ». La critique formulée à
l’égard de cette imaginarisation est reprise et précisée comme relevant d’une « réification » :
ce terme est à entendre comme pouvoir d’occultation d’autres formes de domination, celles
liées à la race et à la colonisation, ainsi que prétention à l’universalité. Ce n’est donc pas tant
au titre de l’imaginaire que cette appréhension de l’origine est interrogée, qui pourrait la
renvoyer du côté d’une fiction, d’une projection, à savoir du côté d’une construction qui
manque à dire ou à instituer un objet, qu’il voile du fait de sa fictionnalité, qu’au titre de la
façon dont le recours à «  an imaginary past » obstrue, obture, voire forclôt l’articulation
d’autres oppressions. Voire plus : en effet la lecture critique butlerienne souligne que, dans un
retournement de ses effets, « the imaginary past » visant à historiciser le patriarcat, ne fait que
reproduire ses stratégies de légitimation. Au lieu de mettre en crise les discours naturalisants
du patriarcat qui lui servent de fondations, la critique féministe est alors perçue comme
opérant comme son double, reproduisant en miroir ses stratégies, et participant à la
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justification de la loi du patriarcat : « The story of origins is thus a strategic tactic within a narrative
that, by telling a single, authoritative account about an irrecoverable past, makes the constitution of the
law appear as a historical inevitability » (46). La théorie féministe y est mise en cause : elle est
moins spéculative et historiographique qu’elle ne se fait le relais narratorial de cette
« histoire », l’instance de cette « stratégie ». Le passé imaginaire entre dans une économie
narrative, présentée comme force hégémonique, et prêtant au caractère historique non pas ses
traits de déterminations historico-culturelles mais ceux de la fiction (« appear ») d’un destin,
d’un Fatum, puisque ce sont là les traits d’une nécessité renforcée du trait « inévitable ». Le
passé matrilinéaire y est interprété comme fiction nostalgique de « the authentic feminine » (46)
que la critique féministe, selon les termes du chapitre, met au service de l’histoire du
patriarcat  : «  the imaginary past » est sémiotisé en «  irrecoverable past » et ce déplacement
sémique fait passer le registre imaginaire à celui de mythe d’un âge d’or perdu qui, loin
d’inscrire le patriarcat dans des formes historiques contingentes, contribue à légitimer «  la
constitution de la loi ». « L’interruption du mythe 2 » du patriarcat, en tant que la contre-
histoire féministe le dénaturaliserait, se fait telle qu’elle devient l’otage d’un autre mythe,
celui d’une antériorité pré-culturelle d’un féminin qui se réfère à un registre matrilinéaire.
Cet autre mythe sert également de projection idéale d’une émancipation utopiste. La critique
butlerienne de la théorie féministe implique que celle-ci échoue dans son efficace critique.
Elle est dénoncée comme conservatrice à trois titres,  correspondant aux trois stases
temporelles ponctuant une appréhension linéaire de l’histoire culturelle : au titre d’un passé
nostalgique lié au signifiant « matrilinéaire » qui ne saurait avoir une valeur épistémologique
critique ; au titre d’une collusion avec la légitimation du patriarcat qui prend la forme d’un
retournement de la visée historiographique dénaturalisante, donc démythologisante, en une
fiction de légitimation mythologisante  ; au titre de « a parochial ideal » qui est «  réifié  » à
travers ce qui est représenté comme sa finalité normative « a recovery of the body before the law
which then emerges as the normative goal of feminist theory » (49). L’équivoque de « before the law »
entre le registre de la temporalité (« avant ») et le registre de la spatialité ou intersubjectivité
(« devant », mais aussi « au regard de ») traduit ce qui serait l’ambiguïté même de la théorie
féministe, à savoir le retournement de ses visées historicisantes en la collusion de ses fictions à
un récit lié à l’exercice d’un pouvoir hégémonique. À ces trois titres, cette généalogie
imaginaire l’inscrit dans les confins d’une tradition dont est soulignée la collusion avec la
norme. Les termes de « fiction » et de récit (« narrative ») sont ainsi empruntés au registre du
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discours littéraire, mais sans pour autant convoquer la polymodalité de leur régime
d’écriture et les modes de leur inscription du temps : ils sont davantage convoqués comme
métaphore spéculative du caractère «  fictionnel  » d’un présupposé, ainsi que d’un régime
totalisant au service de dispositifs de domination. 
L’articulation entre «  fiction  » et «  narrative  » se motive également de ce que le texte
construit comme une narrativité temporelle : l’ancrage épistémique de « sex », que met en
avant la théorie féministe, en tant que fiction de l’avant de la loi qui précèderait «  the
constructedness of gender » culturaliste, est reformulé comme obéissant à la temporalité d’un
passage, lui-même ressaisi sous l’ordre d’une narrativité temporelle «  sex is transformed into
gender ». Cette appréhension est donc soutenue par le schème narratif d’une psychogenèse,
présupposant une transformation mais selon le pré-supposé d’une continuité, voire
consécutivité. La question que soulève cette temporalisation est formulée comme une
alternative présentant cette narrativité comme relevant de l’empirie, soit d’une
« imagination » : « Can it be found, or merely imagined ? ». L’alternative ainsi posée d’une part
manque à prendre en compte la médiation que constitue l’ordre du récit, et les différentes
inscriptions de celui-ci dans des régimes de discours hétérogènes (littéraire, philosophique,
psychanalytique, anthropologique ou politique). D’autre part, elle se détourne d’une autre
appréhension de la temporalité mettant en crise la forme même du récit en ce qu’elle
relèverait de coprésences conflictuelles, de conservation de traces et d’empreintes
pulsionnelles, de temporalités paradoxales, autant de modes de la trace et de ses effets qui
mettent en jeu davantage le concept d’écriture et ce qui peut l’excéder que celui de
temporalité narrative. 

À cela s’ajoute dans ce chapitre une autre mise en jeu critique dans la pensée de Judith Butler
de ce qui œuvre à un récit dans la théorie féministe : la mise en avant de la femme comme
figure de l’histoire de l’oppression, et donc en creux d’un idéal de justice, tout en retournant
contre le patriarcat le motif du paradigme marxiste, est interprétée comme contribuant à un
récit hégémonique et universaliste de l’oppression. L’historiographie féministe n’est plus lue
comme une contre-histoire qui fait entendre la place de l’autre et ébranle les assises du
pouvoir politique du patriarcat, mais se voit donner, en tant que récit hégémonique, sur une
scène imaginaire, la place du double du récit hégémonique naturalisant. Lorsqu’elle allégorise
ainsi en la femme la figure de l’oppression et en occulte d’autres formes, la théorie féministe,
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sous ce trait, n’est plus facteur d’altérité, elle devient figure de l’Autre universaliste, œuvrant
à une hégémonie normative. 

Les « fictions » et « récits » dont elle s’entretient jouent sur la scène polémique de l’énoncé
butlerien une fonction spéculaire dédoublée  : elles y occupent à la fois la place du même
(puisque s’y élabore une pensée de « the constructedness of gender ») et de l’autre (en raison de
l’articulation mythifiante d’une antériorité, et du soubassement que celle-ci prête au régime
hégémonique de son « récit »). C’est à l’articulation de ce dédoublement spéculaire que se
jouent les enjeux de déplacement du sous-titre de Gender Trouble : Feminism and the Subversion of
identity.

Le motif de l’engendrement
L’énoncé butlerien se met en scène selon des modalités plus discursives que narratives, mais il
n’est pour autant pas dit que ce régime discursif ne soit pas traversé de motifs narratifs
spectraux. Ces modalités discursives ne sont pas sans un tour paradoxal  : en effet elles
reposent sur un geste qui opère comme choix critique au sens du krinein, à savoir une
« attitude qui permette de choisir (krinein), donc de trancher et de décider dans l’histoire et au
sujet de l’histoire  3 » alors même que ce choix est celui, exclusif, d’une pensée de la
contingence  : «  Only when the mechanism of gender construction implies the contingency of that
construction does “constructedness ” per se prove useful to the political project to enlarge the scope of
possible gender configurations » (49). Tous les marqueurs typographiques soulignent la valeur
d’ancrage épistémique de ce qui dans le régime de discours a dimension et force de postulat :
« only when ». Là où le « only when » pourrait être précédé d’un « when » à valeur d’hypothèse,
l’énoncé ne retient que le deuxième temps où il est re-marqué comme postulat. Ces
différentes marques font trace de la généalogie foucaldienne, « raison de la contingence » dans
la mesure où la production de la sexualité par les « mécanismes » de pouvoir « implique qu’un
pouvoir ne soit pas d’abord répressif d’une réalité préexistante, cette thèse [montrant] donc
qu’il n’y a pas de réel antérieur à ce que produit un pouvoir 4 ». 
Cette décision épistémique échapperait-elle pour autant à tout geste narratif ? Ne serait-elle
pas dans sa force performative, voire dans la réitération de la décision critique foucaldienne,
un acte discursif à valeur d’auto-fondation ? Cet ancrage épistémique se double d’un ancrage
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spatio-temporel : il s’inscrit sous le sceau de déterminations politico-historiques auxquelles
est prêtée une force interpellative singulière : « the contemporary demand to formulate an account
of gender as a complex cultural construction » (47), reformulée plus loin en « the concrete terms of
contemporary struggle » (49). Les termes de cette lutte sont de celles qui s’opposent à un
assujettissement aux normes dont la scène est figurée plus tard par le lieu socio-politique du
foyer occidental : « this drama holds for Western, late capitalist household dwellers » (71). Le terme
«  demand » transforme la scène polémique en expression d’une force et d’une légitimité
présupposant qu’elle soit d’emblée reconnue. Elle se fonde également d’une référence
implicite à la justice puisqu’un des termes le plus souvent accolé à celui de « demand » dans la
langue anglaise est celui de « demand for justice ». L’énoncé butlerien conjoint ainsi discours
philosophique, efficace politique et responsabilité éthique. La référence à l’ordre d’une
exigence du contemporain place le geste sous le sceau du « maintenant » qui, ainsi que le
soulignent Jean-François Lyotard et Jacques Derrida, est à la fois temporel et modal, à savoir
celui de l’éthique. On peut alors entendre « demand » dans un sens paradoxal : moins comme
la manière dont un acte de discours institue son propre fondement comme a priori soustrait à
la dispute, que comme acte qui s’institue en ce qu’il ne peut se soustraire à une obligation
éthique, dont il inscrit ainsi le sceau aporétique, comme le suggère Derrida. « Car l’aporie,
l’aporie de l’éthique, prend non pas la voie formalisée ou formalisable d’une définition pour
Derrida mais doit ne pas pouvoir se définir, elle doit manquer à elle-même d’une certaine
façon, rester si singulière et étrange, étrangère à soi 5 ». « La responsabilité, déclare Derrida,
ça ne se définit pas théoriquement,  ça se prend, lentement, longuement, indéfiniment,
incessamment – je veux dire constamment 6 ». L’instance dont elle relèverait n’est pas la voix
de l’impératif catégorique formulant son exigence, ni non plus celle d’une instance
égologique, trouvant sa figure dans le théâtre du moi, mais celle d’une figure à la fois toujours
déjà là et toujours à venir. Figure spectrale d’un tort qui oblige la pensée à plusieurs titres, par
où celle-ci s’engendre au motif d’une obligation « qui [manque] à elle-même d’une certaine
façon ».

Cette inscription de la pensée sous le sceau de la décision de répondre d’un maintenant n’est
pas sans avoir des résonances généalogiques dans l’histoire de la philosophie américaine.
L’énoncé butlerien fait se croiser un grand nombre de concepts foucaldiens dans le creuset de
la philosophie américaine où le geste d’auto-fondation joue sa part, ainsi que le souligne
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Isabelle Alfandary dans son approche de la pensée d’Emerson comme «  invention de la
philosophie américaine »  inséparable d’une « invention de soi 7 ». La philosophie américaine
naît d’un geste discursif qui relève d’une « fondation sans fondement », et se place sous le seul
horizon du présent, de l’actuel : « the sun shines today also ». L’exigence du contemporain qui
entend faire sortir de l’ombre des expériences de subjectivation inédites, de les amener au
soleil de l’intelligible, de leur donner voix selon le mode de leur jeu de masques, n’est pas sans
rapport avec une pensée de l’invention de soi, comme «  subjectivité inséparable de sa
performance réitérée  8 ». Le concept de performativité ne se réduit pas à celui de
performance, mais il s’inscrit dans une généalogie philosophique américaine.

Sous le sceau d’une «  demand » qui institue son bien-fondé, l’énoncé butlerien s’oriente
également dans et depuis une finalité présentée comme projet politique. Mais celle-ci n’est
pas tant téléologique, et encore moins eschatologique, qu’elle ne se présente davantage
comme ouverture du champ du langage, invention de possibles. Elle emprunte en cela à la
rhétorique des mouvements révolutionnaires et/ou poétiques qui s’instaurent d’un
réengendrement du langage. Le vocabulaire est celui de l’ouverture des formes du pouvoir
être, de multiplication des possibles, « to enlarge the scope of possible gender configurations » (49),
de supplémentarité des termes de la différence sexuelle, dans ce que serait le jeu ouvert de
différences modulées par ces possibles  : «  the operative and limitless differance of language,
rendering all referentiality into a potentially limitless displacement » (51). Cet engendrement
linguistique aux possibles de l’identité est mis en scène selon deux modalités. L’une, selon
laquelle les discours des sciences humaines construisant les interdits, et partant leurs effets de
normes, se déconstuiraient dans leurs contradictions, révélant une fantasmatique insue qui les
hantent. L’autre, qui fait de l’identité une scène où elle se soutient d’une performance qui
l’étaye. Les deux frayages de la pensée sont placés sous le sceau du modalisateur
« inadvertently ». La portée de signification de cet adverbe n’est pas anodine : son étymologie
latine « advertere » articule un « se tourner vers », à savoir les sèmes d’une relation d’objet. Le
suffixe privatif relève de différentes modalités, du défaut d’attention, d’une contradiction avec
l’intention, ou d’une efficace contraire. « Inadvertently » modalise ainsi d’une part les effets de
la lettre des textes juridico-symboliques qui, ayant échappé à l’intention, font passer en
contrebande d’autres modalités de la relation d’objet. Effets contingents de la lettre, de son
tissage fantasmatique, retournements de l’efficace symbolique, dont la lecture butlerienne se
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fait l’accoucheuse, comme dans sa relecture de la structure de l’échange chez Lévi-Strauss.
D’autre part, engendrement de possibles qui sont la condition d’un déplacement de ce qui
dans la loi opère comme « generativity » : « does [this notion of the law] create the possibility of its
own displacement ? Does [it] performatively contradict itself and spawn alternatives in its place ? » (49).
La scène de l’interpellation des instances symboliques est exprimée en termes de
reconnaissance de flexions autres que la fixité d’une répartition entre féminin et masculin, se
place sous le registre d’une instabilité, d’une ambiguïté revendiquée comme créatrice, 
« a cultural reformulation in more plastic forms » (72). 

Les métaphores que convoquent l’énoncé butlerien (se) jouent (entendons là les équivoques
possibles) d’un trouble lorsqu’elles empruntent un sème naturalisant («  to spawn ») pour
désigner la tâche de faire advenir au champ de l’intelligibilité culturelle et symbolique des
positions genrées et des relations d’objet qui en avaient été exclues. La pensée y figure ses
effets, son efficace, sous la métaphore d’une fertilisation, d’un engendrement qui subvertit les
normes culturelles depuis leurs propres contradictions « [their] powers of inadvertent and self-
defeating generativity » (53). Les normes sont appréhendées en ce qu’elles ne sont telles qu’à
être hantées par leur autre dont elles se défendent, et le déplacement de la « generativity » qui
fait la performativité du symbolique consiste à amener « before the law », devant la loi, les jeux
d’ambiguisation de la sexuation. De même la métaphore de la matrice dans « the production
of the heterosexual matrix » (se) joue d’un «  crossgendering ». En effet le trope de la matrice
souligne la naturalisation de l’inceste hétérosexuel dans l’anthropologie structurale de Lévi-
Strauss, sa valeur de fondation à la fois de l’ordre culturel, et de la norme du désir
hétérosexuel  : «  For Lévi-Strauss, the taboo against the act of heterosexual incest between son and
mother as well as that incestusous fantasy are instated as universal truths of culture. How is incestuous
heterosexuality constituted as the ostensibly natural and pre-artificial matrix for desire, and how is desire
established as a heterosexual male prerogative ? » (55). La métaphore de la matrice contribue à la
performativité critique du texte  : il s’y joue un déplacement signifiant puisqu’elle devient
opérateur critique de ce que les normes peuvent «  engendrer  » d’effets d’exclusion et de
violence. Le déplacement n’est pas sans être accompagné d’un double accent affectuel qui,
d’une part, lie le terme de matrice à celui d’effets de violence ou de stase culturelle marquée
comme destin («  inevitably » 71) et, d’autre part, fait de la critique butlerienne, à la faveur
d’une prévalence placée sur la loi symbolique comme « prohibitive » ou prise dans les rêts de
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« binary restrictions » plutôt que « generative », une ressource de possibles qui trouveraient à
s’inscrire « before the law ». La critique butlerienne ainsi en étendrait voire en réengendrerait le
champ.

Le motif de la tragédie :
Le pivot du chapitre repose sur deux déplacements conséquents par rapport à la pensée
foucaldienne  : là où Foucault met en lumière comment les discours, les savoirs et les
institutions déterminent la sexualité aux côtés d’autres formes de subjectivation, le propos de
Judith Butler dans ce chapitre est de mettre l’accent sur la façon dont les théories liées au
moment structural font de la différence sexuelle abordée sous le signifiant de
l’hétérosexualité la norme de l’expérience du désir. L’autre déplacement est moins un
déplacement de focale que ce qui pourrait se présenter comme un retournement  : là où
Foucault met en cause l’hypothèse répressive et y oppose la thèse d’une «  fermentation
discursive », d’appareillages contraignants à produire sur le sexe des discours et des savoirs
« d’une manière qui ne soit pas ordonnée au partage du licite et de l’illicite 9 », Judith Butler
reprend l’hypothèse répressive et en accentue le trait lorsqu’elle souligne combien
l’instauration de la norme de l’hétérosexualité opère comme exclusion voire forclusion
d’autres formes de sexualité. Mais il s’agit moins d’un retournement que d’un point de départ
différent. La question qui constitue la scène primitive, la façon dont les textes théoriques sont
amenés à comparaître, ainsi que l’orientation de l’adresse 10 du texte est à la fois politique et
éthique  : «  to what extent do identitarian logical systems always require the construction of socially
impossible identities to occupy an unnamed, excluded, but presuppositional relation subsequently
concealed by the logic itself ? » (51). Au point de départ, ce motif où des formes de vie sont
marquées de plusieurs sceaux de la négation alors même que leur pré-supposition est
encryptée dans des discours dont est soulignée la force contraignante («  always require »).
L’oxymore «  socially impossible identities » qui dramatise un rapport d’exclusion dans une
inclusion n’est pas sans faire résonner un manquement au principe égalitaire de l’impératif
catégorique kantien : « agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne
que dans la personne de tout autre [...] ». Il introduit dans le chapitre le concept d’identité en
tant qu’elle se produit depuis une exclusion, qui va devenir à la fois l’aune et la véritable figure
du chapitre du fait de l’accent mis sur la congruence entre existence et représentation,
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intelligibilité. Il dramatise dans le «  always require » une condition contraignante qui opère
comme destin. 
Différentes modalités rhétoriques contribuent à cette dramatisation et à ses infléchissements
tragiques. Cela se joue parfois au déplacement d’un sème à l’autre, comme dans la lecture des
Structures élémentaires de la parenté où le passage de «  symbolic » à «  ritualistic » n’est pas
insignifiant. Là où le texte de Lévi-Strauss mentionne «  l’ensemble solennel de
manifestations » pour mieux souligner ensuite combien la loi d’exogamie est omniprésente 11,
l’énoncé butlerien traduit l’enjeu symbolique de la relation d’échange et de don en termes
d’une exclusion ou d’une réification au caractère rituel : « Patrilinearity is secured through the
ritualistic expulsion of women, and reciprocally, the ritualistic importation of women » (50). De même
la place structurale  comme condition de circulation de l’échange est lue en termes
d’effacement de l’identité, selon un mode qui souligne la dimension de l’imaginaire : «  she
reflects masculine identity precisely through being the site of its absence » (50). L’accent mis sur
l’absence d’identité, sur la réification, l’effacement du nom « unnamed », glisse de l’ordre de la
relation structurale à celle de formes de vie («  socially impossible identities ») déterminées
négativement, comme exclues de l’ordre du commun, du pouvoir être, du champ du langage.
La négation est prédiquée comme potentialité de mort sociale et de souffrance psychique,
encapsulée dans le motif de la forclusion.  Le motif de la ritualisation fait des cadres et
contraintes de l’ordre symbolique, l’exercice d’une violence qui s’apparenterait à une
dimension mythique, lui-même contenu de la forme tragique, ainsi que le souligne 
Walter Benjamin. 

Les inflexions qui empruntent à un régime dramatique opèrent également par le biais de
l’accent placé sur le concept d’identité. La mise en cause des effets de normativité liés à la
différence sexuelle et de ce que serait sa fixité dans la théorie psychanalytique emprunte à une
rhétorique où le concept d’identité est d’une certaine façon projeté sur un corpus théorique.
La critique de la théorie psychanalytique, à travers un texte en particulier de Lacan, intitulé
« sur la signification du phallus 12 », n’est pas sans impliquer une traduction de celle-ci, selon
des accents dramaturgiques : celle-ci en passe par une inflexion des différentes modalités dont
les positions subjectives se « réfèrent » au phallus, en termes de « ontological characterization ».
Le concept d’identité ainsi mobilisé et projeté est celui d’une instance qui à se « référer » à la
loi symbolique y trouverait « posture » de fondement et d’autonomie : « the subject comes into
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being to posture as a self-grounding signifier within language » ( 57) ; « his seemingly self-grounded
autonomy attempts to conceal the repression which is both its ground and the perpetual possibility of its
own ungrounding » (57). Là où « l’instauration du sujet par le signifiant 13 », comme effet de la
castration symbolique implique toujours déjà une subversion des concepts d’autonomie et de
fondement, la lecture butlerienne réintroduit des concepts qui ont un sens processuel dans la
pensée hégelienne. Le choix du corpus de la théorie lacanienne trouve dans l’article «  la
signification du phallus » les accents les plus métaphysiques auxquels la pensée lacanienne se
trouve identifiée (« “the being” of the phallus ») et la circulation des concepts hégéliens introduit
une autre médiation qui motive le concept d’identité en termes différents. Les inflexions
opèrent par le biais d’un glissement entre la problématique de la conscience de soi et de la
reconnaissance propre à l’intertexte hégélien et celle de l’aliénation au désir de l’autre qui se
croisent, se rencontrent dans ce qu’elles comportent un drame (« Lacan casts the drama ») que
la lecture butlerienne situe sur l’axe imaginaire : « In other words it is to be the object, the Other of
a “heterosexualized masculine” desire, but also to represent or reflect that desire » (56). Par le biais du
«  drame  » la question de la sexuation est donc principalement traduite en termes de la
dialectique de la constitution du moi, là où la pensée lacanienne est la plus proche de la pensée
hégélienne et pourtant s’en démarque radicalement. D’où la fonction pivot du terme
d’identité comme articulation de l’aliénation imaginaire, et le glissement entre « position » et
« identité » d’un sujet : « Hence “being ” the phallus is always a “being for” a masculine subject who seeks
to reconfirm and augment his identity through the recognition of that “being for” » (58). L’accent sur
l’enjeu imaginaire ne rend pas compte des multiples nuances, des ambiguïtés et des effets
d’adresse de la dialectique de la circulation du signifiant phallique qui se jouent autour des
positions impliquées dans la différence sexuelle, ni de leurs enjeux par rapport à la castration
symbolique. 

De plus, la lecture/écriture du drame est également dans le même temps infléchie comme
scène de pouvoir où les contraintes des normes, au sein de l’intelligibilité de
l’hétérosexualité, fixeraient les positions dans des identités sexuelles réglées par la différence
entre une « position féminine » et « un sujet masculin » : « Lacan clearly suggests that power is
wielded by this feminine position of not-having, that the masculine subject who “has the phallus” requires
the Other to confirm and, hence, be the Phallus in its extended sense » (56). De même la non-
réciprocité des positions sexuelles est-elle transposée dans les termes du drame hégélien de la
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dépendance inattendue de la conscience du maître à l’égard de celle de l’esclave. Ainsi par le
biais du terme « drame », opère un régime d’ambiguisation épistémologique : il conjoint la
scène métaphysique d’une ontologisation du signifiant phallus, la scène imaginaire de
l’aliénation du moi, et la scène de pouvoir où les sèmes maître et esclave oscillent entre
figuration abstraite de l’aliénation intersubjective se rapportant à deux consciences et valences
juridico-politiques d’un rapport de domination. Comme si c’était le motif du tragique d’un
assujettissement qui l’emportait sur la dialectique de l’aliénation et les parcours ou
déplacements d’objet qui peuvent s’y déterminer.

Une autre des inflexions tragiques opère par des marqueurs temporels qui tendent à
narrativiser la psychogenèse de l’identification sexuelle en posant une antériorité de
l’exclusion du désir homosexuel, et fait de cette exclusion l’autre qui hante la construction
des identités « within the heterosexual frame ». Or il y a une différence à faire entre le fait de faire
état des modalités de l’attachement primordial à la mère (qui ne se formule pas dans les
mêmes termes chez Freud, chez Lacan ou chez Stoller) et le fait de dire que cet attachement
prendrait pour un sujet féminin la forme d’un choix d’objet homosexuel, et de ce fait de poser
par cette détermination l’exclusion de ce choix d’objet comme préalable aux modalités de
l’identification : « exclusion operates prior to repression » (71). La façon dont les normes opèrent
par des exclusions qui ont des dimensions de mécanismes de défense emprunte à l’héritage
foucaldien des dispositifs de savoir et de pouvoirs et se trouve ici assimilée, voire reportée sur
ce qui relève de la causalité psychique. Même si les deux champs peuvent se croiser dans une
problématique des effets sur ce que Judith Butler appelle « identity formation », l’intrication des
facteurs déterminants entre des contingences historiques sur une subjectivité et de ce qui
opère dans l’histoire d’un sujet comme effet de structure de son désir ne sont pas de même
ordre. Penser en termes d’un interdit premier qui interviendrait dans l’identification du sujet,
et placer celle-ci sous l’effet d’une exclusion qui marquerait son expérience au sceau d’un
destin implacable relève d’une approche causaliste au timbre tragique que l’énoncé butlerien
impute à la pensée lacanienne dont le texte est homogénéisé en « lacanian narrative » (72). Elle
se soutient d’un schéma temporel et narratif qui est de nature différente de l’écheveau des
réseaux signifiants par lesquels se met en place chez un sujet et par un sujet la dialectique de
l’Œdipe autour des quatre termes de père, mère, enfant et phallus et les enjeux et voies
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d’identification qui y hésiteront et s’y inscriront. Les effets de contrainte des normes, la
contingence de leurs déterminations historiques et l’écheveau de ce qui constitue ce que
Freud appelle souvent la causation psychique plutôt que la causalité ne peuvent être rapportés
à la notion d’«  identity formation » et à une approche causaliste de celle-ci sans troubles
épistémologiques.

Or il est un passage où les traits d’une «  tragédie » aux échos mythiques puisqu’ils sont
associés à des motifs religieux apparaissent dans ce chapitre. Il s’y joue une
surdétermination imaginaire d’un certain nombre d’éléments. La loi symbolique assimilée
toute entière à une force normative y est figurée comme opérant dans l’étau d’une double
contradiction : en tant que force d’injonction, il serait impossible de ne pas s’y soumettre,
en tant qu’elle prouverait « impossible to perform » (72), il serait impossible de ne pas y
échouer. Ce que l’énoncé butlerien appelle «  the dialectic between a juridical imperative that
cannot be fulfilled and an inevitable failure before the law » (72) relèverait d’une contradiction
performative inéluctable (« always leads to failure » 72) s’apparentant à un double bind dont
les effets pathogènes prendraient la forme de «  the various dramas of identificatory failures »
(72). Cette surdétermination imaginaire opère par l’assimilation de deux champs : celui du
champ juridico-politique, confrontant le pouvoir des normes en tant que «  intelligibilité
hégémonique » à la question de la légalité des sexualités, et celui du champ de la pensée
psychanalytique (à travers le corpus retenu dans le chapitre) dans son approche de la
différence sexuelle. Les inflexions tragiques consistent à transformer la condition de
l’impossible, comme autre nom de la dialectique du manque dans l’approche
psychanalytique de la structure du désir, en une injonction à l’impossible dont les effets
délétères sont rapportés à une instance à la puissance déceptive, sinon perverse  : «  the
Symbolic guarantees the failure of the tasks it commands » (72), « the construction of the law that
guarantees failure » (73). 

Dans le champ psychanalytique que la loi symbolique puisse se rapporter d’une dimension
d’« échec » peut faire sens mais de différentes manières, et surtout selon un retournement de
valence radicale puisque ne s’y joue pas le fantasme d’une réalisation subjective qui serait 
«  a viable accomplishment » d’une identité sexuelle dont l’énoncé butlerien laisse résonner
l’écho à travers une dénégation : « the alternative is not to suggest that identification should become
a viable accomplishment » (72). Ce qui est interprété comme échec, c’est que d’une part la loi
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symbolique à opérer dans ses effets ne soit pas pour autant garantie. Ce sont aussi les
symptômes névrotiques qui laissent trace des nostalgies douloureuses et voies difficiles dans la
dialectique œdipienne entre l’identification phallique au désir de la mère et les différentes
formes de l’assomption de la castration ; c’est encore la dimension d’impossible qui articule
les positions de jouissance à la fonction phallique, les fantasmes aux frayages pulsionnels, et qui
sont la condition même du manque dont celles-ci et ceux-ci s’entretiennent. L’opérativité de
la loi symbolique comporte donc cette dialectisation d’un impossible comme condition
structurale d’un possible mais qui n’est jamais sous l’horizon d’une « realization of identity »
(72) (expression dont il faut entendre l’équivoque) du fait de la division dont est marqué ce
qui est entendu par « sujet ». Pour autant, le syntagme « realization of identity » pourrait inviter
à ce qu’y soient déployées les différentes modalités du rapport entre identifications
imaginaires et leur «  matérialisation  » dans les expériences de désir des sujets  : une telle
approche déconstruirait sans nul doute la binarité entre « failure » et « realization ». 

Or la surimposition de la problématique des normes sur l’approche psychanalytique de la
différence sexuelle, du fait de l’urgence qu’il y a à « doing justice » dans le champ socio-
politique en passe par une figuration des modalités de la loi symbolique aux accents d’une
violence mythique que le texte formule en termes de «  structure of religious tragedy in
Lacanian theory » « making the Lacanian narrative ideologically suspect » (72). Par quels traits se
motive dans le texte le mode narrativo-mythique d’une «  tragédie religieuse  » et la
dramaturgie de ses instances ? En premier par la référence à une figure divine rapportée à
une régime de toute-puissance dont les effets seraient ceux d’un assujettissement à une
puissance surmoique intériorisée selon une économie masochiste : « the tortured relationship
between the God of the Old testament and those humiliated servants who offer their obedience without
reward » (72). La fonction symbolique est ainsi médiée en termes imaginaires et les
instances « humiliated servants », « human subjects » font apparaître une scène socio-politique
de domination et de servitude consentie davantage que l’articulation d’une problématique
psychanalytique des dialectiques entre aliénation et identification. Les accents imaginaires
qui traversent le discours spéculatif et polémique du chapitre y sont davantage marqués. La
fonction symbolique est interprétée en termes d’un deus absconditus « the inacessible but all-
determining deity » et la dynamique du manque dans la non-réciprocité des identités
sexuelles et de leurs positions de jouissance est infléchie comme « embodying a religious
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impulse » (72) où le désir du désir de l’autre est assimilé à l’idéalité d’un signifiant
transcendantal. Là où le texte lacanien souligne le « caractère paradoxal, déviant, erratique,
excentré, voir scandaleux 14 » du désir, par où il se marquera toujours déjà d’un excès par
rapport à l’objet du besoin, le texte butlerien rapporte cet excès à «  a kind of ecstatic
transcendence that eclipses sexuality altogether » (72). D’autre part la fonction de ce signifiant
transcendental ne serait lui-même que le masque d’une exigence sacrificielle aux accents
mythiques puisqu’il n’opèrerait qu’à travers « obedience and suffering to enforce the « subject’s »
sense of limitation « before the law » (72). D’une certaine façon les tropes de la dramatugie
mettent en abyme les enjeux liés à l’équivoque de « before the law ». Ils témoignent dans leur
registre imaginaire d’un en-deça de la loi symbolique depuis lequel elle est mise au défi en
étant réécrite comme confrontation entre une toute puissance et une servitude masochiste.
L’aliénation y est en fait médiée en termes hégéliens d’un rapport à l’absolu, comme s’il y
avait interchangeabilité entre l’Absolu hégélien et le désir de l’Autre lacanien alors même
que celui-ci est l’autre en tant qu’il « est lui-même sujet divisé de la Spaltung signifiante 15 ».
Que des échos métaphysiques aient pu résonner dans l’approche lacanienne de la lettre
avait été souligné dans Une lecture de Lacan, sous-titre de l’ouvrage de Le Titre de la lettre de
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, pour rapporter sa dimension de béance et de
« bord du trou dans le savoir  » à une «  athéologie négative  16 ». Ce n’est pas cette voie
qu’empruntent les inflexions métaphysiques dans le texte butlerien ; elles font davantage
écho à une note de la même page  17 où les auteurs interrogent ce qu’il en est de
l’assignation de la place de « Dieu-le-Père » dans la question du « Nom-du-Père », question
qui fera l’objet de déplacements dans la théorie lacanienne au fur et à mesure que se
spécifieront et multiplieront les modes d’instanciation de la fonction phallique. Dans le
chapitre «  Prohibition, psychoanalysis and the heterosexual matrix », les échos métaphysiques
s’entrelacent au motif critique et ironique de la tragédie.

Le traitement ironique qui en est proposé contribue à lui donner une prévalence telle
qu’elle permet d’y absorber son contraire, à savoir le registre du comique. Le motif du
comique est introduit dans le chapitre à propos de la mascarade telle que Lacan en articule
l’enjeu dans la différence sexuelle. Cette référence à la mascarade apparaît pour donner
nom à la modalité imaginaire du « paraître » et du « masque » qui trouve à s’articuler à la
dialectique de « l’être » et de « l’avoir » telle qu’elle se met en jeu dans les identifications,
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et en particulier dans ce que Lacan souligne être l’idéalisation de celles-ci. Dans le chapitre
de Butler, le trait de la comédie semble occuper une double fonction. D’une part, il permet
de donner écho à ce qui se formule dans la pensée lacanienne de déconstruction d’une
ontologisation de l’identité sexuelle, ce que reprend le texte butlerien dans son approche
de l’ambiguïté du genre : la dialectique de l’être et de l’avoir en relation au désir du désir
de l’autre telle que la mascarade la dramatise y est retraduite en ambiguïté des identités de
genre. Mais d’autre part, cette même mascarade accueillie comme ressource de pensée,
efficacité critique, se dédouble lorsqu’elle est modalisée, selon le régime d’une évidence,
en dramatisation burlesque de « the realization of identity » : « there is, of course, the comic side of
this drama that is revealed through the disclosure of the permanent impossibility of the realization of
identity » (72). Les battements dialectiques s’effacent, « l’échec » (terme à la fois repris et
mis à distance par l’usage des guillements) est reversé au rang d’un idéal romantisé de la
quête impossible («  a religious idealization of “failure” »), ou d’une pratique aux échos
moralisateurs de l’humilité, l’identité (se) pense (en) sa « realization ». De plus cet espace
scénique du drame se voit donner un accent qui glisse du régime comique au burlesque
lorsqu’il propose la vision de pantins asservis à une toute puissance pensée dans l’interdit
qu’elle exercerait sur toute rébellion prométhéenne : « an enslavement to the God that it claims
to be unable to overcome » (72), la généalogie politique de ce verbe soulignant son enjeu
stratégique. Celui-ci se prolonge dans l’énoncé suivant, sa modalité épistémique, et son
glissement du registre philosophique à celui du politique dans son approche du pouvoir des
normes : « Lacanian theory must be understood as a kind of « slave morality » » (72). 

Pour autant, l’imputation d’une dimension tragique au texte lacanien (en son corpus de l’essai
«  La signification du phallus  ») n’est pas sans consonner avec certains traits du texte  : la
dimension d’agon, centrale à la tragédie est soulignée d’entrée de jeu par la référence à
l’antinomie qui lie la problématique du sujet à celle d’une «  menace  »  : «  il y a là une
antinomie interne à l’assomption par l’homme (Mensch) de son sexe : pourquoi doit-il n’en
assumer les attributs qu’à travers une menace 18 ». Elle est même accentuée de ce que cette
forme de négativité ne pourra ni se dépasser en un retournement qui aurait caractère de
dénouement heureux, ni se résorber par aucune relève : elle relève d’une aporie, « insoluble à
toute réduction à des données biologiques 19 ». D’une certaine façon la différence sexuelle
emprunte à la comédie son jeu de masques et l’ébranlement de l’identité, et rencontre la
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tragédie dans la pensée lacanienne, mais sans doute d’une autre façon dans la pensée
freudienne, moins comme un agon entre des instances ou comme schème causaliste que
comme condition structurale.
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Identités et différences sexuelles. 
Sur les économies de violence et 
les plaisirs transgressifs.

Pourquoi les femmes subissent-elles tant de violences ? Pierre angulaire du questionnement des
militantes et chercheures des années soixante-dix, les violences faites aux femmes étaient au
cœur des réflexions, des textes, analyses et tracts produits alors. L’institutionnalisation de la
recherche féministe dans les années quatre-vingts transforme radicalement les approches. C’est
seulement sous les angles psychologique, démographique, criminologique ou de la santé que les
questions de violence sexuelle ont été abordées et très souvent dans une perspective
extrêmement hétéronormative. Mais ce qui saute aux yeux, c’est surtout cette béance entre la
fin des années soixante-dix et aujourd’hui dans les réflexions féministes cherchant à comprendre
ce qu’est le viol  1. Beaucoup de féministes des années soixante-dix identifiaient les violences
sexuelles comme constituant la colonne vertébrale de la domination masculine et les
considéraient par conséquent comme cruciales, d’une part pour le fonctionnement d’une
société sexiste et d’autre part pour l’ordre binaire du genre. Par la suite, depuis les années
quatre-vingts, des féministes ont organisé la «  prise en charge  » des victimes. Dans leurs
pratiques et leurs communications, elles suivaient une compréhension des origines de ces
violences, de leur fonctionnement, qui repose sur une analyse spécifique datant des années
soixante-dix. 
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Le champ de la recherche féministe et de la recherche sur le genre a connu de multiples
transformations depuis les années soixante-dix, y compris par son institutionnalisation, par les
« sex wars 2 » ou encore par le tournant « genre » dans les années quatre-vingt-dix 3. Dans cet
article, je souhaite contribuer à un renouveau des réflexions féministes sur les violences
sexuelles, ranimer le débat en donnant d’abord quelques éléments des textes classiques de la
pensée féministe étatsunienne sur la violence sexuelle, pour ensuite retourner à un épisode
concret de la pensée féministe, à savoir une discussion de l’Histoire d’O. qui, à sa manière,
examine le lien entre violence et sexualité, notamment en ce qui concerne le processus de
sexuation 4.

La violence comme élément constitutif de la sexuation.
La violence sexuelle comme élément constitutif de la sexuation, de la création des sujets en
hommes et en femmes hétérosexuelles, apparaît au plus tard dans la pensée féministe avec
Simone de Beauvoir 5. En effet, dans le Deuxième Sexe, Beauvoir décrit toutes les complications du
devenir femme comme un arrachement à soi, notamment dans le chapitre sur l’initiation
sexuelle, au deuxième tome. Un autre classique monumental de la bibliothèque féministe, Sexual
Politics de Kate Millet, ouvre ses réflexions par des descriptions littéraires des violences sexuelles
faites par des hommes à des femmes 6. Elle y rappelle comment, depuis les grandes mythologies
de l’origine de l’humanité (Ève et Adam, la boîte de Pandore), la femme est la sexualité,
l’incarne ; c’est en cela qu’elle est menaçante et que les violences contre elle sont justifiées. 
Parmi les violences qui marquent les étapes du devenir femme, les violences sexuelles sont
spécifiquement analysées par les féministes depuis les années soixante-dix. Certaines les
considèrent comme une arme spéciale du patriarcat pour assujettir les femmes, une forme
particulière d’appropriation des corps des femmes par les hommes, un élément constitutif de ce
qu’est être une femme dans cette société. Le texte clé pour cette description est sans doute le
livre de Susan Brownmiller 7. C’est aussi dans cette perspective qu’en France les féministes et
lesbiennes radicales se sont organisées sous des slogans comme « viol = crime contre la classe des
femmes 8 ». L’interprétation du viol donne lieu à un débat en France dans les années soixante-
dix. Et c’est Michel Foucault qui cristallise ce conflit  : pour lui, un viol devait être compris
comme toute autre forme de violence, comme un coup de poing dans le visage 9. Il ne voulait pas
porter attention au caractère sexuel de cette violence, autrement dit  : pour lui, cette
caractéristique n’était pas significative. Monique Plaza le reprenait sur ce point dans sa célèbre
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réponse : « La volonté de ne pas savoir de Michel Foucault 10 ». Plaza explique que le viol ne peut
pas être compris indépendamment des rapports homme-femme et de la domination masculine.
Certes, des viols sont commis contre des hommes et même parfois par des femmes ; toutefois,
leur faible nombre va dans le sens de la thèse de Plaza selon laquelle il existe un lien significatif
entre domination masculine et viol. 
Plaza insistait donc sur le fait que le genre joue un rôle central dans le viol. Mais est-ce que le viol
joue aussi un rôle central dans le genre  ? Et qu’en est-il de la sexualité  ? Est-ce qu’un viol
constitue un acte sexuel ou un acte de violence et de pouvoir ? Ou les deux ? Suivant l’argument
classique de Brownmiller, le viol n’est pas sexuel, puisque sa vraie fonction serait une
démonstration de pouvoir sur une femme. En s’inscrivant dans cette tradition, certaines
féministes voulaient élargir le terme viol à toute forme de harcèlements ou d’attouchement
sexuel. Par-là, elles cherchaient à mettre en valeur l’effet subjectif de cette expérience et à
rendre visible le lien structurel de tous ces actes. Or, mettre tout regard mal placé sur le même
plan qu’un viol risque de banaliser les véritables viols, les actes d’intrusion sous la surface du
corps. Si la définition du viol qui insiste sur la pénétration vaginale avec un pénis est certes trop
étroite, Cahill propose néanmoins d’inclure dans sa définition une forme de pénétration, de
franchissement de la superficie du corps, peu importe que cette pénétration soit faite par une
partie corporelle ou un objet et quel orifice soit pénétré 11. 
Les mêmes complications se retrouvent par rapport à la définition des violences sexuelles  :
qu’est-ce qui rend sexuelle  une violence  ? Brownmiller insistait sur le fait que les violences
sexuelles servent à démontrer le pouvoir, ce qui a amené certaines militantes féministes à
proposer l’expression de «  violence sexualisée  » à la place de violence sexuelle. D’autres
féministes, en revanche, critiquaient cette expression : elle donnerait l’illusion d’une sexualité
naturellement bonne et non violente. Ce n’est que par l’usage machiste qu’en font quelques
hommes que la sexualité serait exceptionnellement devenue mauvaise et violente. Et en effet,
pour une Catharine MacKinnon, comme chez Michel Foucault, la sexualité est toujours déjà un
exercice de domination ou de pouvoir  12. Pour MacKinnon, c’est par la sexualité –  toujours
violente, c’est pourquoi, pour elle, une « violence sexuelle » serait une notion redondante – que
la société est organisée en hommes et en femmes. La sexualité est constitutive de la
subjectivation (violente) des hommes et des femmes.
Aujourd’hui, la perspective analytique de classes de sexe, qui était le fond de la réflexion de Plaza
et proche de celle de MacKinnon, est nettement moins répandue. Une révision féministe de
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l’explication du viol et des violences sexuelles s’impose car la question persiste : quel rôle jouent
les violences sexuelles dans la mise en place et la reproduction des différences sexuelles et par là
dans les constructions d’identités sexuelles et de genre  ? Comme souvent dans la pensée
féministe, il s’agit de faire le grand écart entre d’une part la nécessité de rendre compte de la
gravité d’un phénomène et, d’autre part, le piège qui consiste à en faire une fatalité. Comment
décrire des structures sociales sans les rendre totales et inévitables ? La philosophe Ann Cahill a
tenté une révision majeure du concept de viol et ne s’est pas contentée de réitérer le partage
définitionnel entre viol et harcèlement sexuel  13. Dans une perspective plus ou moins
foucaldienne, elle met également en cause le rôle que Brownmiller donne aux violences
sexuelles dans la subjectivation et la sexuation, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le viol et les
violences sexuelles détermineraient le devenir femme.
Le travail de Cahill est l’une des rares tentatives visant à poursuivre, tout en le critiquant,
l’héritage de Brownmiller et Plaza concernant l’explication de l’ampleur des violences sexuelles
faites aux femmes. Il s’agit de comprendre le rôle des violences sexuelles comme fondement de
cette culture que certaines ont fini par appeler « rape culture », culture du viol. Il s’agissait
d’exposer le caractère répandu et fondamental du viol, contre une vision qui en fait une
exception à la règle, règle qui serait la non-violence. Pour cela, l’effet panoptique de la culture
du viol, qui agit même sur les femmes qui n’en ont pas été victimes, doit être pris en compte. Le
viol devient en effet une forme de menace constante, intimidante et par là régulant le
comportement de nombreuses femmes (ne pas sortir seule la nuit, ne pas partir seule en stop,
etc. 14). De plus, une considération des conséquences économiques et politiques de cette culture
du viol s’impose pour mesurer les véritables coûts d’une telle « culture ». 
La politologue autrichienne Birgit Sauer soulignait l’ancrage institutionnel de cette culture
violente en montrant comment l’idéologie du monopole de la violence tenu par l’État était
construite sur l’impunité garantie aux homme qui font des violences aux femmes : il s’agissait là
du résultat d’un compromis historique, visant à faire accepter aux hommes la cessation de toute
forme de violence envers les polices et les soldats 15. Ce compromis aurait été repris selon Sauer
après la Deuxième Guerre mondiale, dans la construction des États-providence qui sont
organisés sur le même principe de partage entre violence publique et violence privée, dont
relève l’enfermement des femmes au foyer par une organisation spécifique du travail. 
Une analyse structurelle des violences faites aux femmes semble en effet indispensable pour
comprendre comment émergent des sujets féminisés ou masculinisés dans notre société. Pour
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autant, tous les sujets sont-ils toujours et complètement assujettis aux structures violentes qui les
forgent ? Et comment faire une place aux plaisirs sexuels ? C’est précisément la question que se
posait un courant de la pensée féministe au début des années quatre-vingts, connu sous le terme
un peu flou de « pro-sexe » et qui cherchait à mesurer les rapports entre structures oppressantes
et marges de manœuvre individuelles dans ces structures. Sans cultiver une illusion naïve de libre
arbitre, ces féministes mettaient en garde contre une politique qui perdrait de vue le sujet en se
concentrant trop exclusivement sur les structures sociales. Elles prennent le désir comme point
de départ pour comprendre le rapport entre individu et structures sociales. De la sorte, la
subjectivation sexuelle devient une entreprise extrêmement difficile, entre la sexuation
patriarcale d’une part et le souhait des femmes d’exprimer leur propre appétit sexuel d’autre
part.
D’une certaine manière, ces différentes positions féministes discutent le lien entre sexualité et
subjectivation dans une tension constante entre la sexualité comme technologie de pouvoir (dans
une vision foucaldienne) et la sexualité comme moteur d’action (dans une vision plutôt
freudienne, bien que Freud n’ait en aucun cas nié le caractère social voire politique de la
sexualité).
Dans la section suivante, cette tension sera interrogée à l’aide de plusieurs analyses féministes
d’Histoire d’O. Il s’agit d’un débat sur le sadomasochisme, mais nous allons très vite nous
apercevoir qu’il s’agit d’un débat sur le lien entre sexualité et subjectivité qui interroge
essentiellement la question de la place du désir dans le sujet moderne. 

Histoires d’O ou le masochisme et la féminité
Avec le récent succès commercial des 50 nuances de gris 16, la question du «  masochisme
féminin 17 » semble avoir été remise sur la table. Il s’agit d’une vieille figure discursive en partie
inspirée des écrits freudiens, dont la vulgarisation a aggravé le sexisme. La notion de
« masochisme féminin » n’est pas du tout pensée comme un trait des femmes par Freud, au
contraire. C’est un phénomène qu’il observe comme perversion chez les hommes alors qu’il est
considéré comme « normal » chez les femmes 18. Comme c’est souvent le cas avec Freud, il
détecte un phénomène important et le décrit avec le soin qu’on lui connaît sans pour autant
dénoncer les structures sociales et politiques qui en sont responsables ou proposer des solutions
pour en sortir. C’est bien pour cela que Gayle Rublin l’ait traité de « féministe manqué 19 ». 
Les 50 nuances de gris sont en réalité une copie appauvrie d’Histoire d’O, roman à scandale qui a
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fait couler beaucoup d’encre féministe depuis sa publication dans les années cinquante 20. Histoire
d’O  provoqua une controverse publique en France, et plus tard de nombreuses prises de position
et analyses au sein de la recherche féministe étatsunienne. Les critiques les plus connues sont
peut-être celles d’Andrea Dworkin et de Susan Griffin  21. Le texte de Griffin est produit à
l’époque des « sex wars 22 » et exprime la polarité de ce débat en brossant une lecture surtout
centrée sur le thème du sadomasochisme  ; pour elle le SM est le comble de la violence
patriarcale. Andrea Dworkin dont le texte a été écrit presque une décennie auparavant, non
seulement lit l’Histoire d’O comme un rituel judéo-chrétien et spirituel, mais de plus exprime sa
fascination pour ce texte. En effet, en analysant le style de l’auteure, qui, selon elle dirait
toujours tout et son contraire, Dworkin propose à la lectrice de «  dé-penser  » (unthink)
doublement, de déchiffrer, si l’on veut, ce style, de le lire comme un code. Si donc l’Histoire d’O
présente les hommes et les femmes comme pôles humains radicalement opposés, voire en
guerre, le décodage de Dworkin en retient la déclaration de guerre pour la retourner contre les
hommes. Cette position de Dworkin est connue. Mais ce qui peut surprendre, c’est sa mise en
garde contre une attractivité qui pourrait se trouver dans la séduction que peut exercer le style
d’Histoire d’O, style que Dworkin situe clairement sur un plan spirituel. Par la suite, cette
attractivité sera complètement niée avec la polarisation du débat dans les 
« sex wars » féministes.
Qu’Histoire d’O figure parmi les objets de discussion des «  sex wars  » féministes n’est pas
surprenant. L’enjeu du débat féministe étatsunien au début des années quatre-vingts étant de
déterminer le lien entre sexualité et subjectivité, Histoire d’O pouvait en effet paraître
prometteuse ou dangereuse. Susan Griffin, quant à elle, prolonge la ligne de réflexion de
Dworkin tout en l’adaptant à sa critique du sadomasochisme, qui représente, selon elle, la
revanche fasciste de la culture (mâle) contre la nature (femelle) : 

Est-il important de savoir si l’oppression et la douleur ont été choisies ? Les féministes reconnaissent que la culture forme
le désir. Nous savons que nous avons “consenti” à la coercition, nos esprits ont été formés à consentir par des années de
conditionnement social – conditionnement que nous n’avons jamais choisi. Et notez cela. Le sadomasochisme consensuel
est le choix de limiter sa nature, d’abréger la liberté 23.

En effet, le consentement est un thème compliqué qui brouille les lignes évidentes entre
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oppresseur et opprimée de part et d’autre : quelqu’un qui consent à sa propre soumission n’est
déjà plus tout à fait soumis. Ce que Griffin veut souligner, c’est que le consentement n’apparaît
pas spontanément, mais qu’il émerge dans un contexte social et politique qui agit sur sa
formation. 
Or le problème du consentement hante aussi la paranoïa de l’oppresseur qui veut voir dans le
consentement de sa victime sa victoire totale. Il ne peut cependant pas effacer ce dernier doute
immanent au caractère actif d’un consentement. Le débat sur le consentement est traversé par la
nostalgie du sujet doté de volonté libre, d’un corps propre, et, surtout et d’abord, en premier
lieu d’un désir de signification. En revanche, abandonner toute possibilité de consentement et
faire du sujet un pur produit de ses conditions de vie, comme le fait Griffin, prôner en somme un
tel déterminisme, paraît également totalitaire.

Le pôle s’opposant à cette vision est ici représenté par l’analyse de Kaja Silverman publiée dans
les actes du célèbre colloque du Barnard College de 1982  24. Silverman interprète Histoire d’O
comme une sorte d’allégorie sur l’impossibilité d’une subjectivité féminine. Elle combine sa
lecture d’Histoire d’O avec celle des French feminists. Aux yeux de Silverman, O singe le zéro, le
rien auquel l’ordre symbolique l’assigne pour protéger, derrière ce masque, le rapport privilégié
qu’elle aurait à son corps  25. En s’appuyant sur les travaux de Michèle Montrelay, Silverman
affirme que de cette façon la castration devient un trompe-l’œil. Dans la psychanalyse, la
castration est un passage obligé de tout sujet, et pas seulement pour les femmes. Le véritable
dilemme d’Histoire d’O n’est donc pas seulement l’histoire du devenir femme, mais plutôt
l’histoire du devenir sujet tout court. Et celui-ci doit forcément passer par le genre comme
régime social. Ainsi Montrelay résume :

De nombreuses analyses prennent automatiquement le savoir du corps pour un savoir de la personne et lorsqu’il s’agit
d’un corps sexué, pour un savoir sur soi en tant qu’homme ou en tant que femme […] Si le corps existe de manières
multiples pour des pratiques légales et médicales […] alors clairement il ne peut y avoir de corps singulier qui porterait
le fardeau de l’individualité 26.

Pour résoudre cette situation difficile, pour décrire ce rapport quasi impossible entre discours et
corps, Silverman propose une notion freudienne, la Anlehnung, l’anaclisis 27. Ainsi elle cherche à
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échapper à un déterminisme biologiste, sans nier l’existence des corps, de leur ressenti, de leur
matérialité, de leur vécu. Ce sont les corps mêmes qui sont forgés par le pouvoir des discours,
dit-elle. De cette façon, elle refuse de simplifier le rapport entre discours et réel en tranchant
entre indépendance et identité 28. 
Sa radicalité réside dans son rejet de la forme moderne et patriarcale du sujet. Elle appelle les
féministes à inventer d’autres rapports au discours au lieu de se battre pour une meilleure place
au sein des discours dominants 29. Silverman doute de l’efficacité d’une stratégie « réformiste »
qui veut augmenter le taux de participation des femmes dans les communautés signifiantes qui
sont trop souvent réservées aux hommes. Au lieu de cela, elle cherche une nouvelle relation aux
discours, sans nous donner de pistes ou d’exemples plus concrets. Peut-être imagine-t-elle une
société tout autre comme l’ont proposé un peu plus tard les femmes de la librairie de Milan 30?

On peut dire que malgré leurs différences, pour Silverman comme pour Griffin et Dworkin, les
violences sexuelles font partie intégrante de la subjectivation féminine. Tandis que Griffin
interprète le comportement et les choix d’O comme expression d’une soumission à l’ordre
patriarcal, Silverman l’interprète comme une stratégie élaborée pour y échapper : ne pas être
sujet en étant une chose ; exposer une injustice en la menant jusqu’au bout, en en faisant une
caricature peut-être. Du coup, la sexualité n’est plus seulement un outil d’oppression, comme
chez Griffin. Au contraire, la sexualité dans le sens d’une pratique des plaisirs devient un outil
pour échapper à la subjectivation patriarcale. 

Ce qu’est la sexualité reste pourtant difficile à déterminer, surtout dans son rapport au genre et
à la subjectivité. Dans un autre article, j’ai commencé une réflexion sur les multiples dimensions
du terme de «  sexualité  31 ». En fonction de ce que les féministes entendent par sexualité
(structure sociale, parenté, désir, pratique, identité, amour…), les interprétations de sa place
dans la subjectivation dominante ou encore dans des stratégies de libération varient
énormément. Il me semble néanmoins que parmi tous ces aspects, nous trouvons d’une part une
interprétation négative selon laquelle la sexualité représente un élément-clé dans l’oppression
des femmes ou des lesbiennes, et d’autre part une vision positive, qui espère y trouver un
potentiel subversif pour l’émancipation ; la sexualité, dans cette perspective, décrit un élément
humain qui n’est pas en soi négatif et dont il faudrait seulement enlever les aspects oppressifs qui
y ont été agrégés par les religions ou le capitalisme bourgeois.
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C’est en dépassant ce binarisme que deux autres analyses féministes d’Histoire d’O sont
particulièrement intéressantes : celle de Susan Sontag, datant de 1969 32, ainsi que, plus tard,
celle de Jessica Benjamin (1980) 33. Sontag discute Histoire d’O comme exemple pour savoir si la
littérature pornographique est une forme d’art ou non. Pour Sontag, la pornographie peut
– tout comme les drogues – être une manière d’interroger les formes de conscience humaines et
aider à fonder une nouvelle imagination. Sur ce point, Sontag s’oppose aux freudo-marxistes qui
considèrent la sexualité comme un trait humain généralement bénéfique. Tout au contraire, elle
rappelle que la sexualité peut aussi être un précipice, un domaine extrêmement dangereux de la
réalité humaine qui comporte des curiosités et des gouffres et cela non seulement pour les
femmes mais pour tout le monde. 
Pour elle, comme pour Jessica Benjamin, Histoire d’O et, de manière générale, la pornographie
parlent plus de la mort que du plaisir. L’interrogation du sexe dans la pornographie peut alors être
une manière d’explorer ce précipice, avec tout le danger que cela implique. En percevant dans la
sexualité plutôt des pulsions, des désirs et des pratiques que des identités ou des rapports sociaux,
Sontag estime que la pornographie peut être une manière d’explorer leur humanité, leur existence.
Faire de la sexualité un objet de recherche devient un acte politique et par là objet de critiques, de
transformations qui transcendent l’individu et ouvrent des possibilités nouvelles. Sontag identifie
dans la pornographie des tentatives tâtonnantes vers un nouveau langage transcendant qui serait
indépendant du langage religieux dominant toute notre imagination aujourd’hui. C’est l’aspect
imaginatif qui l’intéresse réellement dans la pornographie  ; elle y place l’espoir de refonder le
projet échoué de Hegel  34, sans se faire trop d’illusions sur les pornographies existantes  35. La
pornographie aurait un potentiel notamment pour le féminisme, parce que la seule manière d’être
un sujet que l’ordre social propose aux femmes, c’est d’être un objet, et donc devenir sujet est
toujours déjà impossible pour elles. Lorsque la pornographie, dans la transgression, tente d’effacer
les limites entre le sujet social et son animalité imaginée, c’est aussi le sujet qui est érodé. C’est ici
que Sontag espère trouver un moment libérateur pour les femmes qui de toute façon doivent
trouver des manières alternatives d’être dans le monde. La sexualité – comme les drogues – peut
donc aider à s’affranchir de l’assujettissement, des souffrances d’être un sujet, notamment pour les
personnes exclues de cette position. Il s’agit d’un affranchissement aventureux, car dangereux, et
dont le retour n’est pas garanti si certaines précautions ne sont pas prises. Sontag semble espérer
que ces aventures exploratoires peuvent aider, peut-être par le plaisir, à explorer ou découvrir de
nouvelles formes de conscience et d’existence dans le monde.
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Pareillement, Jessica Benjamin voit plutôt la mort dans Histoire d’O, mais sans son potentiel
libérateur. En se servant des analyses de Georges Bataille, elle prend la mesure de la complexité
du rapport entre mort et sexualité : 

Le conte de Réage est un filet dans lequel les questions de la dépendance et de la domination sont inextricablement
tissése, dans lequel le conflit entre le désir d’autonomie et le désir de reconnaissance ne peut être résolu qu’en renonçant
complètement à soi. Il illustre puissamment le principe selon lequel la racine de la domination réside dans
l’effondrement de la tension entre soi et l’autre 36. 

Pour elle, l’activité d’O représente une recherche de « satisfactions furtives d’ordre spirituel ou
psychologique 37 ». Cette satisfaction, O la cherche dans le fait d’être « connue », « car le secret
de l’amour est d’être connu comme soi  38 ». La recherche échoue car, confrontée à ses
« maîtres », O vit l’effondrement de tension qu’il peut y avoir entre soi et l’autre que Benjamin
décrit plus haut. Ainsi pour Benjamin, Histoire d’O  est une sorte de mise en scène personnifiant
le drame de la conscience humaine que décrit Hegel dans le célèbre chapitre de sa Phénoménologie
de l’esprit sur le maître et l’esclave.

L’assertion d’un individu (le maître) est transformée en domination ; la reconnaissance de l’autre (celle de l’esclave)
devient soumission. Ainsi la tension fondamentale entre ces forces à l’intérieur d’un individu devient une dynamique
entre individus 39.

Suivant le modèle freudien, selon lequel la domination est un facteur indispensable de la
civilisation, Benjamin semble conclure que Histoire d’O est d’abord et surtout une illustration
forte de l’origine, de la mise en place de cette domination. Il est impossible pour nous de juger
si Freud avait raison ou non, si en effet la domination est une prémisse indispensable à toute
formation culturelle. Les analyses de Benjamin et de Sontag nous aident cependant à comprendre
un nouage important entre violence et sexualité, qui n’est pas fondé sur la bicatégorisation du
genre. Tout au contraire, la bicatégorisation du genre par la violence sexuelle semble être une
expression de ce lien préexistant. 
Cet article a posé la question des violences sexuelles dans la subjectivation genrée. Nous avons vu
qu’une bonne partie des auteures féministes citées sont d’accord sur le fait que les violences
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sexuelles, subies ou non, jouent un rôle majeur dans le devenir femme. Cependant, elles ne sont
pas d’accord sur ce que cela signifie. C’est pour illustrer ces divergences et pour trouver des
pistes de réflexion nouvelles que dans la deuxième partie, différentes interprétations d’Histoire
d’O ont été mobilisées. Elles ont permis d’élargir le nombre de dimensions de la sexualité prises
en compte, mais aussi celles de la violence. Mettre en commun ces perspectives féministes qui
sont rarement confrontées les unes aux autres ouvre une interrogation sur la place de la
différence sexuelle et les identités de genre qu’elle génère. Les lectures de Silverman, Sontag et
Benjamin, aident à comprendre le lien entre le drame de l’assujettissement humain, de la
conscience humaine et celui de l’ordre patriarcal qui exclut la femme et tout genre autre que
l’homme cis du statut de sujet. Cette nouvelle perspective concernant les violences sexuelles
permet d’échapper à un certain fatalisme : insister uniquement sur le caractère structurel de ces
violences risque de figer les femmes dans le rôle d’éternelles victimes et les hommes dans celui
d’éternels violeurs, représentations sexistes qui méritent d’être combattues. Comment donc
saisir l’ampleur de ce phénomène sans le naturaliser et le pérenniser par là ? 

Les analyses de Silverman, Sontag et Benjamin permettent de comprendre que, dans la création
de la différence sexuelle et des identités sexuelles, «  homme hétérosexuel  », «  femme
hétérosexuelle », se rejoue tout le drame de l’être au monde humain. Et c’est peut-être l’étrange
attirance que ressentait Dworkin pour Histoire d’O. Il s’agit d’une manière de matérialiser le
conflit de conscience travaillant l’humain qui est au monde et engageant son animalité, sa
naturalité, son « être nature », c’est-à-dire, sa vulnérabilité et sa mortalité. La mise en scène des
violences sexuelles faites aux femmes, dans une grande partie de la pornographie comme dans le
monde réel (parce que ces viols et violences sexuelles aussi suivent des scripts, des scénarios bien
analysés par Sharon Marcus  40), toute la culture du viol apparaissent comme une stratégie
d’oubli. Dans les violences faites aux femmes, c’est-à-dire par le genre comme forme
d’organisation sociale, cette société aménage ses angoisses existentielles. 

Cela ne veut pas dire que le genre et les violences sexuelles sont la seule forme d’expression de
ces angoisses, tout au contraire. Et en effet le genre même ne peut pas être vu autrement que
comme consubstantiel à d’autres formes de domination. Ainsi Angela Davis a-t-elle critiqué des
éléments racistes et post-esclavagistes dans les classiques de Susan Brownmiller et de 
Diana Russel, qui par exemple décrivent certaines formes de viol comme «  reverse racism »,
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notion aussi absurde que le terme racisme anti-blanc  41. Pareillement, au XIXe siècle, des
organisations de femmes bourgeoises contribuaient aux politiques de contrôle sur les classes
populaires et notamment des travailleuses de sexe 42. Ces intersections sont cruciales pour une
compréhension structurelle et historique des violences sexuelles. Et ce n’est clairement pas par
une hiérarchisation des luttes que ces enjeux seront compris.

Un débat d’ampleur est nécessaire sur la place des violences sexuelles dans nos cultures. Le
terme « culture du viol » n’a pas de valeur explicative, si ce n’est en pointant le fait que les viols
ne sont pas des phénomènes singuliers, ce qu’il est en effet important de prendre en
considération. Il faut chercher les véritables sources de la misogynie dans l’histoire mais aussi
dans le présent au quotidien, car c’est en partie là qu’elles se situent : au niveau de l’expérience
individuelle que l’on fait de l’histoire sociale et politique. 
Cette perspective a des conséquences importantes sur les stratégies féministes : réduire la lutte
contre les violences sexuelles des hommes contre les femmes, travailler à une meilleure
protection des femmes, suivant une vision criminologique, psychologique et démographique,
n’abolira pas cette culture (bien que les maisons pour les femmes battues soient un élément
indispensable). Si la base de la culture du viol est justement le besoin de figer les femmes dans la
position de victimes pour faire oublier la vulnérabilité de tous les humains, la lutte féministe
contre ces violences sexuelles doit également déconstruire cet ordre symbolique et imaginer,
voire construire, de nouvelles formes de conscience humaine. C’est aussi un appel aux artistes,
aux écrivaines et aux poètes pour inventer ces nouvelles imaginations. Et sans aucun doute la
recherche féministe est un des lieux privilégiés pour commencer une telle réflexion. Défaire les
démagogies religieuses ne suffira pas, elles reviendront, car les angoisses auxquelles répondent
les religions persistent. Les idéologies de ce genre se sont montrées particulièrement flexibles
pour accueillir les angoisses existentielles. Une piste générale permettant d’amorcer une telle
réflexion consisterait à reconnaître dans la solidarité un outil puissant pour réduire les dangers
de la vulnérabilité humaine. Toute forme émancipatrice à venir de l’être au monde se situe
nécessairement au-delà des familles et des nations, qui sont toutes deux des créations de la
pensée identifiante, responsable des violences sexuelles et sexistes.

NOTES
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1. Sans qu’elle l’évoque explicitement, on peut observer cette absence d’analyses sur le viol, ce

trou entre les années soixante-dix et aujourd’hui, dans les références citées par Delage,

Pauline. Violences conjugales. Paris, Éditions des Presses de Sciences Po, 2017. 

2. Débat féministe du début des années quatre-vingts aux États-Unis sur la place de la sexualité
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Écriture et éducation : 
enjeux philosophiques et pédagogiques 1

À travers le processus que l’on nomme aujourd’hui «  apprentissage  », la formation de soi
devient le thème à partir duquel le problème éducatif commence dans la philosophie. C’est en
ce sens que l’on peut identifier dans l’histoire de la pensée philosophique plusieurs traditions
qui évoquent, chacune à leur façon, le problème si important de la philosophie de l’éducation.
Depuis Platon, la réflexion sur la formation de soi ou l’apprentissage est reprise par le
stoïcisme, par la modernité et aussi, bien évidemment, par la pensée contemporaine. Chez
Platon, cette réflexion trouve sa pertinence sur le plan logique et par conséquent sur le plan
ontologique  : le paradoxe du Ménon, tel que le formule l’interlocuteur de Socrate dans le
dialogue éponyme, dit ceci : on ne peut pas apprendre, car on ne peut pas à la fois être celui
qui sait et celui qui ne sait pas 2. Soit l’on sait, et nul n’est besoin d’apprendre, soit l’on ne sait
pas, et l’on ignore ce qu’il faudrait chercher à apprendre. À l’époque moderne, ce problème
– pour en suivre les traces dans la philosophie – se trouve souvent lié à celui de la formation
de l’humanité (c’est le cas, par exemple, de Herder et du concept de l’Emporbildung 3).

Dans les pages qui suivent, nous essaierons de reprendre ce problème mais depuis une
perspective qui pense le processus d’apprentissage en le liant à l’apprentissage de l’écriture.
Ce que l’on essaie de décrire ici, pour le dire autrement, c’est le lieu de l’écriture, c’est-à-dire
de la pratique de l’écriture, dans la formation de soi. Pour cela, nous croyons qu’il faut en
premier lieu se débarrasser de la conception de l’écriture comme technique ou comme outil :
soit on la comprend comme technique ou comme outil au service du marché du travail, soit
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on la comprend comme technique ou comme outil au service de l’émancipation. Partant des
enjeux philosophiques de l’apprentissage de l’écriture, où cette conception de l’écriture est
mise en question, ce parcours nous permettra de réfléchir sur les enjeux pédagogiques qui
sous-tendent le rapport entre écriture et éducation.

1. Apprendre à écrire : enjeux philosophiques
Dans un bref passage de De la grammatologie, dans les premières pages du texte, Derrida
écrivait, à propos du rapport entre écriture et technique, que « jamais la notion de technique
n’éclairera simplement la notion d’écriture » :

Avec un succès inégal et essentiellement précaire, ce mouvement aurait en apparence tendu, comme vers son telos, à
confiner l’écriture dans une fonction seconde et instrumentale : traductrice d’une parole pleine et pleinement présente
(présente à soi, à son signifié, à l’autre, condition même du thème de la présence en général), technique au service du
langage, porte-parole, interprète d’une parole originaire elle-même soustraite à l’interprétation.

Technique au service du langage : nous ne faisons pas ici appel à une essence générale de la technique qui nous serait
déjà familière et nous aiderait à comprendre, comme un exemple, le concept étroit et historiquement déterminé de
l’écriture. Nous croyons au contraire qu’un certain type de question sur le sens et l’origine de l’écriture précède ou au
moins se confond avec un certain type de question sur le sens et l’origine de la technique. C’est pourquoi jamais la
notion de technique n’éclairera simplement la notion d’écriture 4.  

Ce mouvement dont parle Derrida et avec lequel il commence ce passage, qui tend à
confiner l’écriture dans une fonction seconde et instrumentale est, on le sait, le
mouvement par lequel l’histoire de la philosophie (et donc la philosophie elle-même) se
constitue comme telle. Autrement dit, c’est le mouvement par lequel cette histoire donne à
la parole parlée, c’est à dire à la phonè ou à la voix, un lieu privilégié. Depuis le Phèdre de
Platon 5, l’écriture a été exclue de ce que la philosophie appelle le champ de l’être, l’eidos,
la vérité ou le sens. La différence que Derrida établit ici entre écriture et technique renvoie
précisément à ce privilège. C’est en ce sens que Derrida comprend, et que l’on doit
comprendre aussi, la phrase qu’il choisit pour finir le passage  : la notion de technique
n’éclairera pas la notion d’écriture parce que l’écriture ne se réduit pas à une technique du
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langage. Dans la mesure où le sens, où le langage, c’est-à-dire le mouvement de la présence,
sont toujours déjà écriture, l’écriture ne peut pas se comprendre comme technique du
langage. Le mouvement par lequel il y a de l’écriture est, dit autrement, le mouvement par
lequel il y a du langage. Ces lignes que l’on trouve dans De la grammatologie expliquent en
grande partie la conception que Derrida développe dans les pages suivantes du texte : celle
de l’écriture comme archi-écriture ou trace. 

Cependant, c’est plutôt cette différence que Derrida établit entre écriture et technique qu’il
faut retenir pour revenir sur ce qui nous intéresse ici : le rapport entre écriture et éducation. 

Tout d’abord cette différence nous semble très productive pour dépasser l’idée, si souvent
utilisée dans le champ éducatif, qui comprend l’écriture comme technique. Première
question à éclaircir : lorsque nous parlons ici d’écriture, on parle de l’exercice de la main
qui écrit, de la pratique, pour reprendre les mots de Barthes, par laquelle quelqu’un prend
un outil et commence à le glisser sur une surface en traçant des formes régulières, ou
mieux, rythmées 6. Depuis quelque temps on sait bien que cette pratique se développe à
travers les machines à écrire et aujourd’hui, plus précisément, à travers les ordinateurs : il
s’agit, autrement dit, de ce que l’on appelle l’écriture numérique. Mais cela ne change pas
la question : même dans l’écriture numérique, c’est la main qui travaille pour écrire. Nous
parlerons toujours ici de l’écriture comme pratique, comme un travail du corps. Pour
aborder le rapport entre écriture et éducation il faut en premier lieu sortir du phénomène
d’inflation de la notion d’écriture que Derrida lui-même dénonçait il y a plus de 40 ans 7.
Nous proposons, autrement dit, de revenir sur le sens manuel du concept d’écriture.

En ce sens, ce sont les programmes d’alphabétisation, employés surtout par les pays
émergents, qui décrivent le mieux cette conception dans le champ éducatif. Le mot même
d’alphabétisation est celui qui décrit plus clairement cette conception qui comprend l’écriture
comme technique. Tout d’abord, parce que l’écriture y est comprise comme outil. Il ne s’agit
pas ici, bien évidemment, d’un outil malheureux ou maléfique. Si la philosophie, depuis le
Phèdre de Platon, a compris l’écriture comme un outil malheureux ou maléfique par rapport à
la parole parlée, on peut dire que la pédagogie a compris la pratique d’écrire selon le sens
contraire  : comme un bon ou le véritable outil. Dans la tradition de la pédagogie sud-
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américaine, et surtout dans la tradition qui se déclare héritière de la pensée marxiste ou de
gauche, le travail d’alphabétisation, le travail d’apprendre à écrire, a été compris comme la
voie des opprimés pour sortir de la situation d’oppression dans laquelle ils se trouvent. Il faut
ici revenir sur les textes de Paulo Freire, et surtout sur le texte le plus représentatif de cette
tradition : « Pedagogía do oprimido 8 ». 

Actuellement, en effet, cette fonction seconde et instrumentale de l’écriture demeure dans
ce que l’on appelle les programmes d’alphabétisation des adultes. Bien évidemment,
l’utilité de cet outil que serait l’écriture change ici de façon radicale. Dans ces programmes,
le travail d’écriture ne se lie pas à la tâche émancipatrice. L’apprentissage de l’écriture a des
objectifs différents. Les adultes doivent apprendre à écrire car ils ont besoin de l’écriture
pour travailler, c’est-à-dire pour faire partie du marché du travail. Les sociétés
contemporaines demandent des travailleurs qu’ils sachent au moins écrire et lire. Et cela a
changé, c’est évident, par rapport aux sociétés du passé, où l’écriture n’était pas nécessaire
pour avoir accès au marché du travail.

Tout d’abord, la conception de l’écriture comme technique implique cette idée qui la réduit à
un simple outil. Soit qu’il s’agisse d’un outil pour sortir de la domination, soit qu’il s’agisse
d’un outil dont on a besoin comme travailleur des sociétés actuelles. Ce qui demeure toujours
dans cette conception, c’est cette idée de l’écriture « au service de… ».

Mais derrière cette idée selon laquelle l’écriture est avant tout un outil, il y a une autre idée de
la façon dont on enseigne à écrire. On peut donc aborder cette deuxième idée à partir de la
question suivante : qu’est-ce qu’on doit apprendre sur la pratique de l’écriture ? Comment
enseigne-t-on à écrire ?

Dans le chapitre douze de L’Invention du quotidien : «  Lire  : un braconnage  9 », 
Michel de Certeau distingue deux dimensions de l’activité de la lecture : il y a, en premier lieu,
l’activité qui comprend le déchiffrement des signes que l’on lit. Pour apprendre à lire il faut tout
d’abord, déchiffrer les lettres du texte écrit. Mais il y a une autre activité qui ne se résume pas
seulement au déchiffrement des signes ou de chaque lettre qu’on lit, mais au déchiffrement du
sens du texte écrit. Déchiffrer les signes d’un texte n’implique pas automatiquement de
percevoir le sens du texte. Bien évidemment, il s’agit d’activités parallèles. C’est pourquoi, en ce
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sens, on peut parler de deux dimensions d’une même activité, celle de la lecture. Pour lire le
sens d’un texte, il faut toujours déchiffrer les signes, mais la réciproque n’est pas vraie  :
déchiffrer les signes d’un texte ne signifie pas le comprendre. 

Nous trouvons cette distinction faite par Michel de Certeau il y a plus de vingt ans très féconde
pour penser la pratique d’écriture et, surtout, pour la penser par rapport à l’activité
pédagogique. Car ce qu’implique la conception de l’écriture comprise comme outil ou
technique, c’est en quelque sorte ce dédoublement de l’activité d’écrire. Ce que les
programmes d’alphabétisation et l’enseignement de l’écriture à l’école comprennent, c’est
donc cette idée par laquelle enseigner à écrire serait enseigner l’usage et les règles de
l’écriture, soit ce que De Certeau identifie comme le déchiffrement des signes pour l’activité
de la lecture. Apprendre à écrire n’impliquerait, en ce sens, que l’apprentissage de ces règles et
l’usage de ces signes. L’écriture ne serait ainsi qu’un simple savoir, un savoir-faire. On peut voir
ici que l’on demeure encore, et depuis plusieurs siècles, très proches de la conception de
l’écriture que développe Platon dans le Phèdre (où Thamous présente l’écriture à Theuth
comme un savoir, même s’il s’agit, on le sait, d’un faux savoir, d’un pharmakon 10).

Le savoir ou la technique, l’outil que serait l’écriture, toujours « au service de », savoir au
service du marché du travail, ou savoir au service de l’émancipation, cela ne signifie pas la
destruction de l’écriture comme pratique qui est émancipatrice. Il faut d’emblée dépasser
cette idée qui comprend l’écriture comme l’ensemble des règles et des usages linguistiques.
Même si pour apprendre à écrire il faut apprendre ces règles et ces usages, le véritable enjeu
pédagogique par rapport à l’enseignement de l’écriture n’implique pas seulement ce type
d’apprentissage. 

2. Apprendre à écrire : enjeux pédagogiques
a. Écriture et attention
En premier lieu, l’écriture est elle-même une forme de la pensée ou, mieux, une manière
dans laquelle la pensée se déroule. Apprendre à écrire signifie apprendre à penser lorsqu’on
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écrit, dans le même instant où on écrit, soit dans le déroulement même de l’écriture. Car il
n’y a pas de pensée qui se réalise avant l’écriture. On ne pense pas ce que l’on écrit avant
d’écrire. Écriture et pensée ne se succèdent pas, elles se réalisent en même temps, dans le
même instant. L’écriture, en ce sens, n’est ni savoir ni technique, mais pensée, pensée qui
devient écriture, qui se confond avec le mouvement de l’écriture.

En deuxième lieu, l’écriture demande, pour celui qui écrit, un effort d’attention qui ne se
réduit pas au simple usage des règles linguistiques. On entend ici cet effort d’attention dans le
sens tel que le comprend Bergson. Dans la conférence qu’il donne à l’Université d’Oxford 
les 21 et 27 mai 1911, où il présente les éléments les plus importants d’une philosophie à
partir de laquelle on pourrait mieux comprendre la perception du changement, il y lance une
accusation dont l’objet est la philosophie et sa perception du temps : « nous devons envisager
le passé tout autrement que nous n’avons été habitués à le faire par la philosophie 11 ». Et tout
de suite, il ajoute : « Nous inclinons à nous représenter notre passé comme de l’inexistant, et
les philosophes encouragent chez nous cette tendance naturelle 12 ».

Cette accusation, que Bergson prononce après un long exposé qui culmine avec la thèse
fondamentale de sa philosophie : « la réalité est la mobilité même 13 », essaie d’arriver au cœur
de la conception du temps, le problème du présent, et de sa durée :

Notre conscience nous dit que, lorsque nous parlons de notre présent, c’est à un certain intervalle de durée que nous
pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ; c’est quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce
moment, est la phrase que je suis occupé à prononcer. Mais il en est ainsi parce qu’il me plaît de limiter à ma phrase
le champ de mon attention. Cette attention est chose qui peut s’allonger et se raccourcir, comme l’intervalle entre les
deux pointes d’un compas. Pour le moment, les pointes s’écartent juste assez pour aller du commencement à la fin de
ma phrase ; mais, s’il me prenait envie de les éloigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma dernière phrase,
celle qui la précédait : il m’aurait suffi d’adopter une autre ponctuation. Allons plus loin : une attention qui serait
indéfiniment extensible tiendrait sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures de la leçon,
et les événements qui ont précédé la leçon, et une portion aussi grande qu’on voudra de ce que nous appelons notre
passé.  La distinction que nous faisons entre notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative à
l’étendue du champ que peut embrasser notre attention à la vie. Le « présent » occupe juste autant de place que cet
effort. Dès que cette attention particulière lâche quelque chose de ce qu’elle tenait sous son regard, aussitôt ce qu’elle
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abandonne du présent devient ipso facto le passé. En un mot, notre présent tombe dans le passé quand nous cessons
de lui attribuer un intérêt actuel. 
Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin que possible, en arrière, la ligne de séparation entre notre présent
et notre passé. Une attention à la vie qui serait suffisamment puissante, et suffisamment dégagée de tout intérêt
pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé l’histoire passée tout entière de la personne consciente […]. Il
s’agit d’un présent qui dure 14.

Si rien ne nous empêche de reporter aussi loin que possible, en arrière, la ligne de séparation
entre notre présent et notre passé, si on peut effacer cette ligne qui produit notre perception,
c’est parce que le présent dure ce que dure notre attention, ce que dure l’effort que l’on
engage dans ce travail d’attention : « le présent dure juste autant de place que cet effort ».
Même si cette division du temps demeure comme une fonction vitale pour notre vie pratique,
ce que Bergson souligne plusieurs fois pendant la Conférence, on ne doit pas se soumettre à
cette évidence de la perception.

À travers cette notion d’attention, ou d’attention à la vie, on arrive à la notion la plus
profonde de la philosophie de Bergson. À partir d’elle, en effet, on comprend pourquoi il
dénonce la conception du temps de la philosophie : car le temps que l’on perçoit dans notre
vie pratique, ce n’est pas le temps tel qu’il est réellement. Autrement dit, le présent n’est pas
le seul existant du temps, mais ce que l’on perçoit comme le seul existant. Mais si, avec cette
notion, on touche au cœur de la pensée bergsonienne et de sa critique de la philosophie,
s’ouvre aussi la possibilité de penser le temps de l’écriture : quelle est la temporalité propre
de l’écriture ? Est-elle celle à partir de laquelle on perçoit le temps dans notre vie pratique ?
Comment perçoit-on le présent lorsqu’on écrit ?

Dans le même passage, en effet, Bergson semble anticiper ce rapport entre le présent de
l’écriture et la notion d’attention : mon présent, dit-il, c’est en ce moment la phrase que je
suis occupé à prononcer. Mais pour élargir la durée de ce présent, c’est-à-dire du présent qui
se constitue à partir de la durée de la phrase qu’il s’occupe à prononcer, il fallait élargir son
champ d’attention, l’effort qu’il a engagé pour prononcer cette phrase. Car l’attention,
ajoute-t-il, est quelque chose que l’on peut allonger ou raccourcir, comme l’intervalle entre
les deux pointes d’un compas. Et pour le moment, les pointes qui constituent les limites
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extérieures de cette attention, ou mieux, de ce champ d’attention, s’écartent juste assez pour
aller du commencement à la fin de la phrase : là, donc, pour Bergson, le présent dure ce que
dure la phrase qu’il prononce. Il est cependant toujours possible d’éloigner ces limites : « il
m’aurait suffit, affirme-il, d’adopter une autre ponctuation ».  

C’est cet effort d’élargir les limites qui constituent les limites extérieures du champ
d’attention, et qui constituent en même temps les limites du présent. C’est l’effort que
demande l’écriture. Écrire exige cet effort d’attention : un effort pour élargir notre champ
d’attention. Ne pas laisser tomber le présent, le faire durer, tel est le travail de composition
que demande l’écriture, travail de composition qui lui est propre : s’éloignant de la perception
quotidienne du temps et du présent.

L’instant où l’on écrit est en ce sens un instant « hors du temps », car cet instant ne peut pas
être compris selon le temps à partir duquel on perçoit le temps pour vivre notre vie pratique.
Pour écrire, on a besoin d’élargir le présent, d’élargir sa durée, car au moment où l’effort
d’attention se perd – lorsque cette durée du présent s’interrompt et que le présent devient le
passé – l’écriture ne peut pas continuer, elle doit donc recommencer.

Le présent dans lequel se déroule l’écriture, le moment où on écrit, où la main avance pour
tracer des signes linguistiques, devient un présent inédit. Il s’agit, pour reprendre les mots de
Bergson, d’un présent qui dure. Tout l’effort de l’écriture consiste à prolonger l’instant dont
l’écriture a besoin pour devenir écriture, pour dérouler l’idée, le thème où le sujet qui se
déplace en même temps que l’écriture. 

b. Attention, écriture et apprentissage
Dans Le Maître ignorant, Jacques Rancière constate un fait que, selon lui, tout le monde peut
vérifier : les intelligences des hommes n’obtiennent pas les mêmes résultats. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Tout d’abord, que les hommes n’apprennent pas les mêmes choses. Il y a des
hommes qui apprennent beaucoup des choses, et il y a des hommes qui apprennent très peu
des choses  ; il y a des hommes qui apprennent très facilement, et il y a des hommes qui
apprennent après beaucoup de temps. Rancière ajoute cependant que cela ne signifie pas que
les seconds soient moins intelligents que les premiers : « je ne dirai pas qu’il (l’homme qui
apprend très peu) a moins bien réussi parce qu’il est moins intelligent. Je dirai que peut-être
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il a fourni un moins bon travail parce qu’il a moins bien travaillé, qu’il n’a pas bien vu parce
qu’il n’a pas bien regardé. Je dirai qu’il a porté à son travail une moindre attention 15 ».

Ce passage du texte de Rancière pose le problème de l’attention dans les processus
d’apprentissage. Si les intelligences n’obtiennent pas les mêmes résultats, cela s’explique par
l’intensité dans le travail d’attention. S’il y a des hommes qui apprennent peu de choses, c’est
parce que leur travail d’apprentissage comporte peu d’attention. Et s’il y a des hommes qui
apprennent beaucoup des choses, c’est parce que leur travail d’apprentissage comporte
beaucoup d’attention.

La thèse fondamentale que Rancière soutient dans Le Maître ignorant, celle de l’égalité des
intelligences, trouve sa pertinence dans cette fonction qui assigne à la notion d’attention ce
lieu central dans les processus d’apprentissage. Mais cette notion montre aussi le fil rouge
qui lie l’apprentissage de l’écriture au travail d’apprentissage lui-même. Car l’écriture
demande un effort d’attention qui est au cœur de tout processus d’apprentissage. La
pratique de l’écriture devient, ainsi, la pratique d’apprentissage par excellence car
apprendre à écrire implique, en même temps, d’apprendre à élargir notre champ
d’attention. 

Le rapport entre écriture et éducation est donc plus étroit que ce que le champ éducatif
semble percevoir dans les pratiques concrètes d’enseignement. On peut ajouter que tout
processus d’apprentissage à l’école doit commencer et finir avec des exercices d’écriture.
Celle-ci devient la pierre angulaire de ce que la philosophie appelle la formation de soi.

Mais ce rapport entre écriture et éducation possède aussi des enjeux pédagogiques. En
premier lieu, ces enjeux se lient à l’apprentissage de l’écriture comme processus autonome
et singulier, c’est-à-dire hétérogène par rapport à tout processus de formation de soi.
L’apprentissage de l’écriture, pourrait-on dire, commence sans doute avec l’apprentissage
des règles et des usages du système linguistique auquel se trouve confronté celui qui
apprend : la langue avec laquelle on parle. Il faut, tout d’abord, apprendre ce système. Mais
il faut aussi dépasser ce type d’apprentissage si on souhaite dépasser l’apprentissage de
l’écriture comme simple technique ou outil. C’est ici, en effet, que le problème de
l’attention dont parle Bergson trouve sa pertinence par rapport à l’écriture  : comment
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peut-on transmettre cet effort d’attention que demande la pratique de l’écriture  ?
Comment cet effort peut-il être l’objet du rapport éducatif ? Car, comme l’écrit Rancière,
l’attention est un « fait immatériel dans son principe 16 ». C’est la transmission de ce fait
immatériel, semble-t-il mis en jeu par l’écriture, que les pratiques éducatives doivent
précisément regarder avec plus d’attention.   

En deuxième lieu, les enjeux pédagogiques du rapport entre écriture et éducation se lient à ce
que l’on peut appeler le lieu de l’écriture dans tout processus d’apprentissage. Si tout
processus de formation de soi est traversé par ce fait immatériel qu’est l’attention, il est
possible de donner à cette immatérialité un lieu matériel de développement à travers la
pratique de l’écriture. Le problème que pose cette perspective, qui donne à l’écriture un lieu
privilégié dans le rapport entre celui qui apprend et celui qui enseigne, entre « maître » et
étudiant, est celui de l’institution de ce lieu privilégié : comment peut-il devenir une réalité
dans l’expérience éducative  ? Comment, autrement dit, ce postulat théorique peut-il être
réinvesti dans la pratique ?
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Pour une nouvelle Bildung : 
la critique de Nietzsche entre éducation 
et « spiritualité »

Galvaudé, le mot Bildung se prête dans le cadre de la réception critique de l’œuvre de
Nietzsche à la plus grande confusion. Traduit aussi bien par «  culture  » que par
« éducation », ou encore par « formation », le mot ne cesse de marquer sa complexité et
d’égarer les lecteurs. Comme on n’a pas manqué de le souligner, la présence du mot
Bildung dans l’œuvre de Nietzsche est parfois dissimulée et pourtant constante. Le mot
revient à maintes reprises dans l’œuvre et non pas seulement, comme on l’a souvent
répété, dans sa phase initiale –  où cette question recouvre certes une place majeure  –.
Walter H. Brufort note à ce propos: « it’s clear from innumerables references in Nietzsche’s works
that the idea of “bildung” was one of his principales preoccupations at all stages in his life 1 ». 
Disons d’ores et déjà que, tout en conservant une certaine équivocité, le mot Bildung
semble se référer chez Nietzsche à la formation intellectuelle d’un individu particulier.
Cependant nous voudrions montrer que le mot est porteur d’une signification bien plus
profonde qui nécessite d’être précisée. Pour ce faire, nous allons nous référer initialement
à la définition donnée par Wilhelm Von Humboldt, lequel a largement influencé la pensée
de Nietzsche à propos de la Bildung et chez qui la question est étroitement liée à celle de la
langue considérée par celui-ci comme «  l’organe de l’être intérieur  » ou bien comme
« l’être-même ». 
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Humbolt définit ainsi le mot Bildung :

Nous signifions par-là quelque chose qui est à la fois plus élevé et plus intérieur 2, à savoir la disposition qui, partant
de la connaissance et du sentiment qu’on a de l’aspiration spirituelle et morale toute entière, se répand
harmonieusement sur la sensibilité et le caractère 3. 

Ce que nous observons dans la définition humboldtienne, qui situe le mot Bildung en
opposition au mot Kultur (culture), c’est que celui-ci semble concerner spécifiquement l’être
intime du sujet, se référer à rien de moins qu’à son intériorité. C’est bien en ce sens que le
mot Bildung se distinguerait du mot Kultur (culture) indiquant une dimension plus générale,
mais aussi plus extérieure au sujet. Nous pouvons, à partir d’une telle nuance donnée par
Humboldt, suggérer l’hypothèse que le mot dont il est question décrit un processus qui
demande que le sujet s’y engage avec son être le plus profond. La Bildung, qualifiant un état
intérieur, semble concerner non seulement l’apprentissage d’une connaissance, mais aussi un
véritable changement d’éthos au niveau de l’individu et de son caractère. Il semblerait en tout
cas, à l’encontre des connotations généralisantes, que la Bildung concerne l’existence
profonde du sujet et sa formation spirituelle 4, s’élargissant à l’univers entier.  
C’est donc à partir d’un tel angle de la « spritualité » que nous allons attaquer la question de
la Bildung chez Nietzsche. Cette dernière sera dès lors à interpréter –  dans son acception
authentique, revendiquée par Nietzsche lui-même  – comme la formation d’un individu se
donnant lui-même pour fin, travaillant à rien de moins qu’à la construction de lui-même en
tant qu’exemplaire unique intégrant une société. Nous pourrons traduire alors Bildung par
auto-élévation ou auto-formation (cela uniquement si nous utilisons formation dans son
acception première de mise-en-forme). Afin de pouvoir comprendre l’enjeu qu’une telle
question de l’auto-formation représente à l’intérieur de la philosophie de Nietzsche, il convient
cependant de situer brièvement la pensée du philosophe à cet égard dans le contexte socio-
culturel précis, qui voit d’abord l’éducation de Nietzsche lui-même à l’École de Pforta, puis
les années passées à la faculté de théologie de l’Université de Bonn, mais surtout l’expérience
d’enseignement à l’Université de Bâle. 
Nietzsche étudie d’abord à Pforta, littéralement « porte d’entrée » (ce n’est pas anodin qu’on
y forme la classe dirigeante prussienne à venir) où il est admis en 1858. Collège prestigieux
situé dans une abbaye cistercienne du XIIe siècle près de Naumburg et foyer de la culture
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humaniste, Pforta compte parmi ses élèves Schlegel, Fichte et Ranke. L’enseignement se
caractérise ici par une approche humaniste, concentrée sur l’étude philologique de l’Antiquité
et des classiques, mais aussi par un apprentissage spirituel lié au penchant critique de la
religion luthérienne (ce n’est pas un hasard qu’à Pforta on produise des penseurs athées). 
Ici toutes les disciplines sont travaillées et considérées comme complémentaires à la formation
de l’individu aussi bien en ce qui concerne l’éducation de son «  esprit  » que celle de son
« corps 5 ».  
Les années passées au collège de Pforta influencent grandement la pensée de Nietzsche en
matière des «  choses de l’enseignement  », notamment l’importance accordée par le
philosophe – encore en 1888 – au fait de fréquenter une bonne école et son constat lié à la
difficulté de s’éduquer pleinement si, au contraire, on en fréquente une mauvaise. Ayant
obtenu son baccalauréat, Nietzsche étudie la théologie à la faculté de Bonn où il a comme
professeur celui qui deviendra pour lui un vrai maître spirituel : le philologue Friedrich Richtl
lequel, en 1868, avait appuyé la nomination de Nietzsche à l’Université de Bâle 6. 
Or la phase Bâloise apparaît traversée par trois principaux champs de tension  : le premier,
intégrant la musique de Wagner à la philosophie de Schopenhauer, est à considérer comme le
foyer de cette œuvre que sera plus tard La Naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la
musique ; le deuxième visant à « donner le coup de grâce à la pseudo-culture – Gebildetheit
[…] » que Nietzsche se plaît à définir comme la « culture singée » – et qui pose les bases
critiques en vue de la réalisation de « la vraie Bildung ». Ce tournant critique constitue l’objet
des conférences Sur l’avenir de nos établissements de formation, mais aussi celui des Considérations
inactuelles et plus particulièrement de Schopenhauer éducateur. La troisième phase vise à intégrer
dans une telle question celle de la philologie, celle-ci considérée comme l’outil (Nietzsche
présente la philologie comme un outil de cuisine) qui va permettre de dépasser un tel état de
dégénérescence. Á ce propos, il est important de rappeler à quel point la formation
philologique est à considérer comme le préalable fondamental à l’évolution de la philosophie
critique de Nietzsche  7. La question de la méthode philologique apparaît alors comme
inextricablement liée chez lui à celle de la critique de la Bildung : Nietzsche semble en effet
appliquer la stratégie philologique à l’interprétation critique de la culture et du monde 8.
Á l’intérieur des trois horizons de pensée énoncés plus haut, nous allons maintenant nous
focaliser sur le deuxième. Cela revient à poser la problématique suivante : qu’en est-il dans ce
contexte « moderne » des établissements chargés – par l’État – de la formation des « nouveaux »
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individus ? Pour y répondre, nous allons nous référer tout d’abord aux conférences Sur l’avenir
de nos établissements de formation (Uber die zukunft unserer buildung sanstalten) rédigées du 
16 janvier au 23 mars 1872. Nietzsche invite son lecteur à entrer dans la fiction d’un dialogue
entre un philosophe et son disciple, les deux conversant avec deux autres jeunes
interlocuteurs, mais aussi à se mettre «  dans l’état d’esprit d’un jeune étudiant  9 » ayant
«  éprouvé  » quelque chose de tout à fait incroyable à une époque comme la sienne,
«  tumultueuse et agitée  10 ». C’est en puisant la matière de sa critique depuis un contexte
particulier, qui voit la Révolution Industrielle et les grands changements (pas seulement au
niveau socio-culturel, mais aussi au niveau anthropologique) qui en découlent, que Nietzsche
caractérise d’emblée les établissements de formation de son époque comme des
«  établissements de la misère de vivre ». Tout d’abord parce que ces établissements
affectionnent une « pseudo-bildung » échafaudée par la sensation d’un manque et maintenue
en vie par le constat de la misère généralisée, mais aussi parce que ses éducateurs ne semblent
avoir pour fin que le gain et le profit. Se servant de la nature comme d’un réservoir infiniment
exploitable, ces institutions et leurs promoteurs se situent au plus loin de toute créativité et
prônent la construction d’un individu conformiste, facilement manipulable et absolument
soumis. Nietzsche décrit ce tableau dans Schopenhauer éducateur où il explique que : 

Le commerce avec la science, quand il n’est plus guidé et délimité par une maxime supérieure d’éducation, mais
toujours plus déchaîné selon le principe “plus il y en a, mieux c’est”, est certainement aussi nuisible aux savants que
le dogme économique du laisser-faire pour la moralité des nations entières.

Or la critique lancée par Nietzsche contre les établissements de la « misère de vivre » suit
deux dynamiques différentes : si, d’un côté, celui-ci exprime la crainte majeure de voir la
véritable Bildung supplantée par une culture qui est déjà celle du libre-échange, de l’autre
côté, cette crainte ne vire pas au désespoir, mais elle vise à exhorter le processus de création
d’une nouvelle culture capable de former les nouveaux individus à devenir eux-mêmes. Une
telle question est par ailleurs abordée au tout début de la Deuxième conférence de Bâle au
moment où «  l’honnête disciple » du philosophe de ce dialogue imaginaire s’adresse à son
maître pour lui faire part de son découragement. Ce qui nous intéresse ici est d’abord la
réponse du philosophe à son auditeur : 
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Arrête-toi, mon pauvre ami, dit-il, je te comprends mieux maintenant et je n’aurais pas dû tout à l’heure te dire des
paroles si dures. Tu as raison en tout sauf dans ton découragement. Je veux te dire quelque chose pour te consoler.
Combien de temps crois-tu que cette espèce de culture qui te pèse tant va durer dans l’école du temps présent ? Je ne
veux pas te cacher ma croyance là-dessus : son temps est passé, ses jours sont comptés. Le premier qui aura l’audace
d’être tout à fait sincère en ce domaine entendra l’écho de sa sincérité dans un milliers d’âmes courageuses […] 11. 

Loin de se laisser aller au constat négatif de la fin de la culture, que Nietzsche fait dériver
principalement de la « pauvreté d’esprit 12 pédagogique » de son époque, le philosophe lègue la
destinée de la Bildung à l’authenticité des philosophes à venir, aventuriers de la connaissance qui,
seuls, sauront sauver la Bildung de son état de dégénérescence. Mais qu’y a-t-il de dégénéré
dans la formation impartie par les enseignants de ces établissements de formation ? Quelle
est-elle cette tendance qui doit être subvertie ? Nietzsche précise cela à la suite du dialogue : 

[…] la pauvreté d’esprit pédagogique de notre temps ; c’est là justement que manquent les dons vraiment inventifs,
c’est là que manquent les hommes réellement pratiques, c’est-à-dire ceux qui ont des intuitions bonnes et nouvelles et
qui savent que le véritable génie et la droite pratique doivent nécessairement se rencontrer dans le même individu :
alors que les praticiens lucides manquent justement d’intuitions et, pour cette raison, de la droite pratique 13.

Ce passage soulève une question particulièrement importante à l’égard de la problématique
traitée : Nietzsche y revendique l’exigence pour le formateur d’avoir réuni en lui-même « le
véritable génie  » et «  la droite pratique  ». C’est dans les mains d’hommes réellement
pratiques, capables de renouer le lien oublié entre savoir et existence 14 que doit être remise la
formation «  spirituelle  » des êtres à venir. Nietzsche réhabilite ici une idée antique de
connaissance : ne se donnant jamais elle-même comme fin, la connaissance doit contribuer à
rien de moins que l’accomplissement du sujet. Or une telle manière d’envisager
l’apprentissage des connaissances apparaît tout à fait négligée dans ceux que Nietzsche
considère comme des « établissements de la misère de vivre ». Ces derniers, transmettant
l’éducation institutionnelle, ne font que prêcher le culte de l’actualité, dont le journalisme est
le symbole le plus éclatant, et ce sont donc les promoteurs d’une éducation contre la culture
car les valeurs qu’ils enseignent ne sont pas consubstantielles aux sujets de cette formation et
ils sont de ce fait perçus comme extérieures à l’existence de ces établissements.
À ces «  établissements de la misère de vivre », où le discours des praticiens de l’information
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l’emporte drastiquement sur les véritables formateurs intuitifs et pratiques, Nietzsche oppose
désormais ceux qu’il qualifie de véritables « établissements de formation » dans lesquels un
autre rapport « aux choses de la pédagogie », mais aussi un regard nouveau envers le monde et
les êtres, doit être cultivé. Il s’agit ici de forger un individu qui soit non seulement en
harmonie avec la nature, mais qui puisse à l’intérieur de celle-ci épanouir sa propre
originalité. Il faut que le sujet s’y éprouve lui-même en tant qu’unité de toutes choses dans la
nature et en même temps qu’il sente resplendir en elle son unicité. 
À son actualité, Nietzsche oppose donc, s’inscrivant dans la lignée de Goethe, une conception
de l’éducation considérée comme « pensée fondamentale de la culture » assignant une seule
tâche à l’individu : « Favoriser la naissance du philosophe, de l’artiste et du saint en nous et en
dehors de nous et travailler ainsi à l’achèvement de la nature 15 ». Nous comprenons alors que
la tâche de s’occuper des choses de la Bildung acquiert avec Nietzsche une valeur privilégiée :
elle concerne les fins de l’être humain et son rapport avec les autres êtres et le monde. 
Á une telle question s’agrège la conception selon laquelle l’enseignement ne doit pas commencer
par l’étonnement (comme c’était le cas avant lui), mais plutôt par «  l’effroi  ». Et Nietzsche
d’ajouter que : « celui qui ne peut pas en venir là [à l’effroi] est prié de ne plus toucher aux choses
de la pédagogie 16 ». Une telle vision rejoint en partie celle de La Naissance de la tragédie où le
philosophe déplore la venue de l’homo historicum qui sera responsable de l’anéantissement de la
coexistence tragique entre Apollon et Dionysos. L’effroi est interprété dans un tel contexte
comme un chaos originaire qui est en même temps dangereux et pourtant absolument nécessaire ;
Apollon, symbole de la force organisatrice, doit intervenir pour tempérer Dionysos qui, livré à
lui-même et à ses forces, ne saurait provoquer que destruction. Dans ce scénario des luttes entre
forces opposées et en même temps complémentaires, s’éduquer ne signifie pas tellement devenir
meilleur, mais plutôt éprouver le sentiment d’une perfection momentanée et essayer de cultiver le
plus longtemps possible ce moment d’extase. Expérience qui reste en partie inexplicable,
l’éducation est considérée par Nietzsche comme le processus par lequel un sujet dépasse son état
normal et accède à un état supérieur de lui-même, à cette partie de lui qui résiste aux
changements. La Bildung dans son expression authentique est donc avant toute chose un combat de
l’être humain contre son temps, contre ce qui, à l’intérieur de ce temps, l’empêche d’être grand.
Nous retrouvons une telle image dans Schopenhauer comme éducateur, texte que nous pouvons
lire comme un développement des idées déjà traitées dans les Conférences. C’est bien ici que
Nietzsche définit l’éducation comme ce qui « nous transporte hors de nous et nous exclut de
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la communauté des hommes d’action, comme une lutte contre ce qui, dans la culture, nous
soude à « l’actuel ». Aussi bien que le philosophe, l’éducateur doit être unzeitgemäss,
intempestif (du latin intempestivus) et savoir agir «  hors de saison  », c’est-à-dire malgré et
contre les intempéries de son temps. Une telle conception de l’intempestif comme
temporalité privilégiée d’une pensée immanente de l’éducation, nous invite à agir contre la
temporalité de l’Histoire et à aller au-delà de celle-ci. Intérieure au sujet et créatrice des
valeurs et des vérités plus durables, la temporalité intempestive est plus profonde et résistante
aux nécessités du temps :

Si l’on aime à penser que tout grand homme est vraiment fils de son temps, et qu’il souffre en tout cas plus
violemment et plus douloureusement que les hommes plus médiocres, la lutte du grand homme contre son temps se
réduit en apparence à une lutte absurde et destructrice qu’il mène contre lui-même. Mais ce n’est là qu’une
apparence ; car ce qu’il combat dans son époque, c’est ce qui l’empêche de devenir grand, c’est-à-dire de devenir
librement et pleinement lui-même.

Nous comprenons que la critique nietzschéenne de la Bildung se fait contre ceux qui, dans la
lignée de Hegel, avaient emprisonné une telle question à l’intérieur d’un processus aliénant le
sujet : plaçant le « vrai » en dehors de celui-ci, ce dernier irait jusqu’à se perdre afin d’opérer
les réalisations de l’esprit qui ont été fixées par la culture dominante, c’est-à-dire par un agent
extérieur au sujet lui-même. C’est à l’encontre de la théologisation d’un état sacralisant
l’Histoire et détenteur des intérêts d’un sujet ayant son unicité réduite en miettes et dépouillé
de son être le plus propre que la critique de la Bildung trouve son vrai sens. Une telle critique
se prolonge dans les Considérations inactuelles à celle des philosophes qui ont voulu faire de
l’histoire une science et qui sont ainsi considérés coupables d’avoir coupé le lien entre
l’histoire et la vie :

un astre magnifique et éclatant s’est interposé entre l’histoire et la vie, oui, leur constellation a bien été modifiée : par
la science, par la volonté de faire de l’histoire une science. Ce n’est plus la vie qui gouverne seule et tient en
bride la connaissance du passé : toutes les bornes sont arrachées, et l’homme est submergé par le flot de tout ce qui n’a
jamais été. Toutes les perspectives sont prolongées à l’infini, aussi loin qu’il y eût un devenir. Nulle espèce n’a encore
jamais vu se déployer à perte de vue un spectacle comparable à celui que nous présente l’histoire, cette science du
devenir universel ; il est vrai qu’elle démontre en cela la dangereuse audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita 17.
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Il nous semble que l’argumentation critique des Considérations inactuelles servant
d’approfondissement aux thématiques annoncées dans les Conférences de Bâle laisse
transparaître le sens profond de la pensée nietzschéenne sur la Bildung. C’est que
l’enseignement dispensé dans les établissements de la misère de vivre est de type « historique » : les
disciplines y étant abordées du point de vue de l’histoire des idées et non pas en elles-mêmes,
le sont encore moins du point de vue de ce qu’elles peuvent forger en l’individu et participer
ainsi à l’accomplissement de son être. 
Cette idée renforce une fois de plus l’exigence revendiquée par Nietzsche dans 
les Conférences : l’éducateur se doit d’être non seulement un savant, mais aussi et avant tout un
homme pratique.
L’éducateur philosophe idéal est non seulement celui qui – à l’instar de Schopenhauer – sait
dénicher « la force centrale 18 » d’un être, mais aussi celui qui sait le guider afin de l’empêcher
ainsi d’agir de manière à détruire toutes les autres forces périphériques potentielles (idée qui
rejoint celle de la Naissance de la tragédie énoncée précédemment). « Éduquer un homme pour
en faire un homme », telle est l’incommensurable tâche de l’éducateur pour Nietzsche. Il peut
« transformer l’homme tout entier en un système solaire et planétaire […] et découvrir la loi
de sa mécanique supérieure 19 ». Une telle critique de la Bildung, se trouvant au centre des
préoccupations du jeune Nietzsche, va évoluer au fil des années jusqu’à cette pensée légère,
engendrée durant le voyage à Sorrente20, des éducateurs s’éduquant eux-mêmes. Cette conception
qui n’aura que l’apparence d’un rêve montre bien que le fil de la pensée nietzschéenne en
matière des « choses de l’éducation » ne s’interrompt jamais. 

NOTES

1. Walter H. Bruford dans son étude The German Tradition of Self-cultivation : Bildung

from Humboldt to Thomas Mann.

2. C’est nous qui soulignons.

3. Wilhelm Von Humboldt : fragment cité dans Hans-Georg Gadamer, Vérité et Meéthode : Les

grandes lignes d’une herméneutique philosophique, trad. Pierre Fruchon, Jean Grondin,

Gilbert Merlio, Éditions du Seuil, Paris, p. 26-27. 
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4. Nous utilisons le terme « spiritualité » dans une acception particulière qui fait

référence aux pratiques qu’un sujet peut accomplir sur lui-même pour accéder à une vérité

qui est celle de son être profond. Nous nous référons aux travaux de Pierre Hadot, 

Michel Foucault, Rabbow, etc. 

5. La musique et la gymnastique tout particulièrement sont les disciplines pratiques

hautement considérées dans la formation de Pforta.

6. C’est justement au moment de sa nomination que Nietzsche avoue à son ami Erwin Rohde « […] je

suis suffoqué de bonheur… ». Dans cette même lettre Nietzsche définit la philologie comme un

« ustensile de cuisine », comme un objet nécessaire à bien préparer ce qui va nourrir notre

esprit. (Nous pouvons alors oser la métaphore  : l’ustensile philologique doit nous aider à

cuisiner les concepts qui vont nourrir notre connaissance). 

7. Nietzsche insiste à plusieurs reprises sur les bienfaits de la philologie, notamment

dans la préface à Aurore où le philosophe explique que celle-ci apprend à bien lire. 

8. Une telle question mériterait un approfondissement majeur, mais nous nous limitons

dans le cadre de cet article à renvoyer le lecteur vers des études approfondies sur la

question comme l’essai de Carlo Gentili, Nietzsche, Bologna, Il Mulino, 2001.

9. Ibid. p. 200. 

10. Nietzsche parle probablement de lui-même au moment où il décide de fonder, en

compagnie de quelques camarades, une petite communauté composée d’individus s’organisant

et se surveillant les uns les autres et partageant certaines inclinations dans le domaine

de l’art et de la littérature. Nous savons en effet que Nietzsche avait créé, à l’époque

de Pforta (1860) – avec ses amis Krug et Pinder – une petite société littéraire, Germania,

selon laquelle chacun de ses membres devait soumettre aux autres, une fois par mois, une

œuvre quelconque (c’est apparemment grâce à cet exercice que Nietzsche découvre Wagner).

11. Friedrich Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, in OCI,

édition publiée sous la direction de Marc de Launay, avec la collaboration de 

Michèle Cohen Halimi, Marc Crépon, Pascal David, Paolo D’Iorio, Francesco Fronterotta,

Max Marcuzzi et Pierre Rush, Paris, Éditions Gallimard, Coll. «  La Pléiade  », 2000, 

p. 218. Voir la Chronologie de Nietzsche dans OCI, op. cit.

12. C’est nous qui soulignons.

13. Friedrich Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, OCI, op.

cit., p. 218.
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14. Il semblerait qu’un des points que Nietzsche développe dans ces conférences porte sur

la nécessité de dépasser la disjonction entre savoir et sujet qui est à l’œuvre chez les

philosophes et dont Descartes serait le principal responsable. Si Pierre Hadot situe

cette séparation au moment du passage de la philosophie antique au christianisme, 

Michel Foucault situe ce moment chez Descartes à partir de qui on a cru à un sujet ayant,

en tant quel tel, accès à la vérité et n’ayant donc pas besoin d’opérer une transformation

sur lui-même afin d’atteindre la vérité de son être. 

15. Nietzsche, OCI, op. cit., p. 616.

16. OCI, op. cit., p. 218.

17. F. Nietzsche, De l’Utilité et des inconvénients de l’Histoire pour la vie, IIe

Considération Inactuelle, OCI, op. cit., p. 525.

18. Nietzsche développe cette idée de « la force centrale » d’un être dans la deuxième

Considération Inactuelle Schopenhauer éducateur. Il critique deux maximes d’éducation en

vogue à son époque, l’une exigeant de l’éducateur qu’il reconnaisse le point fort de ses

élèves et qu’il dirige son énergie à travailler celui-ci, l’autre lui demandant au

contraire de tirer parti de toutes les forces existantes en lui afin de les faire régner

entre elles harmonieusement (OCI, op.cit. p. 582).

19. F. Nietzsche, Schopenhauer éducateur, OCI, p. 583.

20. Voir Paolo d’Iorio, Le Voyage de Nietzsche à Sorrente, Paris, CNRS Éditions, 2015.
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Lecture du livre de Jean Lassègue,
Ernst Cassirer. Du Transcendantal au 
sémiotique*
Cassirer informaticien ?
Si elle a pu bénéficier d’une réception immédiate, contrairement à celle d’Elias, par exemple,
l’œuvre de Cassirer n’en a pas moins été considérablement gênée par la diffraction que lui a
imposée l’exil. De nombreux écrits sont en effet demeurés inédits ou non traduits. Aussi faut-
il se féliciter de l’entreprise d’édition critique de ses œuvres complètes qui s’est développée
ces dernières années, en Allemagne et en France 1. Elle s’accompagne d’un regain d’intérêt,
dont témoignent de récentes études qui s’appuient de façon pénétrante sur la totalité des
travaux de Cassirer, y compris ses manuscrits et sa correspondance. 
Le travail de Jean Lassègue s’inscrit dans ce sillage, en affichant l’ambition d’une
interprétation originale de l’ensemble de la pensée de celui qui fut le premier recteur juif de
l’université allemande. L’auteur, qui anime depuis longtemps un séminaire sur l’actualité de la
question des «  formes symboliques  2 » en sciences sociales, s’est d’autre part beaucoup
intéressé à l’informatique 3. Qu’est-ce qui est ainsi susceptible de rapprocher le philosophe
allemand d’un penseur comme Türing, au-delà de certaines intersections contingentes (leur
intérêt commun pour la théorie des groupes, ou la morphogenèse, par exemple) ? Cassirer
serait-il un penseur méconnu de l’ordinateur ?
La provocation n’est qu’apparente. Car le fait que les «  formes  symboliques  » soient
finalement plus nombreuses que ce qu’annonce l’ouvrage éponyme de Cassirer (langage,

164 |



LECTURES

mythe, science) est désormais bien connu. Mais si certains commentateurs soulignent le rôle
de l’art (hérité de la morphologie de Goethe 4), si la question politique est notoire 5, et la
dimension éthique réévaluée  6, peu d’interprètes expliquent l’intérêt de Cassirer pour la
technique ou le rite. Or la technique est pourtant considérée par le penseur allemand comme
aussi originaire que le langage –  les deux constituant des paradigmes du pouvoir instituant
propre à la notion de forme symbolique, en dépit de leur différence (la technique est du côté
de la volonté, et se rapproche de la science par son penchant à l’objectivité ; le langage est du
côté du désir et reste proche du fond mythique et de la situation d’interlocution). Il n’est donc
pas impensable de rapprocher la calculabilité de Türing d’une philosophie des formes
symboliques.
En apparence, l’ouvrage est de facture classique et suit une structure attendue : la première
partie décrit le parcours épistémologique de Cassirer, tandis que la seconde détaille
l’élargissement de son analyse au monde sémiotique. Le transcendantal cesse d’être compris
de façon fixe, gnoséologique et subjective, et s’ouvre à la riche variété des contenus culturels.
En insistant sur la dimension scientifique 7, ne risque-t-on pas d’en revenir à l’interprétation
traditionnelle qui a longtemps prévalu, et qui faisait de Cassirer un pur néo-kantien, un simple
théoricien de la connaissance (doublé d’un érudit de l’histoire du savoir), à rebours de toutes
les lectures récentes ? 
L’originalité de Lassègue consiste en fait à montrer que l’élargissement du questionnement de
Cassirer, des sciences à la culture, s’explique pour des raisons profondément épistémologiques. Aussi
le long détour des deux premiers chapitres est-il requis pour prendre ses distances par rapport
à l’interprétation traditionnelle, selon laquelle la découverte de la bibliothèque d’Aby
Warburg, à Hambourg, aurait été l’élément déclencheur de la rupture avec la philosophie
théorique 8. En réalité, cet approfondissement de la rationalité aux dimensions de la question
du sens s’est opéré du fait de la conjonction de deux facteurs : la fidélité au programme de
Marbourg (le nouveau fait dont il faut rendre raison, en cherchant ses conditions de
possibilité, n’est pas celui de la science mais celui de son historicité – ce problème est aussi celui
de Popper et de Cavaillès) et la découverte de l’importance de la notion de groupe (travaux de
Félix Klein). Le défi du savoir scientifique de l’époque tient en effet à ceci que l’évolution des
sciences aboutit à une pluralisation de leurs modes d’objectivité  (la diversité des géométries) ;
la philosophie est-elle capable d’en tirer toutes les conséquences, du point de vue de la
diversité des savoirs en général ? Dissocier la rationalité de la science, en y réintégrant d’autres
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dimensions ne condamne pas pour autant au relativisme. Simplement, il faut pouvoir rendre
compte de l’autonomie effective de ce transcendantal impersonnel et public, expliquer les
ressorts de la dynamique propre de cet «  esprit objectif  », dans ses modes d’objectivation
variés, sans préjuger de sa finalité (l’aimantation par le savoir absolu ou une conscience
récapitulatrice, voire le primat fondamental de la forme linguistique). C’est bien d’esprit
critique qu’il s’agit, synonyme d’obstination et de prudence. D’où la nécessité de substituer
aux catégories fixes, anticipant les modalités possibles de l’objectivation, des opérations
transcatégorielles de nature dynamique.
On sait comment Cassirer renouvelle le cadre interprétatif de l’épistémologie à partir de la
distinction substance/fonction (à la fois historique et gnoséologique) et comment la notion
de forme symbolique lui permet de se détacher des oppositions classiques (nécessité et
contingence, a priori et empirique, rationnel et irrationnel). Après avoir rappelé le défi des
géométries non euclidiennes, que Cassirer affronta très tôt, Lassègue insiste sur ce que la
diffusion du point de vue fonctionnel dans la physique moderne doit à la révolution des
sciences du langage à la Renaissance. C’est en effet pour des raisons esthétiques (le sentiment
de la nature, l’humour) que l’on passe d’une logique fondée sur l’ontologie à une réflexion
sur le style. Or celle-ci implique toute une critique du trivium : la grammaire est confrontée
à la philologie, la rhétorique se voit opposer la pédagogie du faux, la logique doit passer de
l’enchâssement des espèces et des genres à l’universalité de la loi ; enfin, la géométrisation
de l’espace, en venant s’intercaler dans le rapport stérile entre logique et ontologie, rend
possible une physique des forces. Et c’est par la reprise de cette première réflexion
sémiotique que Leibniz prolonge la pensée de Descartes en direction d’une mathesis
universalis : coupler science générale et caractéristique universelle oblige en effet à
envisager les signes non pas uniquement comme les véhicules de la pensée mais comme
participant à son élaboration interne, comme dotés d’un caractère prospectif (découverte
de nouvelles relations) et pas uniquement abréviatif. Même la catégorie de causalité doit sa
profonde transformation à un facteur sémiotique (c’est le langage qui est vecteur
d’anticipation de l’idée d’une totalité de l’expérience possible, qui confère une nécessité à
cette catégorie). Enfin, toute l’épistémologie après Newton peut être lue au prisme de ce
« tournant symbolique » : « le schématisme des images a cédé la place au sémiotisme des
principes  9 ». Lassègue montre en particulier cette capacité d’extension de la réflexion
transcendantale au-delà de la science kantienne sur les deux cas de la relativité d’Einstein et
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celui de la biologie théorique. En conséquence, sont profondément modifiées la relation de
l’empirique et du nécessaire (la nécessité du développement d’une science est dépendante
d’une histoire) et celle du particulier et de l’universel (Cassirer substitue à la subsomption
la prégnance qui concentre dans une occurrence unique l’exemplarité des cas (par intensité)).
L’auteur peut conclure en établissant une précieuse liste récapitulative des cinq sens du
terme « symbolique », dont le plus important concerne la valeur organisatrice des concepts
servant de principes d’objectivation (celle-ci n’étant pas pensée comme schème ou comme
concept mais comme sens).
C’est dans la seconde partie de l’ouvrage que l’originalité de la démarche de Lassègue
apparaît le plus clairement. Le troisième chapitre tente d’ordonner et de clarifier la question
sémiotique en opérant deux distinctions fondamentales (qui ne sont pas de Cassirer). La
première dissocie la signification, qui désigne l’expansion interne de la forme dans son milieu
(une forme symbolique tend à occuper intégralement un ordre entier de signification, par
exemple la technique dans la culture), et le sens, qui pointe les rapports externes des formes
symboliques, qui peuvent être plus ou moins proches (par exemple la technique est, comme
l’art, une activité, mais qui s’oriente vers l’objectivité, comme la science) – typiquement le
sens est établi par la pensée contrastive de la philosophie (« lieu de réverbération réciproque »
des différentes formes). La seconde distinction oppose le savoir, qui désigne l’immédiateté du
rapport théorique au réel (l’illusion « réaliste »), et la connaissance, qui consiste en la capacité
d’opérer une évaluation du rôle de médiation propre aux signes dans les types de savoir. La
distinction savoir-connaissance ne correspond donc pas exactement à celle entre mythe et
science  ; elle sépare plutôt la «  science sans conscience  » (mythique ou scientifique) et la
théorie philosophique (critique). 
Lassègue consacre ensuite un très utile quatrième chapitre à l’explicitation de la notion de
forme symbolique. Celle-ci ne désigne pas un cadre théorique ou un « discours sur » tel ou tel
type d’activité, de fait ou de savoir ; ni un cadre épistémique a priori ; ce n’est pas non plus un
outil ou un dispositif qu’on aurait le loisir d’utiliser ou pas. Elle désigne plutôt un discours
instituant créateur de signification, de nature nécessaire  ; c’est «  l’énergie universelle de
l’esprit par laquelle un contenu de signification spirituelle est accolé à un signe sensible
concret et intrinsèquement adapté à ce signe 10 ». Autrement dit, les conditions de possibilité
a priori des objets de l’expérience ne relèvent plus de catégories abstraites mais de formes
signifiantes qui sont perceptibles dans des objets. L’effectivité des signes se lit dans la
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production du sens par l’individuation, la compétition et la distanciation entre les formes.
Toute forme tend à occuper toute la place, par une sorte de confusion de la signification et du
sens, ce qui produit inévitablement un conflit entre les formes. Le sens est donc plurivoque, et
la science n’en est qu’une modalité. Chaque forme a une dimension symbolique et normative
fondamentale. Et seule la philosophie est capable «  d’arbitrer  » entre les formes, en
distinguant en elles ce qui relève de la signification et du sens, par un surplomb critique
(relatif). Pour autant, aucune téléologie ou fondement ne vient réduire la diversité des
formes, contrairement à ce que soutiennent de nombreux commentateurs (comme
Blumenberg ou Habermas 11), qui surévaluent le rôle du langage. Aussi bien l’auto-révélation
du sujet transcendantal n’est-elle pas le cheminement progressif de la conscience vers elle-
même, mais l’exploration d’emblée collective, partielle mais indéfinie, des plans d’expression
sémiotiques tels qu’ils se manifestent dans les formes symboliques. Car les formes
symboliques sont les effets d’opérations transcatégorielles  ; travaillées par des normes qui
visent avant tout la socialité, leur puissance d’engendrement de champs nouveaux transforme
à la fois les significations et les cadres interprétatifs qui les rendent possibles. Elles touchent à
la fois des régimes d’activité et de savoir 12. Aux trois opérateurs transcatégoriels (expression,
évocation, représentation  13) répondent les trois formes de dynamique que les formes
symboliques sont susceptibles de déployer (rémanence, diffusion, divorce), ce qui permet de
rendre compte de la plasticité dans les catégories, de dépasser l’idée d’une primauté de
l’activité sur le savoir, et d’insister sur le caractère public de ces ensembles. 
Un dernier chapitre détaille de façon fine les caractéristiques des trois opérateurs
transcatégoriels, dont on trouve la trace, à des degrés divers, dans chaque forme symbolique.
L’expression idiomatique, tout d’abord, est une notion originaire, située dans l’indistinction du
matériau signifiant, avant le partage entre activité (rite, technique) et savoir (mythe, science)
–  le langage occupant une position médiane. Percevoir une forme, c’est lui attribuer une
valeur qui la distingue d’un fond. La prégnance symbolique désigne précisément le rapport
d’expressivité inhérent à tout acte perceptif (là où les théories intellectualistes voudraient
séparer appréhension neutre et attribution d’un sens). Contrairement à une lecture
« darwinienne », on ne peut réduire les formes culturelles aux formes naturelles, puisque les
mutations de forme ne suivent pas seulement l’utilité vitale mais aussi des valeurs
symboliques. La science est dotée d’une dynamique propre qui consiste à s’écarter de cette
expressivité (c’est la crise de rupture d’avec le mythe), sans jamais pour autant rompre
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complètement avec elle  ; alors que dans le mythe, l’expression est forcément obscure et
émotionnelle. Dans le langage, le pouvoir expressif est contrebalancé par la capacité réflexive
(qui donne aussi aux formes symboliques d’étranges bifurcations). Plus caché, le lien expressif
existe aussi dans les sciences (le lien entre la langue grecque et la logique aristotélicienne, par
exemple). Dans la technique, forme originaire de l’activité, et partie désacralisée du rituel,
parler d’expression idiomatique serait plus problématique, puisque l’outil est muet, si l’on ne
pouvait considérer le travail fait sur l’outil lui-même comme ce qui manifeste son expression.
L’expression technique est donc l’autonomie conceptuelle des dispositifs que la technique
déploie de manière indépendante des sujets qui les ont mis au point, dans un processus qui
cherche à s’en tenir exclusivement à la sphère de l’objectivité.
Ensuite, tandis que l’expression idiomatique participe à la cohérence interne de la forme, qui
assure sa pérennité et sa signification, l’évocation est responsable de sa plasticité, qui assure son
adaptation (son rapport au sens). Dans le mythe, qu’on ne peut considérer comme la
projection extérieure de désirs intérieurs à l’humanité, mais plutôt comme la condensation
d’une émotion susceptible de se modifier selon la finalité propre au désir, Cassirer étudie
l’évocation comme ensemble des moyens mis au service du déplacement de la signification et
de son ouverture au sens. Dans le langage, elle commence avec la paronymie et s’épanouit
avec la métaphore, même si elle peut être cachée par l’évolution inductive et logique du
discours. Dans la science, l’évocation joue un rôle de lien caché avec d’autres savoirs (comme
dans le cas entre philologie et physique mathématique à la Renaissance). Dans la technique,
enfin, l’évocation se manifeste par des cas de propagation d’un outil, par exemple, ou de
dépassement (passage de la dimension magique de l’écriture à la définition objective basée sur
l’arbitraire du signe).
Enfin, la représentation vise l’objectivité, et la science en est un exemple paradigmatique. Mais
elle apparaît toutefois dans le mythe, qui fait intervenir des principes explicatifs, comme celui
de causalité, même si c’est de façon particulièrement obscure et inadéquate. Dans le langage,
la tendance à l’objectivité apparaît également de façon confuse, comme le montre le cas des
nombre, exprimés par des activités corporelles dans le sotho. Dans la science, l’objectivité est
l’élément même de la pensée, mais elle se conquiert sur fond de réintégration du « naturel »
sous une forme non mythique (par orientation fonctionnelle), d’où la parenté de la science et
de la philosophie. Quant à la technique, elle manifeste une dimension spécifique de la
représentation qui est tournée vers l’activité.
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Le livre de Lassègue souligne bien comment, en passant du transcendantal au sémiotique,
Cassirer redéfinit la rationalité en la distinguant de la science, tout en abandonnant deux
notions clés de l’épistémologie kantienne : le schématisme et la différence entre jugements
déterminants et réfléchissants. Il insiste aussi sur la dimension politique de l’œuvre de
Cassirer qui, en reprenant la définition allemande de la culture, montre que la limitation
réciproque des formes est la voie d’accès à un universel qui ne serait pas négateur de la
diversité. On attendrait cependant une mention plus explicite des travaux récents sur
l’origine esthétique de la forme  14, voire une confrontation avec des études antérieures du
symbolisme lui-même  15. De même, on souhaiterait mieux comprendre ce qui oppose
Cassirer à Simondon, en particulier sur le cas de la technique ; ou encore confronter les thèses
de Cassirer à d’autres théories de la sémiose (Peirce, le structuralisme 16). Mais ce sont là des
doléances mineures, en comparaison de la richesse et de la clarté d’un ouvrage relativement
bref, au regard de l’ampleur du corpus concerné.

Ajoutons pour conclure qu’on retrouve, dans cette synthèse, bien des indices des
prolongements que Lassègue donne aux réflexions de Cassirer dans ses propres travaux. La
notion d’économie symbolique lui permet d’imaginer un programme culturaliste cohérent et
compatible avec l’évolutionnisme. L’insistance sur la nature pratique des formes symboliques
rompt toutefois l’universalité illusoire des schèmes néo-darwiniens en faisant intervenir une
histoire ; elle prend en considération les « effets de seuil » imputables au symbolique et à son
efficience normative propre, et qu’une causalité linéaire ne saurait pleinement expliciter – en
quoi elle plaide en faveur d’une articulation plus souple de l’explication et de la
compréhension. Enfin, elle vise à intégrer les dimensions pratiques et fictionnelles des
interactions, «  la ritualisation des conduites allant de pair avec la formation de schèmes
sémiotiques 17 ». La liste de ces nouvelles catégories, sans être nécessairement rhapsodique, ne
saurait être close (et la question de leur interaction reste ouverte). Aussi bien ne s’agit-il pas
de réintroduire subrepticement des invariants, puisque «  les traits propres aux interactions
culturelles en général, en tant qu’elles sont médiatisées par une forme symbolique, se laissent
approcher en tant que capacités de différenciation et non en tant qu’instanciations d’un
type 18 ». Ce parcours phénoménologique de la construction des formes dans leur diversité
permet de retenir certains traits  : la trans-domanialité (une forme symbolique n’est jamais
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cantonnée à un seul domaine particulier, fût-il aussi important que celui des mathématiques ;
elle déborde, par exemple, dans l’esthétique), la transmissibilité (les formes symboliques sont
des engagements pratiques ritualisés, hérités à travers le temps et possédant une certaine force
d’inertie), le tiers-terme (la source distante ou absente par rapport à laquelle l’interaction
gravite : figures totémiques, ancêtres, institutions en général), l’opacité originelle (dans un
modèle d’interaction qui ne présuppose pas une individuation préalable des agents,
l’institution des valeurs n’est pas contractuelle mais inscrutable, parce que toujours
médiatisée), et l’auto-évaluation normative (les valeurs instituées dans l’interaction sont
susceptibles d’être remises en question par les individus, de façon plus ou moins explicite). 
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