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Nous proposons de revenir sur l’expérience qui fut celle de « Socialisme ou barbarie »
(«  SouB  ») entre 1948-1949 et 1967. Il nous a semblé qu’on pouvait, pour évoquer ce
groupe révolutionnaire, – d’où le sous-titre du présent dossier  –  reprendre la belle
expression de Jean-François Lyotard à propos de Pierre Souyri, celle d’un « marxisme qui
n’était pas d’école  1 ». Mieux vaudrait d’ailleurs mettre l’expression au pluriel car
« SouB », loin d’un sectarisme unitaire, fit entendre en son sein plusieurs voix et plusieurs
lectures de Marx, qui s’affrontèrent. Ce ne fut pas un parti mais un laboratoire où
différentes pensées s’essayèrent à l’articulation d’une théorie et d’une pratique. Le groupe
participe ainsi du «  retour de la question politique  2 » sous la forme révolutionnaire qui
marqua les années soixante et qui suivit la fin de la guerre d’Algérie. La présente
introduction n’a d’autre fonction que de poser ou de rappeler quelques jalons de la vie du
groupe, quelques dates et quelques lignes de force de son projet. 
Si cette présentation se trouve souvent étayée par des analyses empruntées à l’œuvre de 
Jean-François Lyotard, c’est à la fois du fait d’une prédilection qui est la nôtre pour sa
pensée et pour contrebalancer l’absence de contribution au sein de ce dossier sur son
itinéraire dans «  SouB  ». On regrette bien sûr aussi l’absence de texte consacré à 
Daniel Mothé  ; mais ces blancs, nous l’espérons, seront compensés par l’ensemble des
perspectives originales ici proposées. Les contributrices et contributeurs se sont intéressés
tant à l’apport spécifique de certains protagonistes de «  SouB  » qu’à certains numéros
phares tels celui sur la révolution hongroise, tant aux sources intellectuelles du
mouvement – qu’en est-il du rapport du groupe à Merleau-Ponty ? – qu’à son héritage, tant
aux polémiques qui ont marqué son histoire, celle entre Lefort et Sartre par exemple, qu’à
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la question de l’actualité politique du projet du groupe, tant aux autres dispositifs
théoriques et pratiques auxquels on pourrait être tenté de confronter « SouB » qu’au type
de relectures de Marx effectuées par certains, ou encore au type de mise en œuvre de
l’enquête militante qui en procède, etc. 
On a parfois fait valoir le contraste existant entre, d’une part, la reconnaissance aujourd’hui
de «  SouB  » et de ses thèses, à la fois la diffusion, voire le prestige, la «  consécration
posthume » dont jouirait le mouvement, impliquant une assimilation ou une appropriation
de ses thèmes (autonomie, caractère non-socialiste de l’URSS, etc.), et, d’autre part, à
l’époque de sa parution, le caractère assez confidentiel de la revue  3. Les anciens de
« SouB » ont souligné en ce sens qu’en dépit de 40 numéros parus, le groupe et la revue, du
temps de leur existence, étaient demeurés quasi-invisibles. En cause, la censure et la
marginalisation de la critique de gauche, marxiste ou anarchiste, de l’URSS, celle des Partis
communistes et de leurs organes et prolongements  4. La reconnaissance a posteriori du
groupe est liée surtout à la célébrité de quelques-uns mais aussi à sa réinstanciation comme
précurseur de la dénonciation du totalitarisme communiste dans les années soixante-dix.
Cet éclairage rétrospectif modifie et déforme la réalité qui était celle du groupe.
Néanmoins, la publicité de « SouB » aujourd’hui ne nous a pas semblé telle qu’il soit devenu
inutile de réexplorer les enjeux du groupe. D’autre part, quoiqu’il ne s’agisse pas du tout
de réduire «  SouB  » aux voix de certains de ses protagonistes ayant acquis une certaine
notoriété (Castoriadis, Lefort, Lyotard, etc.), on constate que ces derniers ont été
infiniment moins lus et étudiés que certains de leurs contemporains très consacrés
(Foucault, Deleuze, Derrida). Aussi ne nous semble-t-il pas inutile ici de revenir sur leur
rôle et leur action au sein du groupe.

Quelques dates 5

En 1946 vont se regrouper quelques membres de la Section française de la 
IVe Internationale (trotskiste) sur la base d’une critique du trotskisme orthodoxe, parmi
lesquels Cornelius Castoriadis et Claude Lefort : la « tendance Chaulieu-Montal ». Avec la
formation de « SouB », l’histoire, en quelque sorte, se répète : tout comme Trotski avait
fondé, en 1937, la IVe Internationale pour lutter contre la bureaucratie stalinienne et sa
ligne criminelle, une dizaine d’années plus tard, un groupe de militants en sort, lui
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retournant une partie de ce diagnostic. Ce groupe reprochait au trotskisme  : son
économisme, son incapacité à définir justement la nature de classe des sociétés
communistes, son absence d’attention à la nature spécifique des luttes dans les sociétés
capitalistes avancées, luttes qui mettent en avant des revendications d’autonomie, son
désintérêt pour la créativité organisationnelle des travailleurs en lutte, l’incapacité à
produire une analyse des transformations du capitalisme 6 … Bref, était mise en cause la
capacité du trotskisme à mener aussi bien la critique pratique de la société d’exploitation
que sa critique théorique 7. L’éditorial de la revue, dans le premier numéro, de mars-avril
1949, insiste sur l’impuissance du trotskisme à penser vraiment l’essence du
stalinisme  :  «  La question de la nature du stalinisme est le point où la superficialité des
conceptions trotskistes apparaît le plus clairement ».
Après avoir quitté l’organisation trotskiste, Lefort et Castoriadis conçoivent le projet d’une
revue, Socialisme ou Barbarie, dont le premier numéro paraît en mars 1949 8. Le groupe qui
se constitue en 1949 se compose d’une vingtaine de personnes et prendra le nom de la
revue. Bimestrielle puis trimestrielle, la revue disparaîtra après la publication de son
quarantième numéro en juin 1965. Le groupe s’auto-dissout donc en 1967. Si la revue
présente des réflexions théoriques, elle donne la parole directement aux ouvriers. Dans le
n° 1 commence à paraître le texte de Paul Romano, « L’ouvrier américain » et la revue
publiera ensuite le texte de Mothé sur son expérience d’ouvrier chez Renault. Elle évoque
aussi les grands événements politiques du temps, ceux de la guerre d’Algérie mais aussi
ceux de Hongrie. Le numéro de décembre 1956 fera date, qui présente à cet égard des
analyses critiques très originales sur la révolution hongroise d’octobre, opposées à celles
des jeunes communistes qui défendaient l’intervention soviétique en Hongrie. 
Claude Lefort y a critiqué le « totalitarisme sans Staline » qui présidait à cette approbation.
Si les piliers du groupe sont C. Castoriadis (sous les pseudonymes de Chaulieu et Cardan)
et C. Lefort (sous celui de Montal), Lyotard y jouant également un rôle important (sous le
pseudonyme de François Laborde) ainsi que Pierre Souyri (Pierre Brune) ou Daniel Mothé,
militèrent ou passèrent plus ou moins longtemps par « SouB » H. Damisch, G. Debord, 
V. Descombes, G. Genette, J. Laplanche, É. Morin, B. Péret et bien d’autres.
Lefort, lui, qui soupçonne et conteste la reconstruction d’un parti révolutionnaire dans le
groupe, quitte « SouB » en 1958 et fonde avec Simon le groupe « Informations et Liaisons
ouvrières  » (ILO). Le groupe deviendra en 1960 «  Informations et correspondances
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ouvrières ». Le différend tient à la politique du groupe et à la question de l’organisation.
Alors que Lefort et Simon dénonçaient le risque de bureaucratisation immanent à toute
forme d’organisation (et donc contraire à l’objectif d’auto-organisation du prolétariat dans
ses luttes), Castoriadis et Véga soulignaient la nécessité d’une organisation structurée
(démocratique et visant l’auto-organisation). Castoriadis sera toujours sensible à cette
nécessité de l’organisation (non-partisane). C’est une des lignes de son texte d’analyse de 
Mai 68, «  La révolution anticipée  », le «  besoin d’un mouvement révolutionnaire
organisé  »  : «  On ne dépasse pas l’organisation bureaucratique par le refus de toute
organisation 9 ». S’ajoutait à cela une opposition entre Lefort et Castoriadis sur la nature du
régime post-révolutionnaire et une analyse originale chez Lefort, distincte du reste du
groupe, des derniers jours de l’insurrection hongroise.
En 1963-1964, a lieu une seconde scission entre une « tendance » emmenée par Castoriadis
et Mothé qui garde le nom « SouB », la revue et un groupement composite qui prend le
nom de « Pouvoir Ouvrier » (avec notamment Véga, Philippe Guillaume, Lyotard et Souyri
et dont Lyotard démissionnera en 1966) et qui publie un bulletin mensuel du même nom
(Pouvoir ouvrier). Ce groupe cessera, lui, d’exister en 1969. Au cœur de la scission, un
ensemble de thèses proposées par Castoriadis à la discussion et qui réorientaient la manière
de décrire le monde contemporain et celle d’y intervenir. Était en question la façon
d’interpréter la neutralisation des effets sociaux et économiques (celle des effets
révolutionnaires) par le fonctionnement du capitalisme moderne. Cette consolidation du
capitalisme n’était-elle qu’une tendance destinée à se heurter à de nouvelles
contradictions, comme le pensait Souyri  ? Ou fallait-il, comme commençait à y engager
Castoriadis, abandonner la contradiction économiste formulée par Marx dans Le Capital 10 ?
Il fallait, selon lui, s’efforcer de comprendre l’adhésion à la société capitaliste moderne – il
ajoutera, dès 1968  : «  comprendre le capitalisme moderne, et dépasser un marxisme
traditionnel mort qui domine encore la conscience de beaucoup de vivants 11 ».

Le projet « SouB »
1. Ce groupe, défini comme « entreprise de critique et d’orientation révolutionnaire 12 »,
tout occupé par «  la lutte contre l’exploitation et l’aliénation 13 », possédait un point de
départ clair  : ce serait ou le socialisme ou la barbarie. L’expression vient de 
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Rosa Luxemburg qui, avec les luxemburgistes, formule ainsi l’alternative devant laquelle
l’humanité se trouve placée. Si l’action des masses ne parvenait pas à faire advenir en temps
voulu le socialisme, la société toute entière régresserait vers la barbarie  14. Il faudrait
d’ailleurs s’interroger sur le sens exact de cette référence à R. Luxemburg. 
Restait à définir également ce que le groupe pouvait entendre alors par « socialisme ». À ses
débuts, il semblait à tous que le socialisme devait être pensé en termes d’alternative et ne
pouvait donc pas être compris comme résultant d’une amélioration du fonctionnement
économique et social, comme fruit d’une amélioration des conditions du vie, etc. Quel que
soit le développement du capitalisme, l’alternative resterait inentamée. Dans ce cas, le
socialisme semble attaché à (ou semble le nom de) la transformation de l’organisation du
travail par laquelle seule l’exploitation du travail est surmontable  : «  il n’y a pas d’autre
contraire à l’exploitation que le socialisme 15 ». Mais on trouve aussi d’autres conceptions,
à l’intérieur de «  SouB » et parfois différentes chez les mêmes penseurs. La position de
cette alternative, socialisme ou barbarie, engage une réflexion sur la redéfinition du
socialisme, d’un socialisme distinct des formes historiques existantes. Cette alternative et
cet impératif, Merleau-Ponty les avait formulés quelques années plus tôt, en août 1945 :

Si la lutte des classes redevient le moteur de l’histoire, si, décidément, l’alternative se précise du socialisme ou du
chaos, à nous de choisir un socialisme prolétarien, non comme l’assurance du bonheur, – nous ne savons pas si
l’homme peut jamais s’intégrer à la coexistence, ni si le bonheur de chaque pays est compossible avec celui des
autres, – mais comme cet autre avenir inconnu auquel il faut passer sous peine de mort 16.

2. La ligne intellectuelle sembla celle de la critique, de « l’affranchissement de la capacité
critique », d’une critique qui n’épargnerait personne (il ne s’agissait pas ainsi de s’attacher
à des principes ou dogmes), de la reconnaissance que le point de vue de classe ne devait
épargner personne 17. Le groupe, selon l’expression de Lyotard, travailla à « un point de vue
de classe sans œillères  18 ». En cette capacité de critique, le groupe voit une forme
inébranlable de résistance qui restera inentamée : « Tout peut être récupéré sauf une chose :
notre propre activité réfléchie, critique, autonome 19 », écrira Castoriadis.

3. Le groupe travaillait à une critique des pratiques et discours socialistes existants, à une
critique de la perversion des organes que le mouvement ouvrier s’était donnés, au fait que
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le marxisme était devenu l’idiome dominant en Russie et le genre de discours de la
bureaucratie  20. Le premier numéro de la revue présente la nature de la bureaucratie
ouvrière et surtout stalinienne comme « le problème fondamental de notre époque » pour
un militant révolutionnaire. « SouB » posa la question de la nature sociale de l’URSS. Il se
voulut d’abord la reconnaissance des limites de la critique trotskiste de l’URSS et de la
nécessité de reprendre celle-ci à nouveaux frais. En témoigne le texte de Castoriadis, « Les
rapports de production en Russie 21 » (1949). Lefort entreprit ainsi la critique de la notion
d’«  État des travailleurs  », de l’idée trotskiste selon laquelle l’Union soviétique serait
analysable comme État des travailleurs victime d’une déformation bureaucratique, comme
«  État ouvrier dégénéré  » (soit comme le produit temporaire entre les forces de la
révolution prolétarienne et celles de la contre-révolution). Il ne s’agissait donc pas d’un
État ouvrier déformé par une excroissance bureaucratique, mais d’une nouvelle forme de
société. Il s’agissait encore moins d’un régime en voie de disparaître mais tout indiquait que
cet État avait non seulement survécu à la guerre, qu’il se consolidait, mais qu’il se diffusait
maintenant comme un modèle.
Cela appelait un questionnement du phénomène bureaucratique. Selon «  SouB  » et
contrairement à ce qu’avait pensé Trotski, la bureaucratie n’était pas un simple
épiphénomène, une formation parasitaire à éliminer, mais s’était constituée en classe
dominante à l’égard du prolétariat. De ce fait, l’URSS ne pouvait être dite socialiste 22.
Lefort démontra la genèse politique de la bureaucratie, soulignant la différence de formation
de la bureaucratie et de la bourgeoisie 23. 
Les conséquences théoriques de cette analyse de la bureaucratie sont de taille car se trouvait
modifiée la définition qu’avait donnée Marx de la classe dominante  : celle-ci s’identifiait
moins à la propriété des moyens de production qu’à l’exercice de la gestion de ces moyens.
Et l’opposition entre propriétaires et prolétaires se trouvait remplacée par l’opposition
entre dirigeants et exécutants 24.

4. On a parfois réduit l’activité de « SouB » à la critique des régimes communistes existants
alors que le groupe conduisait également celle des sociétés libérales occidentales, prenant
pour objet la rationalisation du capitalisme, qui ne semblait plus destiné à s’effondrer,
rationalisation induite aussi par la croissance des années soixante. En outre, contrairement à
nombre de groupes d’extrême gauche, «  SouB  » s’est intéressé aux mouvements de
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contestation dans les pays développés et à l’originalité de leur contenu. Il suivait ainsi de
près ce qui se faisait aux États-Unis tranchant avec l’anti-américanisme d’un certain
nombre d’organisations marxistes. La rupture avec les explications strictement
économiques et productivistes du marxisme orthodoxe permit au groupe de voir opérer
partout la lutte des classes. De se rendre sensible à toutes les luttes contre la domination
(dans une filiation anarchiste), celle des femmes, des étudiants, des pays colonisés ou
anciennement colonisés, etc. Que les luttes contre la domination soient poussées plus loin,
non par le prolétariat, mais par des étudiants ou des populations bénéficiant des progrès
techniques devait être interrogé 25.

5. « SouB » s’est voulu un groupe révolutionnaire. Le travail théorique était ainsi finalisé
par l’objectif d’agir sur le plan politique et social, dans le sillage de Marx. On a ainsi parlé,
à son sujet, d’ « activité théorique-pratique ». Seule l’action collective, celle des masses,
permettrait de dépasser les contradictions du réel. Ce ne sont donc pas des mobiles
intellectuels mais politiques qui orientent le groupe, qui projette la transformation des
rapports sociaux, groupe qui se veut une «  organisation  » œuvrant à la révolution
prolétarienne mondiale. Philippe Gottraux a souligné à cet égard que la réception
rétrospective de « SouB » est biaisée, qui situe la revue dans la seule constellation des revues
intellectuelles  26. Cela masque le critère de la praxis qui était celui du groupe. Ainsi la
production théorique de « SouB » visait-elle à nourrir une action, une ligne d’intervention.
Néanmoins, il ne faut associer au groupe aucun anti-intellectualisme, et se méfier de cette
alternative entre champ intellectuel et champ politique car la production théorique n’a rien
de contingent. Castoriadis l’a souvent rappelé y compris pour mettre en garde, en 1968, le
mouvement étudiant  : «  On ne dépasse pas […] la sclérose des dogmes morts par la
condamnation de la vraie réflexion théorique 27 ».

6. Caractérisait encore « SouB » une forme de spontanéisme, d’où la référence cruciale à 
Rosa Luxemburg. Cet organe de critique et d’orientation révolutionnaire se présente
comme instrument à destination de « l’avant-garde des ouvriers manuels et intellectuels ».
Mais cette réflexion internationaliste sur les idées directrices de l’émancipation des
travailleurs ne conduit pas le groupe à vouloir diriger leurs luttes. Il s’agit d’être à l’écoute
de l’inventivité de celles-ci – « leur apporter les moyens de déployer la créativité qui s’y
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exerce, et d’en prendre conscience pour qu’elles se dirigent d’elles-mêmes  28 ». Si on
voulait savoir ce que faisait et voulait le prolétariat, il fallait aller chercher la réponse du
côté des luttes ouvrières, dans l’atelier. Les idées étaient à faire émerger des créations du
monde ouvrier lui-même, de ses expériences d’autogestion, de démocratie directe. Il fallait
se mettre à l’école des luttes ouvrières. Plus exactement, pour reprendre une expression de
Lyotard, « l’inventivité de la pratique immédiate » était « déjà l’émancipation 29 ».
Il s’agissait de régénérer la trame des idées directrices des travailleurs mais sans intervenir
de l’extérieur. D’où la polémique avec J.-P. Sartre mais aussi l’opposition à la conception
classique du «  parti  ». Le dossier permettra de revenir sur la grande thèse alternative
développée par C. Lefort de l’autonomie de la classe ouvrière (autoformation) dans
« L’expérience prolétarienne » (n° 11 de décembre 1952). Bien sûr, il faudrait se tourner
aussi vers la façon dont Castoriadis élabore peu à peu, avec «  SouB  », la pensée de
l’autonomie qui sera la sienne et qui le conduit à l’idée d’auto-institution de la société. Mais
là aussi, les membres de «  SouB  » pouvaient se diviser. En particulier, la position de 
P. Souyri, spécialiste dans le groupe de la Chine, se distingue par une méfiance à l’égard de
la spontanéité émancipatoire des masses et du spontanéisme politique, tant il juge profonde
la dénaturation causée par l’exploitation. Comme l’écrira Lyotard, aux yeux de Souyri,
faire confiance à la seule spontanéité des masses était à peu près comme compter sur le seul
inconscient pour sortir de la névrose 30 ! C’est pourquoi Souyri ajoutait à l’impératif de se
mettre à l’écoute des luttes, celui de les défendre contre ce qui, en elles, de l’intérieur,
menaçait de les défigurer.

7. Ainsi, « SouB » proposait-il, en gardant un cadre marxiste d’analyse, l’ébranlement du
marxisme classique. Reste à se demander si la contestation du marxisme d’école prenait
toujours appui sur des principes marxistes ou si celle-ci n’exigeait pas souvent des
échappées hors du marxisme, préparant ainsi la rupture de certains de ses membres avec
l’analyse marxiste de l’histoire et de la société. Le travail de « SouB » n’est pas d’un seul
tenant. Si l’activité des débuts du groupe jusque vers 1958 semble se faire dans un cadre
marxiste d’analyse, la chose est beaucoup moins claire après 1958 et se trame déjà au sein
du groupe la rupture de certains avec le marxisme.
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Les enjeux de la dissolution
Sont à distinguer la question de l’arrêt de la revue, celle des raisons théoriques des
différentes scissions mais aussi celle des motifs pour lesquels certains ont tout simplement
choisi de quitter « SouB ». Les abonnés reçurent en juin 1967, plus d’un an après le dernier
numéro (juin-août 1965), une lettre expliquant que, en raison du changement des
conditions sociales, de l’étouffement des conflits politiques avec l’arrivée au pouvoir de De
Gaulle, le renversement révolutionnaire semblait maintenant lointain. Comme «  rien ne
permet d’escompter une modification rapide de la situation », leurs membres choisissent
donc de mettre un terme au groupe et à la revue. Les protagonistes de «  SouB  »
formulèrent de façons différentes leur suspicion croissante à l’égard du marxisme,
Castoriadis mit en cause « le devenir idéologique du marxisme 31 », mais ne renonça jamais
à la perspective révolutionnaire. Lyotard, lui, diagnostiqua la fin du grand récit marxiste
d’émancipation après avoir pris ses distances avec tout discours de l’aliénation.
Certes, la postérité de certains membres de « SouB » après la fin du groupe ou leur sortie
du groupe, le discours qui a été le leur, alimentent sans doute une vision déformante de ce
que fut « SouB ». Philippe Gottraux a ainsi soutenu que le statut d’intellectuel qui va être
celui de Castoriadis, Lefort ou Lyotard a biaisé la connaissance de « SouB » en situant le
groupe et la revue dans un champ intellectuel, gommant de ce fait les dimensions
« pratique-pratique » et militante qui étaient les leurs. Néanmoins, les auteurs du dossier ne
partagent pas l’interprétation de la dissolution du groupe en termes de « renoncement »
politique ou de « désengagement politique », en raison de l’épuisement des rétributions
militantes 32, spécifiquement chez les protagonistes les plus connus de « SouB » qui auraient
suivi les chemins du désengagement, ceux de « la carrière 33 ». L’interruption de l’activité
militante n’est pas niable mais il y a plus, souvent, dans ce diagnostic, le jugement d’un
abandon du politique, qui lui est discutable.
Pour mettre cela en perspective, on rappellera que Castoriadis, pour sa part, n’a jamais
abandonné la perspective révolutionnaire. La révolution lui semble consubstantielle du
projet démocratique moderne, si bien que renoncer à la révolution serait renoncer à la
démocratie comme dynamique historique 34.
En outre, la peinture d’un Lefort tournant le dos à la vision révolutionnaire pour la
question démocratique 35 nous laisse dubitatif. Peut-être infléchit-il sa perspective dans le
sens d’une critique du totalitarisme. Néanmoins, la critique de la démocratie bourgeoise à
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l’époque de « SouB » allait déjà de pair avec une réflexion sur une forme démocratique
alternative, forme de société et non forme politique. L’idée de démocratie insurgente
signifie cette récusation de la toute puissance du pouvoir car il s’agit justement d’un
pouvoir qui demeure en quête de son fondement. 
Enfin, l’idée d’un désengagement de Lyotard ou de son renoncement à la politique nous
paraît discutable. Celui-ci met fin à sa « militance » et à la conception marxiste de celle-ci
mais la philosophie qu’il développe ensuite semble éminemment politique. Il dit ainsi
poursuivre la résistance par d’autres moyens, sur d’autres terrains 36. Si « dépolitisation » il
y a, explique Lyotard, c’est seulement au sens où la pratique et la réflexion politiques ne
peuvent plus s’inscrire dans les grandes figures de l’alternative, dans les grands discours
d’émancipation (dont le marxisme). Mais reste à «  fonder une autre conception et une
autre pratique que celles qui inspiraient la Modernité classique  37 ». C’est pourquoi il
présente son parcours comme une pérégrinations « dans l’espace temps du politique 38 ». 

Postérités
Ce groupe restreint qui ne se confondit jamais avec un parti et qui resta à l’écart du pouvoir
exerça néanmoins un grand pouvoir d’attraction. On peut distinguer différents types de
postérités, de prolongements ou d’héritages pour « SouB ». D’abord, l’esprit de la revue se
prolonge peut-être dans d’autres expériences éditoriales comme celle de Libre. Il faudrait
analyser aussi quels groupes politiques ont pu par la suite se revendiquer de l’esprit de
«  SouB  » ou prendre modèle sur lui, mais aussi quels théoriciens se revendiquent
aujourd’hui de « SouB ». Le bel entretien qu’ont donné Pierre Dardot et Christian Laval à
la revue Vacarme en 2016 sur Castoriadis, « De l’autonomie au commun », explicite par
exemple le sens de la réactualisation de la pensée politique de celui-ci à l’œuvre dans
Commun, essai sur la révolution au XXIe siècle (2014). Ils montrent alors comment l’expérience
de «  SouB  » inspire leur projet d’«  inventer, à l’occasion des mobilisations sociales, des
lieux et des méthodes de co-construction des savoirs critiques… ».
Se pose aussi la question du rapport de 68 à «  SouB  ». Mai 68 marque, en effet, d’une
certaine manière, l’épanouissement de la pensée révolutionnaire dont « SouB » constitue
un des jalons. Lyotard remarque que Mai fait exception à l’égard de la position d’écoute du
groupe  : d’une façon générale, le groupe cherchait à s’effacer derrière la parole des
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travailleurs, à l’exception de Mai 1968 où il apparaît sur la scène politique quand le
mouvement des étudiants met en avant certains de ses motifs, convoquant et interpellant
d’une certaine manière le groupe 39. Il est vrai que Mai 1968 marque un tournant dans la
réception ou la publicité des idées de «  SouB  ». Comme l’indique P. Gottraux, la
reconnaissance rétrospective du groupe connaît deux scansions  : d’abord, quand un
segment de la gauche qui se radicalise dans le sillage de 68 met en avant « SouB », puis avec
la diffusion dans des milieux plus larges sous une forme sélective et une conjoncture
nouvelle, « celle de la promotion de la “pensée antitotalitaire”... 40 ». Quand on lit les textes
d’analyse de Mai 68 rédigés par Morin, Lefort et Castoriadis et réunis dans Mai 1968 : La
brèche 41, on est frappé en effet par la convergence entre les thèmes mis en avant par le
mouvement étudiant et certaines préoccupations anciennes de «  SouB  », sans que les
auteurs le soulignent (le désir des leaders étudiants de n’être surtout pas des « chefs » de
partis, l’autonomie critique, l’autogestion, la critique de la bureaucratie, des partis, des
syndicats, etc.). Lyotard souligna cette convergence en octobre 1972 : 

S’il faut faire un point d’histoire, la dérive a commencé pour moi au début des années cinquante quand j’ai
embarqué sur la nef de ces fous qui éditèrent la revue Socialisme ou barbarie et le journal Pouvoir Ouvrier,
et qui firent naufrage ou escale en 1964-1966 après quelques quinze ans de navigation hauturière. Comme c’est
toujours le cas, notre divagation était toute sagesse : nous nous trouvâmes, chacun de son côté, à peu près de plain-
pied dans le mouvement de 68, qui nous paraissait faire et dire en grand ce que nous avions esquissé par mots et
actions en miniature et par prémonition, et qui inventa encore bien plus de belles choses auxquelles nous n’avions
pas pensé.42

Il n’est pas si facile pourtant d’identifier l’esprit de « SouB » et l’esprit de Mai. Ou alors on
peut faire ressortir la foncière ambivalence des deux. Dans l’ « Avertissement » (Décembre
1979) dont il fait précéder la réédition en 1980 Des dispositifs pulsionnels (1973), rassemblant des
textes des années 1970-1973, Lyotard dit quelque mot de ces années de latence, faisant porter
l’accent sur l’ambivalence de Mai 68 : « 68 resta en suspens sur le tranchant du rasoir 43 ». Par
l’une de ces faces, l’événement semblait une relance au grand récit politique moderne de
l’émancipation. Mais sous son autre face, il échappait déjà aux grandes narrations et faisait signe
vers une condition postmoderne. « SouB » lui semblait tiraillé entre les deux, entre la poursuite
du grand récit marxiste et la sensibilité « postmoderne » à l’ « intraitable ».
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Rétrospections
Il est intéressant que nombre de militants de «  SouB  » se soient retournés sur cette
militance. Ainsi, nous ne disposons pas seulement de critiques extérieures au mouvement
mais également d’éléments d’autocritique émanant des protagonistes eux-mêmes. On
pense en particulier à la façon dont Lefort et Castoriadis sont, chacun, revenus sur
l’expérience «  SouB  » dans des entretiens avec L’Anti-Mythes. On pense aussi aux textes
écrits par Morin, Castoriadis et Lefort, en 1988, vingt ans après 1968 et publiés sous le
titre Vingt ans après à la suite de Mai 1968 : La brèche (qui réunissait trois textes d’eux
d’analyse de Mai 968). S’ils ne discutent pas directement de « SouB », le propos implique
une réflexion sur ce que peut, doit être ou a été, un mouvement révolutionnaire. On
pourrait mentionner aussi les textes dans lesquels Lyotard revient sur son parcours à
«  SouB  », comme «  Mémorial pour un marxiste  » dans Pérégrinations, texte consacré à 
P. Souyri ou « Note : Le nom d’Algérie » (1989). 
Cette rétrospection –  j’emprunte cette expression à un texte d’Hyppolite
« “Phénoménologie” de Hegel et psychanalyse », dans lequel il écrit qu’à la faveur d’une
«  rétrospection  », on peut soutenir l’idée paradoxale d’une influence rétrospective de
Freud sur Hegel – conduite en première personne par les anciens protagonistes de « SouB »
soulève des difficultés. Lyotard, dans « Mémorial pour un marxiste », son texte d’hommage
à Pierre Souyri, publié d’abord en 1982, souligne ainsi que, pour rendre vraiment
hommage a Souyri, il lui faudrait « faire l’histoire en termes marxistes du courant marxiste
radical auquel il appartenait, en particulier l’histoire du groupe qui publia en France SouB
puis le journal Pouvoir Ouvrier 44 ». Or, dit-il, la langue dans laquelle il faudrait écrire cette
histoire n’est plus la sienne, lui qui depuis longtemps a suspecté « la validité du marxisme à
exprimer les changements du monde contemporain 45 ». Aussi, ne veut-il pas, en tentant
l’entreprise, ajouter une « imposture politique » à « l’inévitable trahison par la mémoire ».
C’est là une question intéressante, celle de savoir, aujourd’hui, comment, de quelle
manière, exprimer les contenus de « SouB ».
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Castoriadis avant Castoriadis ?
Organisation, réalité et création.

Cornelius Castoriadis est, peut-être plus qu’un autre, un auteur que l’on lit et que l’on
fréquente pour des motifs variés. En raison de la diversité de ses champs de réflexion
(politique, psychanalyse, histoire, épistémologie), en raison aussi de l’ampleur de son
évolution théorique (de l’influence marxiste à sa critique), on peut le lire et le travailler en
fonction de logiques assez hétérogènes entre elles. D’où l’importance de la précision par
laquelle je voudrais introduire mon propos, précision méthodologique relative à la
perspective de lecture des textes de Castoriadis parus dans Socialisme ou Barbarie qui sera ici
mise en œuvre.
Cette perspective ne sera pas socio-historique, étudiant les positions théoriques de Castoriadis
en fonction des contextes sociaux et politiques qui furent ceux de la revue et de ses
collaborateurs ; elle ne relèvera pas non plus du registre d’une histoire des idées cherchant à
rendre compte de la cohérence interne des positions défendues par Castoriadis dans ses textes
des années cinquante. Ces derniers seront analysés de manière rétrospective, à partir des
positions qui sont les siennes dans les dernières décennies de sa production (soit des années
soixante-dix à sa mort). Plus particulièrement encore, je me suis intéressé aux textes de
Socialisme ou Barbarie à partir des lieux théoriques m’apparaissant les plus décisifs, soit la
question du cercle de la création et l’étude des thèses ontologiques relatives au chaos.
Les analyses qui vont suivre relèveront donc d’une sorte de lecture à rebours. Tout en étant
conscient des risques téléologiques d’un tel principe méthodologique, tout en ne sous-
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estimant pas le piège d’une lecture réductrice, il a semblé qu’elle seule permettrait de donner
du sens à des textes qui, sinon, considérés en eux-mêmes, pouvaient paraître assez datés,
largement dépendant d’un contexte théorique et politique inactuel. Au-delà de leur caractère
ici tranché, et sur lequel il faudra revenir, ces appréciations ne prétendent pas circonscrire de
manière absolue et définitive le sens des interventions de Castoriadis dans Socialisme ou
Barbarie ; elles ne sont là, de manière liminaire, que pour situer le sens des analyses qui vont
suivre, en fonction d’hypothèses théoriques inévitablement singulières.
C’est donc bien parce que, déjà, quelque chose excède leur tonalité militante révolutionnaire
d’inspiration marxiste que ces textes seront ici lus. Sinon ils risqueraient de n’être que le
reflet de leur époque, d’une époque théorique dont on peut d’ailleurs penser que ce sont
précisément les positions ultérieures de Castoriadis qui ont contribué à nous les rendre
largement inactuelles.
C’est en fonction de ces présupposés méthodologiques qu’il est possible de déduire le lieu
théorique qui sera ici discuté, soit la question du parti, la question de l’organisation. Ce choix
peut paraître étrange tant il peut sembler justement pris dans un contexte ou climat politique
structuré par une attente révolutionnaire désormais moins évidente. Et pourtant s’y joue
quelque chose qui excède la seule question des modalités d’organisation révolutionnaire  ;
c’est en effet la question de l’avènement du nouveau qui apparaît, à laquelle Castoriadis ne
cessera de réfléchir, dans des contextes théoriques nouveaux certes mais qui ne doivent pas
cacher, me semble-t-il, cette sourde continuité. La lecture proposée de quelques textes de
Socialisme ou Barbarie consacrés à la question de la forme et à celle rôle de l’organisation
révolutionnaire sera donc l’occasion de mesurer le caractère hybride de ces textes, indice tout
à la fois de la constance théorique de Castoriadis quant à ses interrogations et de l’évolution
des paradigmes théoriques mis en œuvre pour y répondre.
Ces principes de lecture cherchent fondamentalement à rendre compte du caractère mêlé de
ces textes, qui ne peut que marquer le lecteur habitué aux textes ultérieurs de Castoriadis.
Textes presque composites suscitant un sentiment mêlé, fait de proximité mais aussi
d’éloignement ; textes difficiles à analyser aussi tant la tension qui les structure peut amener à
souligner l’une ou l’autre de leurs composantes.

*
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Les textes relatifs à la question de l’organisation ne seront donc pas lus pour eux-mêmes, en
fonction de leur économie interne, dans une perspective par exemple politiste cherchant à
identifier et à retrouver le destin des organisations révolutionnaires s’interrogeant sur la
nature de leur lien avec les masses populaires. Cette question fut certes importante à
Socialisme ou Barbarie, en témoignent de nombreux textes  1 ; elle fut l’occasion aussi de
désaccords, menant certains, dont C. Lefort, à une série de scissions.
Notre problématique sera pourtant différente, cherchant à sonder une éventuelle unité sourde
sinon des positions en tout cas des questionnements de Castoriadis. Une telle pérennité ne
saurait en effet être totale tant la lecture comparée des textes parus dans Socialisme ou Barbarie
et de ceux repris dans les différents volumes des Carrefours du labyrinthe fait apparaître des
cadres théoriques et des notions manifestement différentes. Ce qui nous importe consistera
donc à cerner le mélange de permanence et de changement, mélange propre à toute création.
C’est d’ailleurs cette même notion de création qui va s’avérer être le ressort de l’analyse de
l’organisation faite par Castoriadis : cette dernière jamais ne pourra maîtriser l’imprévisibilité
de l’action des prolétaires. Réfléchir à l’organisation dans un cadre militant conduit à
circonscrire et à penser cette dimension d’imprévisibilité, de création inaliénable que rien ne
peut, à l’avance, décrire et prévoir. L’enjeu de notre lecture se précise, il consistera à
circonscrire l’attachement de Castoriadis à un objet de pensée fondamental pour lui (la
création, la nouveauté et leur imprévisibilité) et l’évolution indéniable des cadres théoriques
permettant de le penser.
L’analyse de l’organisation prend la forme d’une antinomie. La formulation la plus claire se
trouve dans « La direction prolétarienne », paru en 1952 : « L’activité révolutionnaire du type
inauguré par le marxisme est dominée par une antinomie profonde, qui peut être définie dans
les termes suivants  : d’une part, cette activité est fondée sur une analyse scientifique de la
société […]  ; d’autre part, le facteur le plus important, de cette perspective et de cette
anticipation, c’est l’activité créatrice de dizaines de millions d’hommes 2 ». On en trouve une
reprise dans « Prolétariat et organisation II » : « Il y a toujours deux termes dans chacun des
problèmes qui se posent à la pensée révolutionnaire, comme dans le processus effectif de la
lutte des classes et de la révolution 3 »
Cette antinomie est caractérisée par l’apparente contradiction entre son caractère
théoriquement insoluble et sa solution par le biais du temps et de la pratique : Castoriadis
souligne « le type même de l’antinomie dont la solution est impossible sur le plan théorique »,
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précisant ensuite que « la solution de cette contradiction se trouve en partie dans le temps 4 ».
On soulignera par la suite combien cette forme antinomique continuera de structurer les
analyses de Castoriadis ; pour l’instant on retiendra de cette antinomie plus particulièrement
deux aspects.
Tout d’abord, la place décisive accordée à la notion de création. Cette notion, appelée à
prendre une place fondamentale dans le dispositif théorique ultérieur de Castoriadis, se
trouve déjà présente. Les occurrences dans « La direction prolétarienne » sont nombreuses 5et
sont la marque de son importance théorique. La création signe en effet la dimension de
l’imprévisible, de l’inattendu présent dans la réalité politique. Or ces caractéristiques sont
décisives pour la critique d’une conception trop déterministe de l’analyse de la réalité.
L’attention à l’inattendu de la création permet de circonscrire le réductionnisme marxiste,
cette attention trop exclusive à l’économie que repère déjà Castoriadis à cette époque. Il y a
un excès dans la création, que les conditions dans lesquelles se produit la création ne peuvent
réduire ou totalement expliquer : « Il y a donc un développement autonome du prolétariat
vers le socialisme […] Mais ce développement n’est ni le résultat mécanique et automatique
de “conditions objectives” dans lesquelles vit le prolétariat, ni une évolution biologique  6». Les
analyses de la création dans ces textes n’iront pas jusqu’aux attendus ontologiques
caractéristiques des textes ultérieurs  ; la création n’est ici abordée que pour souligner les
excès propres aux effets de la pratique. Il n’en demeure pas moins que l’attention à la
singularité de la création ainsi que l’apparition de la notion d’excès constituent l’une des
marques caractéristiques de ce qu’il est dès lors presque possible de distinguer comme la
philosophie de Castoriadis.
On a souligné, dans l’introduction, les possibles risques d’une lecture à rebours, pourtant
retenue ici. L’un de ces risques consiste à favoriser les continuités, à les surestimer dans une
naïveté téléologique sous-estimant, à l’inverse, la complexité du moment analysé. Il convient
donc, tout en repérant ce qui constitue les germes d’un développement ultérieur, de rester
attentif à la singularité des propositions présentes dans la période de Socialisme ou Barbarie. Or
cette singularité apparaît à travers ce que l’on qualifiera d’éléments hérités, au sens donné par
Castoriadis à cette notion de pensée héritée. Ces textes sont, en effet, encore largement pris
dans une matrice théorique héritée, dans une matrice réaliste, alors même que la création se
trouve identifiée, auscultée et repérée.
De cette dimension héritée on peut identifier deux caractéristiques, une pensée de
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l’objectivité de la réalité d’une part, une pensée de la conscience et un paradigme de la clarté
d’autre part. Il faut aussi peut-être en retenir le modèle dualiste : le rôle de la conscience ne
peut se comprendre que par rapport à une réalité qui en dicte ou permet d’en identifier le
rôle.
Le premier élément structure largement l’analyse : il existe une réalité objective dont le sens
est univoque, véritable fondement, socle de l’analyse. La réalité est stable, le vocabulaire de
l’objectivité largement présent  : le renversement révolutionnaire n’est pas affaire de
« volonté », mais « est rendu possible par un fait objectif énorme 7 ». Contrairement donc aux
textes ultérieurs, la création n’est pas pensée dans le cadre d’une ontologie chaotique ; ici la
réalité existe en soi, la création imprévisible restant pensée dans ce cadre théorique largement
dirimant.
La conscience constitue le deuxième élément, pensée comme le pôle second d’une relation la
liant à la réalité, qui existe donc préalablement. Les références sont très nombreuses  :
Castoriadis souligne la « formation de la conscience du prolétariat 8 », le socialisme requiert
une « action consciente 9 ». Il faut donc un « développement de la conscience 10 » sans lequel
rien ne sera possible. Cette analyse relève alors d’une philosophie de l’histoire s’incarnant
dans un sujet, lequel en permet seul le dénouement. Relevant d’un schème marxiste, le
prolétariat est le vecteur de révélation de la réalité, qui constitue le pôle objectif de la
relation.
Le rôle de l’organisation est, dans ce cadre, décisif. Il représente, sinon le lieu de
résolution de l’antinomie présentée plus haut, du moins un vecteur pratique de
transformation. L’organisation est, en effet, le lieu où la conscience va advenir  ;
l’organisation est ce grâce à quoi la conscience va se développer par rapport à la réalité en
face de laquelle, presque plus qu’au sein de laquelle, elle se trouve. L’organisation est dès
lors décisive, puisqu’elle va pouvoir travailler le lien entre réalité objective et conscience,
de telle sorte que les prolétaires pourront « prendre conscience de la conscience qu’ils
possèdent déjà 11 ». Cette proposition mérite que l’on s’y arrête. Cette sorte de pétition
de principe ne peut que limiter fortement l’attention à la création, pourtant aussi présente
dans ces textes. Elle contribue à définir le cadre théorique d’une tension, la création
imprévisible étant en partie surdéterminée par la conscience prolétarienne que
l’organisation n’est là que pour révéler. L’ordre de la révélation (de ce qui existe donc
déjà) entre en tension avec celui de la création imprévisible (de ce qui excède donc). Le
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paradigme de la création reste donc pris dans les rets d’une réalité qui lui préexiste, il
n’est pas encore celui d’une création ex nihilo.
Plus que le vocabulaire de la révélation, ce sont les champs du « brouillage  12 » et de la
clarté qui structurent les textes. La réalité existant objectivement, l’organisation a pour
rôle de faire « voir clairement 13 », il lui suffit presque d’« éclairer 14 ». De telle sorte que se
produise une « cristallisation 15 » dont l’organisation n’aura presque été qu’un « élément
catalyseur 16 ».
En-deçà donc de la complexité ontologique à venir, l’imprévisibilité de la création
n’implique pas une révision ou une critique de la substantialité de la réalité. La dimension
de l’incertitude réside dans le registre de la relation : la réalité n’est pas toujours bien vue,
la vision en est brouillée, la clarté absente. Seule l’organisation, dans des pratiques toutefois
jamais totalement assurées quant à leurs résultats, pourra participer de cette sorte de
révélation. Le cadre théorique de ces analyses reste largement pris dans le cadre hérité
d’une pensée tout à la fois dualiste et réaliste. La métaphore de la vision et le paradigme de
la clarté renforcent également cette dimension héritée, à la suite des formulations
platonicienne ou cartésienne, elles aussi structurées par les métaphores visuelles et
attentives aux troubles qu’il convient de savoir surmonter.
Le travail pratique de l’organisation doit finalement se comprendre sous l’égide de la réalité,
sans laquelle le sens de la pétition de principe évoquée n’a aucun sens ; c’est bien la réalité en
elle-même, son organisation intrinsèque qui fonde et éclaire la conscience ultime que l’on
peut en avoir. Le statut de la réalité est alors fondamental. Une telle polarisation de l’analyse
et la compréhension qu’en eut alors Castoriadis s’opposèrent à celle qu’en proposa Lefort.
Même sans rentrer dans les détails de cette divergence 17, on soulignera que l’enjeu n’était
pas qu’organisationnel, il concernait aussi le modèle théorique d’analyse, dont on vient de
souligner la dimension héritée et encore classique chez Castoriadis. Même si ce dernier est
attentif au pouvoir de création du prolétariat, ce dont témoignent largement d’autres textes
de manière tout à fait passionnante 18, le paradigme de la vision claire et du brouillage n’en
constitue pas moins une simplification de l’analyse dont témoigne la pétition de principe
relevée plus haut. La tâche de l’organisation consiste à faire «  cristalliser  » dans les
consciences prolétaires ce qu’est la réalité et ce qu’elle produit. C’est finalement non
seulement la pensée de la création, mais aussi le sens même de la praxis qui s’en trouvent
relativisés. La cristallisation dépend d’un donné qu’elle transforme, le paradigme de la vision
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claire et du brouillage interdisant par ailleurs une compréhension trop émergentiste du
modèle de la cristallisation.
Le modèle théorique présent dans les textes précédemment évoqués relève donc d’une
philosophie objectiviste ou réaliste et dualiste. L’attention, par ailleurs indéniable, à
l’imprévisibilité et à la création instaure dans ces mêmes textes une tension, qu’il n’est pas
question de voir et de comprendre comme une marque d’incohérence. On peut interpréter
cette tension comme l’expression propre à cette période de la forme antinomique que l’on
trouvera à l’œuvre à plusieurs reprises par la suite dans les textes de Castoriadis.

*

Le caractère mêlé, rétrospectivement composite, ne peut manquer de frapper le lecteur
actuel familier de la suite de l’œuvre de Castoriadis. Les enjeux de l’organisation, les termes
dans lesquels ce dernier les analyse dépassent largement les aspects tactiques ou même
stratégiques. Au-delà de la description qui vient d’en être faite, on peut en distinguer deux
dimensions, suivant la proximité qu’elles entretiennent avec les positions et formulations
ultérieures de Castoriadis.
Les textes de Socialisme ou Barbarie des années cinquante entretiennent indéniablement avec
l’ensemble de l’œuvre ultérieure de Castoriadis une relation de continuité, fût-elle limitée.
La structure antinomique, consistant à essayer de rendre compte en même temps de
dimensions apparemment contradictoires de la réalité, est une structure profonde des analyses
de Castoriadis. On y reviendra en conclusion, mais on peut d’ores et déjà souligner son
caractère singulier et exigeant  : la réflexion, philosophique ou plus étroitement politique,
n’est pas là pour imposer un cadre d’analyse univoque et réducteur à une réalité complexe,
elle se doit d’en rendre compte, jusque dans ces dimensions antinomiques donc. Le refus de
l’antinomie représente une des limites de la pensée héritée, et ce malgré les efforts hégéliens.
Le deuxième motif de continuité concerne la tâche de penser la création. Dans le contexte
d’une pensée de la praxis à l’époque de Socialisme ou Barbarie, dans un contexte davantage
marqué par les attendus ontologique et épistémologique par la suite, l’énigme de la création
de formes nouvelles restera l’un des objets de pensée les plus sensibles pour Castoriadis. On a
vu la tension que cela crée dans les années cinquante ; cela contribuera par la suite à l’examen
critique de la pensée héritée cantonnée à un schème déterministe incapable de saisir la
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complexité du fait de la création. Cette continuité, on le voit, relève plus d’une préoccupation
continue que de concepts pérennes. C’est là l’une des autres singularités de la pensée de
Castoriadis que d’avoir suivi et pensé les chemins ouverts par l’analyse de la réalité, au lieu de
l’avoir phagocytée définitivement dans un système réducteur.
Une troisième forme de continuité renvoie à la notion d’excès. Déjà présente à l’époque de
Socialisme ou Barbarie dans les années cinquante comme on l’a souligné, elle permet de situer la
critique du réductionnisme marxiste 19. L’excès des effets sur les causes deviendra l’un des
lieux théoriques les plus heuristiques dans les textes ultérieurs, on peut penser en particulier
à « La source hongroise ». Cette notion permettra, avec d’autres schèmes d’usage peut-être
plus compliqué  20, de dire en langage ensidique ce que la réalité non ensidique donne à
analyser, l’irréductibilité du sens à la causation. Il est frappant de voir comment un terme
apparaît dans un contexte, avec un sens encore réduit, mais susceptible d’une reprise dans un
contexte théorique différent à venir. L’excès n’est pas en 1952 l’indice d’une réalité
chaotique, il est en revanche déjà le nom d’une insatisfaction théorique face à la dénégation de
la nouveauté, face au primat d’une logique déterministe.
On peut retrouver une situation analogue concernant une autre notion, qui permet de cerner
toute la complexité d’une évolution théorique qui laisse sa place à une grande unité de
préoccupation, articulant ainsi continuité des questions et évolution des schèmes d’analyse.
Comme si la permanence des mots indiquait l’unité profonde des préoccupations tout en
rendant aussi possible les changements paradigmatiques que cela impose. Soit donc la notion
de contradiction. Le choix même de la notion de contradiction semble emprunter, dans un
premier temps, à la tradition marxiste un schème d’analyse connu. La contradiction est ce qui
permet, pour Marx, de rendre compte de ce que l’histoire a de changeant sans emprunter la
logique hégélienne idéaliste. On le sait, c’est la contradiction entre rapports de production et
forces productives qui rend compte des solutions de continuité dans l’histoire entre les
différents modes de production. Cette modalité d’analyse permet de rompre avec la logique
hégélienne idéaliste en privilégiant une analyse matérialiste, fondant son caractère déterminé
et inéluctable. La question de l’analyse du nouveau, du changeant revient toujours pour qui
l’histoire constitue un objet d’étude.
Mais, là où Marx privilégie une logique trop uniformément économique et réductrice,
Castoriadis va, sous le même vocable, proposer une approche différente déjà dans Socialisme ou
Barbarie, dessinant par là ce qui se radicalisera en rupture fondamentale avec le marxisme. Car
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la contradiction ne dit pas la même chose chez Marx et chez Castoriadis. Pour ce dernier la
contradiction renvoie à la «  situation du prolétariat »  : le problème vient du fait que «   le
prolétariat n’est pas étranger au capitalisme ; il naît dans la société capitaliste, il s’y trouve, il
y participe 21 ». Sa situation est « absolument contradictoire », tiraillé qu’il est entre les idées,
normes et attitudes capitalistes et l’aspiration à un monde nouveau. Le «  passage d’une
situation à l’autre […] apparaît comme une contradiction absolue 22 », contradiction qui est
celle de la tension de toute nouveauté, prise entre la situation dont elle émerge et celle qu’elle
contribue à faire apparaître. Là où les analyses de Marx péchaient par leur unilatéralisme
économiste et leur réalisme, celles de Castoriadis prennent en compte la « contradiction »,
qui marque précisément la complexité  : il y a contradiction parce qu’il y a tension entre
différents niveaux de réalité, parce qu’il n’existe pas de détermination en dernière instance de
la réalité par l’une de ses composantes. La contradiction marque déjà l’attention de
Castoriadis à la difficile question de l’analyse de la rupture  ; la discontinuité historique
(recherchée ou étudiée ex post) recèle une dimension qui excède la raison, dont on ne peut
rendre compte de manière mécaniste et déterministe. L’identification de ce lieu théorique est
faite, manque encore la façon dont elle sera ensuite analysée, résultat d’une série de ruptures
théoriques majeures, non seulement avec le marxisme mais avec la pensée héritée.
L’enjeu de la notion de contradiction concerne la question de la modalité d’analyse du
passage, du changement dans l’histoire et de sa possibilité. La contradiction est, déjà dans ces
textes, le nom de la non-détermination ; elle dit que la réalité n’est pas assimilable à ce que
l’on peut démonter et démontrer. En tant que non-détermination elle circonscrit les solutions
de continuité à l’œuvre dans l’histoire. La singularité de l’analyse de Castoriadis, et ce, dès les
textes de Socialisme ou Barbarie en partie donc, consiste à analyser la rupture comme radicale,
absolue écrit-il, rupture entre deux mondes aussi, entre deux mises en forme irréductibles
entre elles. Ce faisant, ces analyses préparent largement et anticipent sur ce qui sera élaboré
plus tard, à propos de la tension du langage, cherchant à dire le non-ensidique dans des termes
ensidiques, mais aussi concernant le statut de l’altérité. Il y a contradiction parce qu’il n’y a
pas de continuité permettant de penser le passage d’un monde à l’autre, pas plus qu’il n’y a de
continuité entre deux institutions de sens.
On a là un bon exemple du caractère mêlé des textes de Socialisme ou Barbarie. Le langage
employé relève de la pensée héritée, en l’occurrence marxiste par le choix de la notion de
contradiction. Mais l’usage qui en est fait, la redéfinition proposée ouvrent des pistes
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nouvelles. La réalité n’est plus déjà analysée comme elle pouvait l’être chez Marx ; elle révèle
des contradictions à la mesure de son caractère complexe.
Le caractère mêlé des textes de la période Socialisme ou Barbarie vient d’être évoqué. On le
retrouve dans la présence de différences par rapport aux textes des années quatre-vingt, après
avoir souligné les aspects les plus pérennes. Leur repérage permettra de mesurer la tension
entre des lieux théoriques tôt circonscrits (création, nouveauté) et des reformulations
paradigmatiques qui en modifient profondément la compréhension et l’analyse. Cela permet,
à chaque fois, de cerner la singularité, et éventuellement l’exceptionnalité, des positions de
Castoriadis à chacune des époques de son œuvre. La lecture à rebours proposée ici permet
alors d’aborder la question du modèle d’analyse et de lecture de cette œuvre  : peut-on y
déceler différents moments ? Y a-t-il des évolutions telles qu’il soit utile et heuristique d’en
identifier plusieurs  ? La question n’est pas uniquement académique, elle permet aussi de
mieux apprécier la dynamique de la pensée de Castoriadis, dont on peut penser qu’elle a
consisté à revenir inlassablement sur un certain nombre de questions en faisant évoluer les
outils conceptuels et les paradigmes à même d’en rendre compte.
Au-delà de ce qui a été rappelé, au-delà donc des continuités évoquées, la lecture des textes de
Socialisme ou Barbarie (en particulier dans ceux cités précédemment) révèle un modèle
d’analyse qui ne sera plus le même dans les différents volumes des Carrefours du labyrinthe.
L’antinomie qui les structure n’a pas le tranchant de ses formulations ultérieures, en raison de
la conception de la réalité qui la sous-tend. Telle sera l’hypothèse de lecture proposée : ce sont
le rôle régulateur de la réalité et la conception objectiviste de la réalité qui limitent la portée
heuristique des analyses proposées. On l’a circonscrit, l’analyse prend la forme d’une pétition
de principe : la réalité est telle que la conscience prolétarienne est à l’avance ce qu’elle devra
devenir à la faveur du travail organisationnel. La réalité objective contient en elle-même la
raison de son analyse et de son effectivité. Il y a là un statut exorbitant accordé à la réalité
(dont les attendus sont politiques, mais aussi épistémologiques, même si cette dimension n’est
pas explicitée dans les textes) qui lui sera refusé dans la suite des positions de Castoriadis. La
formulation des questions (qui garderont une forme antinomique, on y reviendra) y gagne
alors en acuité théorique, en complexité précisément parce que le statut épistémologique de
la réalité ne résout pas à l’avance les questions que l’on se pose à son sujet. Lorsque
Castoriadis soutient que « il n’y a aucun privilège de la réalité 23 »  ou que « l’état réel des
choses » n’est rien d’autre que « ce que le monde institué et clos de significations de la société
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considérée  » a déclaré comme tel  24, les changements de statut de la réalité et donc de
paradigme produisent un questionnement d’une nature différente. Le changement dans
l’histoire (de nature révolutionnaire ou pas) ne peut plus être analysé en fonction de ce qu’est
la réalité en soi, en fonction de contradictions internes menant inexorablement à une
résolution (cela est déjà acquis dans les textes de Socialisme ou Barbarie), mais plus non plus en
fonction du travail d’une organisation dont le rôle serait de simplement « cristalliser » ce que
la réalité contient et produit. L’ontologie chaotique, le caractère sans fond de l’abîme, pour
prendre les termes dans lesquels pensera Castoriadis, constituent un nouveau paradigme
théorique commandé par la réévaluation du statut de la réalité. L’abandon de toute dimension
objective dirimante de la réalité et l’affirmation concomitante du rôle de l’imagination
créatrice contribueront à transformer l’analyse. Pour autant l’attention à ce qui, dans le réel
social-historique, constitue le lieu même de l’interrogation philosophique (à savoir le lien
entre création, nouveauté et imagination) sera la même. Mais les outils conceptuels
permettant d’en mener l’analyse ne seront plus, eux, les mêmes. Les disparitions du modèle
théorique du sujet et du paradigme de la conscience et de la clarté contribueront à
l’élaboration des propositions que développeront l’Institution imaginaire de la société puis la
série des Carrefours.

*

La lecture proposée ici des textes de Castoriadis consacrés à la question du rôle de
l’organisation aura été, on l’a dit, rétrospective, cherchant à rendre compte de leur caractère
mêlé, articulant formulations héritées, objets et questions pérennes. Cette lecture aura aussi
eu un effet en retour sur la saisie de la singularité de ses positions ultérieures, singularité qui
tient aux révisions ontologique et épistémologique aboutissant à l’ontologie chaotique
caractérisant par la suite ses positions. On l’a également dit, il ne s’agit en aucune façon de la
seule analyse possible. Ces textes sont complexes, articulant différentes strates, jamais
irréductibles à une seule de leur dimension. Ils sont compliqués à appréhender et à lire.
L’hypothèse de lecture privilégiée aura certainement été sensible à l’importance de la part de
la dimension héritée qu’ils comportent indéniablement, sans jamais pour autant pouvoir y
être réduits.
Au moment de conclure, il est peut-être temps de revenir sur ce qui a été décrit comme la
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forme antinomique de ces textes, dont on a à plusieurs reprises affirmé qu’elle caractérisait la
pensée de Castoriadis. L’antinomie ne doit évidemment pas être confondue avec la
contradiction. Penser de manière antinomique consiste à penser conjointement deux aspects
de la réalité entrant en tension. Penser de manière antinomique consiste donc à penser la
complexité de la réalité sans la réduire ou la simplifier à l’une seule de ses dimensions ; cela
revient aussi donc à ne pas imposer à la réalité un cadre d’analyse réducteur, cherchant à la
plier à ce que l’on voudrait qu’elle soit.
Or la pensée de Castoriadis relève de cette forme antinomique, consistant à penser et
réfléchir en même temps deux questions. Par exemple, lorsqu’il écrit  : «  Deux questions
fondamentales surgissent dans le domaine social-historique. Premièrement, qu’est-ce qui
tient une société ensemble  ? […] Deuxièmement, qu’est-ce qui fait surgir des formes de
sociétés autres et nouvelles 25 ? ». Mais aussi quand il repère et circonscrit la dimension non-
ensidique de la réalité social-historique tout en reconnaissant en même temps qu’il ne saurait
être question de se passer de la notion de causalité.
Une telle complexité constitue, à mon sens, l’une des qualités les plus aiguës de la pensée de
Castoriadis, l’une des marques aussi de sa singularité philosophique. Dans son vocabulaire cela
porte un nom, la densité  26. Penser la réalité nous confronte à ce mystère  : la réalité est
susceptible d’ordonnancements ensidiques, sans jamais pourtant pouvoir y être réduite.
Penser la réalité social-historique consiste donc à être attentif à la dimension antinomique des
questions. De cela témoignent déjà, dans un autre vocabulaire et un autre contexte, les textes
publiés dans Socialisme ou Barbarie.
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Dépasser ou assumer la division sociale ?
Castoriadis et Lefort 
face à la révolution hongroise

La révolution hongroise de 1956 a constitué pour les membres du groupe «  Socialisme ou
Barbarie  » un événement d'une extrême importance, puisqu'il attestait de la possibilité qu'un
mouvement politique de masse parvienne à ébranler les fondements de la domination
bureaucratique. Les numéros 20 et 21 de la revue Socialisme ou Barbarie ont été d'ailleurs pour
l'essentiel consacrés au mouvement de contestation du pouvoir bureaucratique qui s'est produit en
1956 à la fois en Hongrie et en Pologne. Les deux principaux animateurs et théoriciens du
mouvement, Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, avaient publié dans le numéro 20 (décembre
1956-février 1957) deux articles importants  : «  La révolution prolétarienne contre la
bureaucratie », dans lequel Castoriadis revenait sur les événements hongrois, en développant une
analyse plus générale de la situation dans les pays de l'Est, et en évaluant de manière positive le
potentiel de résistance et de lutte manifesté par les ouvriers hongrois, polonais et est-allemands
contre le pouvoir bureaucratique 1 ; « L'insurrection hongroise », dont Lefort cherchait à dégager,
peu de temps après les événements, « la vérité sur ces douze jours de lutte 2 ». Castoriadis et
Lefort reviendront vingt ans après sur la révolution hongroise dans le cadre du premier numéro de
la revue Libre, en y publiant respectivement deux articles, « La source hongroise 3 » et « Une autre
révolution 4 », où tout en reprenant l'essentiel de leurs analyses développées vingt ans plus tôt, ils
mettent en perspective la révolution hongroise dans le cadre plus large des mouvements de lutte
pour la démocratie développée depuis près de deux siècles.
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Mon hypothèse est que ce mouvement révolutionnaire constitue un événement à partir duquel
peuvent se comprendre, de manière emblématique, les convergences et les divergences
intellectuelles et politiques qui n'auront cessé de se manifester entre Lefort et Castoriadis depuis
leur militantisme commun au PCI, puis à «  Socialisme ou Barbarie  », jusqu'à leur brouille et
rupture définitive au début des années quatre-vingt, leurs parcours respectifs attestant à la fois
d'une forte proximité et d'une forte distance vis-à-vis l'un de l'autre 5.
Ce qu'il y a en effet de déroutant, lorsque l'on cherche à saisir l'évolution conjointe des pensées
de Castoriadis et de Lefort, c'est de constater à quel point ceux-ci peuvent se montrer
étonnamment proches sur un certain nombre de thématiques (en particulier l'analyse et la
virulente critique de la domination bureaucratique, l'accent mis sur une exigence irréductible de
démocratie et donc le refus sans cesse réitéré de toutes les formes de pouvoir arbitraire), tout en
divergeant de manière parfois importante sur ces mêmes questions (une dénonciation, un refus
partagés n'impliquent pas nécessairement une communauté de vues concernant les finalités
légitimes d'un projet politique). Les croisements fréquents de leurs itinéraires, les rencontres
régulières entre leurs pensées semblent donc inséparables des antagonismes et des points de
ruptures, les moments de convergence entre leurs pensées ne se transformant jamais en
recoupements et recouvrements purs et simples. Si les parcours de Castoriadis et de Lefort ont
pu ainsi converger dans le cadre du travail de critique politique mené conjointement à
« Socialisme ou Barbarie », ou au moment de Mai 68, dans le cadre du livre La Brèche où ils font
chacun part de leurs analyses du mouvement de Mai 6, ou même dans les années soixante-dix
dans des revues comme Textures et Libre, leurs tracés ne se confondront pour ainsi dire jamais, et
s'il faut bel et bien parler dans leur cas de convergences, celles-ci relèvent davantage de points de
rencontre autour de problématiques et d'oppositions communes que d'une réflexion aboutie et
menée de concert à partir d'une sensibilité philosophique et politique identique.
De ce fait, on comprend que si Castoriadis et Lefort ont pu s'accorder sur un soutien sans faille
aux mouvements révolutionnaires dans les pays de l'Est, ce n'est pas forcément pour des raisons
similaires  ; de la même manière, s'ils ont pu pointer tous deux certaines insuffisances de ces
mouvements contestataires, ou certaines de leurs conséquences, ce n'est pas nécessairement aux
mêmes endroits, ni à propos des mêmes faits et donc des mêmes difficultés. Ceci ne vaut
d'ailleurs pas seulement pour le mouvement révolutionnaire hongrois : on pourrait identifier à
ce titre d'autres occurrences historiques où se manifeste de façon exemplaire la relation
conflictuelle entre Castoriadis et Lefort, ainsi pour ne prendre que cet exemple, mais il est
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cependant central, le mouvement de Mai 68, que tous deux ont pu soutenir et même critiquer
sur certains de ses aspects mais pour des raisons parfois assez différentes, voire antagonistes. 
La révolution hongroise de 1956 rend ainsi compte d'un des principaux points d'achoppement
entre les deux philosophes, à savoir non seulement le contenu et le sens du projet démocratique,
mais plus précisément la question du rapport que la société noue à elle-même, explicitée par
Lefort sous l'angle de ce qu'il nomme la division originaire du social, idée que Castoriadis n'aura
jamais acceptée. Car il n'y a, selon Castoriadis, aucune raison à ce que la volonté de surmonter la
division du social, qui, d'après lui, n'est pas originaire mais instituée, débouche inéluctablement
sur l'avènement d'une forme d'État totalitaire, et il objectera à Lefort que la dénomination du
pouvoir comme «  lieu vide  » fait l'impasse sur l'effectivité des politiques contemporaines
déterminées dans une perspective oligarchique. Inversement, Lefort marquera toujours ses
distances avec l'idée de la démocratie conçue comme une forme de régime qui s'incarne dans un
type d'institutions bien définies –  celles de l'auto-gouvernement, la cristallisation de l'agir
démocratique en tant que démocratie directe risquant de conduire au rêve mortifère d'une
société désireuse de s'incarner par-delà la distinction fondamentale du réel et du symbolique et
qui, par là, élimine la condition sans laquelle il n'y a pas de liberté politique.

1. Des convergences...
S'il y a, au plus fort de leurs divergences, un point de rencontre notable entre Lefort et
Castoriadis, celui-ci tient à un souci constant d’une exigence démocratique contre toute
domination arbitraire. Loin de réduire, comme a pu le faire un certain marxisme, la démocratie
et la liberté à une illusion bourgeoise qui voile les rapports de domination effectifs, les deux
penseurs ont toujours accordé une place centrale à la lutte pour l'émancipation, qui est à la fois
lutte contre la domination économique et lutte contre la domination politique. En témoigne
l'importance qu'a toujours eue pour eux la question du totalitarisme et leur refus conjoint de
voir dans les libertés démocratiques de simples libertés formelles, dont le caractère illusoire
tiendrait à ce que leur existence ne modifie en rien la structure profonde des rapports de classe.
On peut certes noter sur ce point une différence entre les deux penseurs : à la fin des années
soixante-dix, Castoriadis faisait encore un usage parcimonieux du vocable «  totalitarisme  »,
puisque pour caractériser la forme de domination bureaucratique à l’œuvre en Russie et dans les
pays de l'Est, il utilisait l'expression « capitalisme bureaucratique total 7 », ce qui ne marque pas
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un écart considérable, mais cherche à articuler dans la même idée domination économique et
domination politique, là où Lefort mettait peut-être davantage l'accent sur le caractère
ouvertement politique de la domination. Ce dernier avait, quant à lui, utilisé très tôt le terme de
totalitarisme pour rendre compte du régime d'oppression qui sévissait en Russie  8. Mais peu
importe en l'occurrence les différences de lexique, qui ne touchent pas à l'essentiel, tant l'intérêt
de Lefort et de Castoriadis pour les mouvements de lutte et de résistance à l'oppression, pas
seulement à l'Est d'ailleurs, aura toujours été vif.
Lefort et Castoriadis affirment ainsi que les droits et les libertés, nés dans le sillage des
révolutions modernes, n'ont en soi rien à voir avec le capitalisme, dont le marché ne constitue
qu'une forme possible : la tendance lourde du capitalisme serait plutôt à la concentration, donc à
la remise en cause du caractère autonome de la sphère politique 9. En outre, ces droits et ces
libertés, loin d'avoir été spontanément octroyés par la bourgeoisie, ont été au contraire le
résultat de luttes constantes contre le pouvoir en place, auxquelles le prolétariat a lui-même
grandement participé. Que ces droits et ces libertés soient partiels, et pour un certain nombre
de nature défensive, comme le remarque Castoriadis 10, ne signifie pas qu'à l'origine ils étaient
destinés à ne revêtir que cette forme restreinte. Le problème est que la bourgeoisie a opposé une
forte résistance à des revendications d'ordre aussi bien politique (extension du droit de vote)
qu'économique (reconnaissance du droit de grève) en s'efforçant de domestiquer une dynamique
démocratique, afin de restaurer une hiérarchie dont la légitimité avait été battue en brèche. 
La critique du droit, en parallèle à la critique du capitalisme, expliquerait l'erreur qui aurait été,
selon Lefort, celle de Marx, qui lisait dans la Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen
l'expression égoïste de l'individu bourgeois, sans vraiment porter attention au fait que la liberté
d'opinion, par exemple, ne relève pas seulement d'un droit strictement individuel, mais qu'elle est
également une liberté de rapports, témoignant de la naissance d'un espace public autonome
échappant aux prérogatives du pouvoir politique 11. Qu'il faille ensuite travailler à une extension
effective de ces droits et de ces libertés, en les traduisant dans le cadre d'une transformation des
rapports de subordination institués et en veillant à ce que l'exigence d'égalité soit vérifiée à l'aune
du réel, implique précisément que soit reconnue la portée de la dynamique démocratique,
ouverte par l'intrusion dans l'espace public du peuple comme instance de légitimation politique et
qui excède de loin les intérêts de la bourgeoisie 12.
Les mouvements de contestation de la domination bureaucratique en Russie et dans les
pays de l'Est, en l'occurrence ici la Hongrie, constituent l'une des formes contemporaines
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de cette dynamique démocratique qui travaille les sociétés et vient introduire un désordre
créateur dans une organisation politique et sociale figée. Là dessus, les analyses de
Castoriadis et de Lefort à propos des événements hongrois de 1956 se rejoignent sans
l'ombre d'une hésitation. Dès le début de son texte paru dans Libre, Lefort dit de la
révolution hongroise qu'elle a constitué un événement qui restera à jamais gravé dans la
mémoire historique, puisque, d'après lui, elle fut la première fissure importante qui a fait
s'ébranler des pans entiers de l'édifice totalitaire, bien plus profonde que celle née du
soulèvement de Berlin-Est en juin 1953 ou, trois ans plus tard, de la révolte en Pologne 13.
Celui-ci ne disait d'ailleurs pas autre chose dans son article de 1956  : la révolution
hongroise doit se comprendre comme une contestation radicale de la domination
totalitaire portée par tous les secteurs de la société hongroise  14. Castoriadis insiste
également dans son texte sur l'absolue radicalité de la révolution hongroise puisque
l'insurrection du peuple hongrois est parvenue à ébranler les fondements du système de
domination bureaucratique et de la politique de terreur totalitaire qui en est
l'expression  15. Et, dans la mesure où la société hongroise s'est montrée capable de
mobiliser en un laps de temps aussi court (quelques semaines à peine, comme La
Commune de Paris) une telle créativité politique, ce soulèvement revêt finalement autant
de portée et de signification politique que trois siècles d'histoire égyptienne 16.

2. …mais aussi quelques divergences
Si Lefort et Castoriadis s'accordent donc pour reconnaître la créativité démocratique propre au
soulèvement hongrois qui a bouleversé de fond en comble les structures de la société
bureaucratique, ils ne font cependant pas porter l'accent sur les mêmes aspects de cette créativité,
et c'est sans doute là que se situe le principal clivage : Lefort insiste bien davantage sur le problème
de la division sociale, en montrant que l'exigence de syndicats libres constitue une demande qui
suppose l'abandon du fantasme de société réconciliée ayant surmonté tous les clivages 17. Ainsi les
revendications émises par le Conseil central hongrois d'une reconnaissance publique de trois
sources d'autorités différentes (fédération de conseils d'ouvriers, parlement élu au suffrage
universel, syndicats libres) attestent d'une exigence conjointe d'auto-organisation collective et de
pluralité démocratique 18. Il s'avère en ce sens nécessaire d'aménager un espace de conflictualité,
cadré par des normes institutionnelles reconnues par tous les citoyens, où les oppositions et les
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clivages puissent trouver leur expression. Des conflits sont, en effet susceptibles d'éclater entre le
Conseil central en tant qu'organe représentatif des travailleurs et les travailleurs eux-mêmes qui
peuvent légitimement ne pas s'y sentir représentés, ou au sein des travailleurs eux-mêmes, entre
différentes catégories professionnelles 19. 
Pour Lefort, la démocratie doit comporter une pluralité d'instances et de réseaux de socialisation
sans chercher à les intégrer de force dans une structure unitaire qui ne saurait être que
mensongère. Puisque, dans une démocratie pluraliste, l'économie ne doit pas se confondre avec la
sphère politique, bien que les deux domaines soient intriqués, il en résulte que l'individu-
travailleur, avec ses intérêts spécifiques relevant de la sphère salariale, est différent de ce qu'il est
en tant qu'individu-citoyen 20, ce qui ne signifie pas que ce clivage sera total et sans possibilité
d'articulation ou de médiation 21. En fait, là où Lefort met le doigt sur l'exigence d'une division
assumée de la société et d'une reconnaissance de la différenciation intrinsèque au jeu
démocratique, Castoriadis considère le projet d'établissement de démocratie directe dans le cadre
des Conseils ouvriers comme une tentative pour abolir précisément la division instituée de la
société et la séparation entre les divers domaines de l'activité collective et, plus largement, entre
les différentes sphères de l'existence humaine 22.
En effet, si Castoriadis reconnaît comme Lefort la formidable capacité d'ébranlement du pouvoir
manifesté par le soulèvement hongrois, il cherche à montrer que celui-ci ne prend sa portée
véritable qu'en référence à l'une de ses créations les plus importantes, pour ne pas dire la plus
centrale, les conseils ouvriers, principal organe de base propice à l'expression de cette créativité
démocratique portée par l'ensemble de la société hongroise. C'est d'ailleurs pour cette raison que
Castoriadis continue de parler de révolution à propos du soulèvement hongrois en un sens quand
même très différent de Lefort : 

[…] Je pense que ce que contiennent en puissance les Conseils ouvriers hongrois, dans leur formation et dans leurs
buts, c'est la destruction des significations sociales traditionnelles, héritées et instituées, du pouvoir politique, d'une
part, et d'autre part, de la production et du travail – et donc le germe d'une nouvelle institution de la société. Ce
qui entraîne, en particulier, une rupture radicale avec l'héritage philosophique en ce qui concerne la politique et le
travail 23. 

On reconnaît là une caractéristique centrale de la pensée politique de Castoriadis : la politique au
sens fort, ce n'est pas seulement la gestion et la transformation de la société dans une perspective
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réformiste ou revendicatrice procédant graduellement (c'est ce qu'il finira par reprocher à
Lefort), mais l'auto-institution explicite et organisée de la société à travers laquelle les hommes
rassemblés exercent une puissance collective souveraine et collégiale sur tout ce qui est en leur
pouvoir. Et c'est justement ce qu'il pense voir dans le mouvement révolutionnaire hongrois.
Lefort parle également de révolution à propos de la Hongrie (aussi bien dans son texte de 1957
que dans celui de 1977), mais c'est en une toute autre acception. Il n'emploie d'ailleurs jamais le
vocable «  mouvement révolutionnaire  » comme le fait Castoriadis, car, selon lui, une telle
expression renvoie au mouvement ouvrier, qu'il juge fondé sur une catégorie problématique
– celle de processus historique pourvu d'une nécessité propre – et fallacieusement porté par le
projet de dépassement de la division sociale, au risque précisément d'abolir le principe de la
différenciation et du pluralisme démocratique. Aux yeux de Lefort, le soulèvement hongrois
constitue pourtant bel et bien une révolution (en dépit de sa défaite) dans la mesure où se sont
trouvés contestés aussi bien la légitimité du pouvoir en place que l'ensemble de la hiérarchie
bureaucratique, sur la base d'un mouvement de contestation porté par l'ensemble de la population
et non phagocyté par un parti d'avant-garde prétendant parler au nom de tous. Malgré son échec,
ce soulèvement a révélé l'extrême vulnérabilité d'un système de domination dont la puissance ne
parvient pas à masquer la grande fragilité.
Castoriadis s'accorde certes sur ce point avec Lefort mais se sépare de lui pour ce qui concerne
la finalité du soulèvement hongrois et, plus largement, sur les objectifs de tout soulèvement à
visée démocratique et révolutionnaire. Bien qu'il reconnaisse, comme Lefort, qu'on ne saurait
postuler un état idéal où viendrait s'épanouir une société enfin libérée de tous les maux,
l'émancipation constituant un processus plus qu'un terme définitif  24, il ne cessera jamais de
défendre le principe de l'auto-gouvernement. Il serait selon lui impossible de parler de
démocratie sans postuler l'existence d'un peuple qui légifère sur lui-même et qui détient le
pouvoir pour déterminer les orientations politiques de la cité. Alors que Lefort, dans son
interprétation de Machiavel, explique le caractère insurmontable de la division sociale par
l'asymétrie des places occupées par le peuple et par les Grands 25, estimant que son abolition
revenait à détruire l'articulation symbolique qui permet de faire tenir ensemble les
composantes du social, Castoriadis cherche à montrer qu'il n'y a aucune contradiction dans le
projet de société autonome qui ne serait pas édifiée sur le principe d'un clivage insurmontable,
et dans laquelle le pouvoir exprimerait effectivement la volonté d'un peuple souverain.
Castoriadis soutient ainsi l'idée qu'une démocratie authentique doit permettre l'instauration
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d'un pouvoir exercé par l'ensemble des citoyens, sans qu'il soit nécessaire de poser une division
structurelle entre le peuple et le pouvoir 26.
Or, pour Lefort, et on entre ici dans le cœur du désaccord politique entre les deux penseurs,
la remise en cause du caractère sacré de la loi et des institutions politiques ne doit nullement
déboucher, contrairement à ce que pense Castoriadis, sur l'intronisation du peuple comme
sujet politique reconnu en tant qu'origine et auteur de la loi. Il n'y a pas, à proprement
parler, d'origine de la loi, personne ne pouvant se prévaloir (individu ou groupe) de la
fonction d'institution des lois, qui relève de l'invention anonyme au sens fort du terme  :
personne n'est à proprement parler l'auteur de la loi. En fait, si Castoriadis et Lefort
s’accordent tous deux pour estimer que toute société repose sur une absence de garantie
ultime, ils divergent sur le problème de l’origine de la loi  : dire, comme Lefort, que la
société est traversée par du vide implique de reconnaître qu’elle est sans origine, et par
conséquent qu’il est impossible de rapporter la loi à une instance originaire. Or si, pour
Castoriadis, l’institution ne se fonde sur aucune garantie ultime, ce n'est pas parce qu'elle
serait sans origine aucune, comme l'affirme Lefort, mais au sens où la loi n'a pas de
fondement extra-social : en conséquence, ce sont les hommes, rassemblés sous la figure d’un
collectif anonyme autonome, qui en forment la seule origine. Que, d’autre part, l’activité de
la société instituante ne puisse se fonder sur aucune garantie transcendante ne change rien au
fait que celle-ci se rapporte à elle-même en tant qu'origine consciente des institutions
qu’elle crée en vertu de son pouvoir. En fait, Lefort pointe dans l’indétermination
constitutive du régime démocratique le signe de son défaut d’origine, qui interdit de
concevoir la démocratie comme le pouvoir du peuple, au sens où celui-ci serait l'auteur des
lois et occuperait le pouvoir en personne. Castoriadis perçoit au contraire dans l’absence de
fondation ultime de la loi la marque de son origine proprement humaine qui justifie
l'exercice direct du pouvoir par le peuple dans sa dimension instituante.

3. Deux conceptions différentes de la créativité démocratique ?
Comprendre le point de discordance entre ces deux interprétations de la révolution hongroise,
c’est en tout cas saisir le sens de l’antagonisme profond séparant deux conceptions de la
créativité démocratique, Lefort défendant le principe de la représentation démocratique comme
seule à même de pouvoir articuler le conflit inhérent à la vie sociale, Castoriadis y voyant au
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contraire l’obstacle à une véritable politique de l’autonomie qui ne peut s’exprimer que comme
démocratie directe : si Lefort se refuse à penser la démocratie comme auto-institution explicite,
c’est selon lui qu’une telle conception conduit à faire l’impasse sur la question du tiers
permettant d’articuler le conflit inhérent au social, l’ordre symbolique de la loi étant nécessaire
pour donner forme à la créativité politique 27. Castoriadis défend à l’inverse l’idée qu’il n’y a au
fond nulle nécessité à penser ensemble démocratie et représentation : la prétendue division que
Lefort croit reconnaître au fondement de la vie sociale n’est pas une condition structurelle de la
société, lui permettant de s’articuler au plan symbolique, mais constitue l’effet conjoncturel
d’une division asymétrique et antagoniste du social 28 qui peut être surmontée moyennant une
intervention politique orientée dans ce sens.
L’analyse du désaccord entre Castoriadis et Lefort doit toutefois être nuancée, car les points de
discorde ne sont pas toujours si nets, même au plus fort de leurs divergences : comme Lefort,
Castoriadis reconnaît en effet que le rêve d’une société transparente relève du fantasme
infantile et débouche immanquablement sur le cauchemar totalitaire. Il faut ainsi reconnaître au
social une richesse qui dépasse tout ce que les individus rassemblés peuvent produire, puisque
ce n’est qu’à partir de cette dimension première, cet imaginaire instituant de forme anonyme,
qu’une création signifiante devient possible, et, de ce point de vue, sans doute n’est-il pas abusif
d’évoquer le social sous les termes du « dehors », s’il est vrai que le social présuppose quelque
chose qui ne peut être donné comme tel, un infra-pouvoir qui structure à l’origine ce qui peut
faire sens pour les individus 29. Les deux penseurs pointent bien, sous le terme de chaos ou celui
de division, le désordre qui ne cesse de travailler la légitimité des institutions les mieux établies,
et que l'on ne doit pas confondre avec le balbutiement de ce qui cherche à s'ordonner, puisqu'il
constitue l'énergie toujours en excès sur ses retombées institutionnelles. Et, là où Lefort
évoque la division et la conflictualité comme berceau de la liberté 30, Castoriadis renvoie à la
tension entre société instituante et société instituée en tant que signe d'une créativité politique
indéfinie 31. L’écart entre la société instituante et la société instituée, c’est-à-dire le fait que
l’activité politique qui est celle de la société sera toujours en excès par rapport à sa
cristallisation dans des institutions, constitue précisément ce qui, pour Castoriadis, rend
compte de la créativité démocratique venant bouleverser l’ordre des choses.
Cette précédence de la création et de l'invention par rapport à l'ordre institué, qui ne peut
s’exprimer qu’au travers des institutions effectives mais qui les dépasse infiniment, puisque
sans cette effervescence celles-ci n’auraient aucune consistance, explique pourquoi une
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société ne peut coïncider avec elle-même, les institutions qu’elle se donne ne permettant pas
de résorber la brèche qui la travaille, et par laquelle elle s’altère en s’ouvrant à ce temps de
l’indétermination qu’est le futur.
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Claude Lefort, un intrus à 
Socialisme ou Barbarie ?

Dans ses souvenirs très personnels de la période durant laquelle il a milité à « Socialisme ou
Barbarie  » (de 1957 à 1965), Sébastien de Diesbach décrit l’abîme qui séparait 
Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, les deux principaux fondateurs du groupe :

Les deux hommes étaient aussi différents que l’eau et le feu. L’eau, c’était Lefort : profond, silencieux, cachant des
fonds jamais explorés, échappant à toute main qui veut le saisir. Le feu, c’était Castoriadis : consumant tout matériau
qui pût mettre l’incendie au monde, totalement identifié à un projet unique, allant toujours sur sa voie. Lefort était
du côté des questions, Castoriadis de celui des réponses.1

Diesbach – celui qui signait ses articles S. Chatel dans la revue –, en mettant l’accent sur le
contraste entre les deux animateurs des premières années de la revue, indique par la même
occasion ce qui faisait la singularité de Claude Lefort au sein du groupe. Il était, sans doute
davantage que les autres membres et déjà à cette époque, sinon véritablement un
« intellectuel », du moins un chercheur et un universitaire en devenir, ce qui le plaçait « du
côté des questions », et par conséquent, comme Diesbach le dit bien, un peu à l’écart des
certitudes nécessaires à l’action politique. Si cette situation le distinguait incontestablement
du reste du groupe, d’autres aspects doivent être pris en compte pour expliquer la relative
marginalité de Lefort dans le groupe.
De tous les membres de «  Socialisme ou Barbarie  », Lefort est peut-être celui qui s’est
rétrospectivement montré le plus critique envers son expérience. Cela apparaît déjà dans
l’entretien qu’il a accordé en 1975 à L’Anti-Mythes, une petite revue animée par des étudiants
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de l’université de Caen. Il l’exprime cependant beaucoup plus clairement – circonstances de
publication aidant, sans doute – dans la « préface » à la réédition des Éléments d’une critique de
la bureaucratie en 1979, laquelle sert à introduire la réédition de certaines de ses principales
contributions à Socialisme ou Barbarie. Dans ce texte essentiel dans l’œuvre de Lefort
apparaissent les lignes suivantes, terribles si l’on songe à ce qu’avait été son engagement et
celui du groupe auquel il avait appartenu :

Pendant un temps, j’ai cru voir se dessiner une révolution qui serait l’œuvre des opprimés eux-mêmes et saurait se
défendre contre ceux qui prétendraient la diriger. […] Ces illusions commencèrent à se dissiper en 1958, sitôt
accomplie ma rupture avec « Socialisme ou Barbarie » et, désormais, je m’acharnai à les détruire. Auparavant, je
contenais mes doutes à mesure qu’ils naissaient. Quoique souvent en opposition avec la majorité du petit groupe
auquel j’appartenais, je moulais mes arguments sur ceux des autres, mes proches. Quand je ne me sentis plus contraint
de leur donner continûment la preuve, en me la donnant à moi-même, de ma fidélité au projet qui nous unissait, je
m’avouai qu’il était dénué de sens de comprimer l’Histoire dans les limites d’une seule classe et de faire de celle-ci
l’agent d’un accomplissement de la société. Davantage : je m’étonnai d’avoir désiré cet impossible accomplissement 2.

Plus loin, Lefort affirme qu’il « ne respire plus l’air du marxisme » et que sa rupture avec la
revue l’a conduit à « rejeter la tradition révolutionnaire 3 ». L’écart est donc béant par rapport
aux positions défendues par Socialisme ou Barbarie, et par la plupart de ses membres, y compris
la disparition de la revue, puis la dissolution définitive du groupe en 1967. Car si la vie du
groupe a été marquée par des conflits, des départs et des scissions, le regard rétrospectif porté
par les différents membres du groupe sur leur expérience atteint rarement ce niveau de
critique (la seule exception étant sans doute Daniel Mothé, lui aussi très circonspect à l’égard
de l’expérience de Socialisme ou Barbarie, mais ses critiques les plus virulentes seront plus
tardives).
Je mentionnais plus haut des circonstances de publication plus favorables à la critique ; il faut
leur ajouter le recul historique, car, dans le texte qui sert de postface à la première édition des
Éléments d’une critique de la bureaucratie (parue chez Droz en 1971 4), le retour sur la période de
«  Socialisme ou Barbarie  » se fait dans des termes différents, moins radicaux. Il est vrai
qu’alors Mai 68 est encore proche, cet événement dont plus tard Lefort dira qu’il est un
repère qui coupe l’après-guerre en deux 5.
Lorsqu’il parle de son départ cette fois-ci définitif du groupe en 1958 (après un premier
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éloignement en 1952), Lefort affirme que cela l’a « délivré d’une censure », précisant qu’il ne
s’agissait pas de « celle des autres mais de la mienne propre » qui lui interdisait de penser sa
rupture avec le marxisme 6. D’autres membres ont parlé de la difficulté à penser librement au
sein de «  Socialisme ou Barbarie  », en particulier du fait de la présence imposante de
Castoriadis et de la sorte de la censure qu’il imposait malgré lui aux autres membres du
groupe (je songe en particulier à Daniel Blanchard, qui l’a dit en des termes toutefois très
différents et plus nuancés que ceux utilisés par Lefort 7).
Que les positions défendues par Lefort dans Socialisme ou Barbarie aient été singulières, nous
allons le voir bientôt, mais il apparaît déjà très clairement que son regard rétrospectif le place
à distance des autres anciens qui valorisent généralement, sinon toujours l’expérience du
groupe et de la revue, du moins ses thèses et les positions qu’elle défendait 8. Contrairement à
d’autres, Lefort fait entendre que sa sortie du groupe, loin de représenter un isolement et un
échec personnel, lui a permis de penser, de respirer, presque.

Une organisation politique ou une revue ?
La scission de 1958 permet d’éclairer ce qui oppose Lefort aux autres membres du groupe, y
compris ceux qui le suivront dans l’aventure d’ILO comme Henri Simon par exemple. Dans
l’entretien de 1975, Lefort exprime ainsi la divergence qui, pour lui, le séparait du groupe :

Ce qui comptait essentiellement pour moi, c’était de publier un organe de réflexion, de discussion,
d’information. Il me semble que le sous-titre adopté, “Organe de critique et d’orientation révolutionnaire”,
reflète mon point de vue. Mais je n’étais pas obnubilé par le projet de construction d’une organisation et
j’étais réticent à l’égard de ce qui pouvait apparaître comme un nouveau Manifeste, une conception
programmatique. […] Le conflit était opaque. Les uns ne voyaient dans la revue qu’un moyen pour
construire l’organisation ; je ne niais pas cet objectif, mais c’est la revue qui m’importait 9.

On notera l’étrange formule consistant à opposer, pour décrire cette divergence au sein du
groupe, «  les uns  » non pas aux «  autres  », mais au seul Lefort, lequel se préoccupe
principalement de la revue. On tient ici une divergence extrêmement profonde, non
seulement dans la vie du groupe, mais plus généralement dans la conception de l’activité
politique et du rapport entre théorie et pratique. Alors que le groupe « se croit l’embryon de



l’organisation révolutionnaire », cherche à « embrasser la totalité des problèmes » et vit « sous
la mise en demeure d’énoncer des thèses sur toutes choses 10 », Lefort souhaite clairement
séparer les deux activités, l’organisation d’une part, l’écriture ou la réflexion de l’autre. À
l’appui de sa position, il note que le groupe « ne voulait pas s’avouer qu’il est impossible
d’écrire, en faisant droit à la complication de l’histoire et à tous les détours de pensée qu’elle
commande, dans une langue accessible à tous  ; on ne voulait pas reconnaître que la revue
n’était en fait lisible que par des intellectuels, des étudiants ou des ouvriers qui avaient fait un
effort exceptionnel de formation 11 ». Au lieu d’être un organe de construction d’un parti ou
d’une organisation révolutionnaire, la revue n’était qu’une publication destinée à un public
éduqué et ayant le temps et l’envie de consacrer des heures à la lecture de longues analyses du
capitalisme contemporain et de la situation internationale. La plupart des articles publiés dans
Socialisme ou Barbarie relèvent en effet davantage de contributions intellectuelles que de textes
de vulgarisation, et ceci dès les premiers numéros. S’astreindre à lire quarante pages sur
l’économie kolkhozienne (dans le numéro 4 d’octobre-novembre 1949), pour ne prendre
qu’un exemple, suppose, comme le dit très bien Lefort, soit d’être habitué à lire de pareilles
contributions, soit de faire « un effort exceptionnel ».

Ces positions, Lefort les avait déjà exprimées d’une certaine manière dans ses articles de
Socialisme ou Barbarie, et notamment dans « L’expérience prolétarienne 12 », que l’on peut lire
comme une sorte d’aérolithe au sein des quarante numéros de la revue bien qu’il soit publié
comme éditorial et ne soit, par conséquent, pas signé. Il est donc, au moment de sa parution,
assumé par l’ensemble du groupe. Malgré cela, il s’agit d’une réflexion à distance des
préoccupations de la revue et qui aura peu de conséquences sur son évolution future. C’est
d’ailleurs une contribution d’une nature très différente des autres textes publiés par Lefort
dans Socialisme ou Barbarie, et l’écart est frappant si on la compare à des textes comme « La
situation sociale en France », « La nouvelle diplomatie russe » ou « Le poujadisme 13 », pour
ne prendre que quelques exemples. Ces autres articles, au demeurant pas très nombreux
(Lefort n’écrit que 19 textes dans les 26 premiers numéros de Socialisme ou Barbarie, entre
1949 et 1958, parmi lesquels figurent des éditoriaux non signés et plusieurs brèves d’actualité
de seulement quelques pages), s’intègrent sans peine aux autres textes de la revue

Lorsque Lefort réévalue son départ définitif de «  Socialisme ou Barbarie  », trois
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événements lui paraissent l’avoir précipité  : l’influence néfaste de la tendance 
Johnson-Forest sur le groupe, dont il dénonce le « dogmatisme » et la «  systématisation
mégalomaniaque  14 », l’arrivée de militants bordiguistes qui accentue «  l’orientation
“organisationnaliste” du groupe  15 », et enfin l’entrée de Jean-François Lyotard et de 
Pierre Souyri à « Socialisme ou Barbarie », lesquels souhaitent également que le groupe
devienne un parti. À ces événements il me semble qu’il faut ajouter une quatrième raison
du départ de Lefort, qui a trait spécifiquement à Castoriadis et à son texte publié dans la
revue en 1957, «  Le contenu du socialisme  ». Cette tentative de préfigurer une société
future lui semble relever d’une «  fiction rationaliste  » qui recouvre un «  désir de
l’homogénéité 16 ». Cette critique reprend l’un des clivages essentiels entre les conceptions
respectives de la démocratie chez Lefort et Castoriadis, sur lequel il reviendra d’ailleurs
dans la « préface » aux Éléments d’une critique de la bureaucratie en parlant de « deux versants
de la démocratie  », entre une société «  hantée  » par «  la question de son auto-
engendrement  » et celle qui fait «  l’épreuve d’une hétérogénéité du social  17 ». Si
Castoriadis n’est pas nommément cité en appui de la première conception, c’est
évidemment lui que Lefort vise, la similitude des expressions utilisées dans les deux textes
pour qualifier cette tentative de penser la société future est là pour le prouver.

C’est donc sur un désaccord profond quant à l’orientation du groupe, qui se superpose au
désaccord théorique et politique que nous venons de présenter, qui pousse Lefort à quitter
« Socialisme ou Barbarie » pour fonder ILO (Informations et liaisons ouvrières 18), qu’il quittera
d’ailleurs rapidement pour se consacrer à des travaux plus exclusivement académiques, à la
fois dans des revues et des cercles de pensée, et autour de sa recherche sur Machiavel,
laquelle aboutira, une dizaine d’années plus tard, au Travail de l’œuvre 19.

Penser la démocratie
Dans le conflit qui oppose Lefort (rejoint par les quelques autres membres du groupe qui vont
fonder ILO) à la majorité de «  Socialisme ou Barbarie  » emmenée par Castoriadis, il est
possible d’identifier les premiers linéaments de la pensée politique qu’il va par la suite
élaborer à partir des années soixante-dix et qui conduira à la publication de L’Invention
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démocratique et des Essais sur le politique, sans doute ses livres les plus connus et commentés 20.
C’est aussi ce parcours qu’il retrace dans la «  préface  » aux Éléments d’une critique de la
bureaucratie.
Le concept de démocratie, construit par Lefort en opposition au totalitarisme et défini de
manière très générale comme refus de l’Un, trouve un certain nombre d’anticipations dans
ses textes des années cinquante. La contestation de la nécessité pour le groupe de constituer
un embryon de direction révolutionnaire, l’acceptation du fait que les intellectuels soient dans
une certaine mesure séparés du prolétariat, le refus de considérer la révolution comme une
césure absolue de l’Histoire, toutes idées qu’il développe dans «  Le prolétariat et sa
direction  » et dans «  Organisation et parti  », annoncent ses réflexions ultérieures sur la
démocratie  21. Plus tard, on pourra observer dans son analyse de Mai 68 de semblables
réflexes politiques et théoriques, puisqu’il louera ce «  désordre nouveau  » créé par les
étudiants, là où Castoriadis se désespérera de leur désorganisation et de l’absence de
perspectives véritablement révolutionnaires au sein du mouvement 22.
Faisant le compte de ses années à « Socialisme ou Barbarie », Lefort n’exprime aucun regret
mais ajoute au contraire que cet examen « sans complaisance » de son itinéraire lui permet
désormais d’avoir « la conviction de penser plus librement 23 ». Il assure d’autre part être resté
fidèle au mouvement qui l’animait alors, lequel, par-delà l’horizon révolutionnaire et le rêve
communiste qui l’accompagnait, relève davantage de ce qu’il nomme en 1979, expression à
ma connaissance unique dans son œuvre, d’« idée libertaire de la démocratie 24 ». Cette idée,
il est en effet possible d’en déceler la présence dans les textes publiés dans Socialisme ou
Barbarie, bien qu’elle se soit considérablement affermie après 1958 chez Lefort (il ne parle
guère de démocratie avant, pas davantage que les autres contributeurs de la revue, Castoriadis
compris, d’ailleurs 25).

Les raisons d’une divergence
Deux raisons principales expliquent cet écart entre Lefort et les autres membres de
«  Socialisme ou Barbarie  », lesquelles n’épuisent pas l’analyse mais en donnent les
articulations essentielles.
Il faut mentionner en premier lieu l’importance de la formation phénoménologique chez
Lefort. Comme Stephen Hastings-King et Hugues Poltier le suggèrent tous les deux, les
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textes rédigés par Lefort dans Socialisme ou Barbarie, et singulièrement «  L’expérience
prolétarienne  », présentent des analogies avec les méthodes de la phénoménologie
transcendantale de Husserl 26. En ce sens, on peut lire le texte de Lefort comme une tentative
de politiser la phénoménologie, un point qui trouve confirmation dans son entretien avec
L’Anti-Mythes, dans lequel il assure que lors de son adhésion au trotskysme en 1943, il pensait
que «  la pensée de Marx devait trouver sa véritable expression dans le langage de la
phénoménologie  27 ». D’autres textes publiés par la revue rentrent également dans cette
catégorie. Il faut au minimum mentionner « L’ouvrier américain » de Paul Romano (de son
vrai nom Phil Singer, un militant ouvrier américain lié à la tendance Johnson-Forest, laquelle
avait publié ce témoignage aux États-Unis en 1947), traduit de l’anglais et publié dans les cinq
premiers numéros de la revue, et « La vie en usine » de Georges Vivier (ouvrier aux usines
Chausson en région parisienne) qui est publié sur cinq numéros de 1952 à 1955. La première
partie de ce dernier texte paraît dans le numéro dont « L’expérience prolétarienne » forme
l’éditorial, et constitue en quelque sorte l’illustration concrète de la volonté affichée dans ce
texte programmatique de donner la parole aux ouvriers. Il est possible d’ajouter à ces
premiers exemples les textes de Daniel Mothé, ouvrier chez Renault et militant dans le
groupe, bien que son cas soit un peu différent  28. Ces descriptions très détaillées des
conditions de vie et de travail en usine représentent ainsi le genre d’articles que Lefort appelle
de ses vœux dans la revue, bien davantage que les grands textes théoriques d’orientation. 
Si les textes de ce genre restent finalement assez rares dans les numéros de Socialisme ou
Barbarie, il faut tout de même noter qu’ils apparaissent dans plus de la moitié des numéros
jusqu’en 1955.
La seconde raison qu’il faut invoquer pour expliquer la singularité de Lefort au sein du groupe
est sa proximité avec Maurice Merleau-Ponty, qui a été son professeur durant la guerre et qu’il
accompagne jusqu’à sa mort prématurée, avant de publier ses derniers textes de manière
posthume. Cette proximité lui assure une présence dans plusieurs numéros des Temps modernes
jusqu’à la polémique entre Merleau-Ponty et Sartre au début des années cinquante, ce qui le
porte à exercer une activité plus directement intellectuelle que les autres «  sociaux-
barbares  », et surtout une activité de pensée publique 29. Au-delà de ces circonstances
matérielles, l’influence de Merleau-Ponty se fait sentir plus profondément sur Lefort. Il en a
bien rendu compte dans un long texte écrit en hommage au philosophe et publié en 1963, « La
politique et la pensée de la politique  30 ». Ce contre quoi la pensée merleau-pontienne l’a
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définitivement mis en garde, c’est ce qu’il nomme « la pensée de survol ». Or ce genre de
pensée, malgré les références constantes à la dialectique et à l’articulation entre théorie et
pratique, irrigue toute la littérature des groupes révolutionnaires de l’après-guerre, et il serait
hâtif d’exclure d’emblée Socialisme ou Barbarie de cette tendance, malgré les positions plus
nuancées qui s’y exprimaient incontestablement. L’entretien de 1975 et la préface de 1979
témoignent à de nombreuses reprises de cette contradiction entre ce qui, pour Lefort,
constitue le propre de la pensée politique et l’activité de pensée qui était celle de « Socialisme
ou Barbarie ». 
L’influence de Merleau-Ponty ne s’arrête pas, bien entendu, à la seule pensée politique. Elle
est constamment présente dans le grand travail que Lefort consacre à Machiavel et qu’il
entreprend dès les années cinquante, alors qu’il écrit encore dans Socialisme ou Barbarie. Il faut
d’autre part noter que le parcours politique de Merleau-Ponty lui-même présente quelques
analogies avec celui de Lefort, notamment dans leur prise de distance presque concomitante
avec le marxisme. Chez Merleau-Ponty, elle date, explicitement, de la parution des Aventures
de la dialectique en 1955 ; Lefort, comme nous l’avons rappelé plus haut, situe la sienne à son
départ de la revue en 1958.

Quelle action politique ?
L’insistance mise par Lefort sur l’importance des témoignages ouvriers dans Socialisme ou
Barbarie n’a eu, comme nous venons de le voir, qu’un impact limité sur la revue, qui n’est pas
parvenue à susciter ces témoignages. Seul l’article de Georges Vivier répond véritablement au
souhait de Lefort, et sa publication s’interrompt brutalement au numéro 17 alors qu’une suite
est annoncée. L’environnement plus favorable aux thèses de Lefort qu’est ILO se révèle
également être un échec. Sa publication s’étale d’octobre 1958 à mai 1960 (seuls trois
véritables numéros seront publiés, précédés d’une quinzaine de « bulletins d’informations »
ne comptant guère plus que quelques pages dactylographiées, auxquels il faut encore ajouter
quatre «  cahiers  » et divers autres documents  31), et sa diffusion restera extrêmement
confidentielle. Dans l’ensemble l’objectif fixé par Lefort à ce que devrait être l’activité d’un
groupe révolutionnaire comme « Socialisme ou Barbarie » n’a pas été atteint, en tous les cas
dans les activités les plus explicites du collectif.
Il y a chez Lefort, dès ses années à « Socialisme ou Barbarie », un étrange balancement entre
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le refus radical d’une séparation entre théoriciens et militants d’une part et un écart extrême
de l’autre, entre ce que peuvent faire les intellectuels comme lui (dans le meilleur des cas
mettre en liaison les ouvriers entre eux) et ce que font effectivement les prolétaires. Lefort
laisse ouverte et irrésolue la question qui consiste à savoir qui peuvent être les acteurs
responsables de ce qu’il nomme l’«  effervescence révolutionnaire  » et, plus tard, la
« démocratie sauvage ». C’est ce que Hugues Poltier a bien décrit comme une « aporie du
révolutionnarisme 32 ». Contrairement à Merleau-Ponty, on ne trouve nulle part chez Lefort
ces « hommes exceptionnels [qui] coiffent le tout », vivantes mais nécessaires contradictions
des moments révolutionnaires qui « réussissent à gouverner tout en gardant leur conscience
révolutionnaire 33 ». Ce problème ne se laisse jamais résoudre chez Lefort, et on le retrouve
jusque dans les figures historiques qui l’ont fasciné, constituant entre elles une sorte de
panthéon de cette ambivalence : Machiavel, Tocqueville, Quinet, Soljénitsyne… Des penseurs
de l’action qui se tiennent à l’écart de celle-ci, soit qu’ils y sont contraints comme Machiavel
ou Quinet, tous deux en exil, soit qu’ils s’y préparent comme Tocqueville.
Que ni Socialisme ou Barbarie ni Informations et liaisons ouvrières n’aient rempli le mandat que
souhaitait leur fixer Lefort ne doit pas nous conduire à conclure que l’échec a été intégral
pour sa conception, bien au contraire. Malgré les textes qui étaient publiés, dans la première
des deux revues en tout cas, et les positions affirmées par les membres du groupe qui l’éditait,
la description du travail d’une revue révolutionnaire et antibureaucratique faite par Lefort
correspond sans doute mieux à ce qu’a effectivement été Socialisme ou Barbarie pendant ses
quelque quinze années de parution. Elle a fait penser ses membres – ils le disent tous dans
leurs textes ou entretiens consacrés à cette période – ainsi que, pour autant qu’on le sache
(mais nous disposons tout de même de quelques témoignages en ce sens), ses lecteurs, jamais
très nombreux. Elle les a informés de manière originale sur quantité d’événements
internationaux, et, sur ce point, on peut mentionner l’importance de son positionnement au
moment de la révolution hongroise de 1956, même si son audience était microscopique.
Le groupe et la revue n’ont en revanche jamais constitué une organisation, dans quelque sens
du terme que ce soit, contrairement aux ambitions affichées par la plupart des membres. Dans
son long article consacré à l’influence de Socialisme ou Barbarie, Enrique Escobar le dit avec une
extrême clarté : « l’influence de Socialisme ou Barbarie sur la pensée française de l’après-guerre
fut à peu près nulle ». Il ajoute que les personnes qui s’intéressent à la revue « ont du mal à
imaginer aujourd’hui la nature, la qualité du silence qui a entouré cette revue et ce groupe
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dans les années cinquante et au début des années soixante  34 ». S’agissant de l’ambition
organisationnelle de « Socialisme ou Barbarie », il indique que « le groupe n’a jamais atteint le
seuil – nombre d’adhérents, composition sociale, rapports avec des milieux sociaux concrets –
qui lui aurait permis ne fût-ce que d’essayer de mettre ses idées en pratique, de devenir
l’organisation qu’il aurait voulu être  : ce n’était qu’une petite association d’individus se
reconnaissant à des degrés divers dans les idées d’une revue 35 ».
Paradoxalement par conséquent, il semble que ce qu’est parvenu à faire la revue se rapproche
davantage des objectifs qui étaient ceux de Lefort que de ceux énoncés explicitement par le
groupe quant à sa propre activité. De même, les quelques travaux consacrés à Socialisme ou
Barbarie et les nouveaux lecteurs que la revue a trouvés de manière posthume reposent eux
aussi sur cet aspect de son travail, en la considérant comme une revue théorique et non
comme un groupe militant dont le journal ne devait servir qu’à organiser un activité de
recrutement et d’expansion. En définitive, c’est donc bien Lefort qui, par réalisme peut-être,
donne la meilleure idée du travail effectif qui a été celui de «  Socialisme ou Barbarie  », y
compris après son départ.
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YAËL GAMBAROTTO

La philosophie comme interprétation 
du présent : Claude Lefort 
et les années « Socialisme ou barbarie »

Le prestige de la théorie s’accommode trop souvent d’une élusion des faits 
qui donne l’heureuse conviction de penser dans l’ignorance de ce qui est pensé […]

Mieux vaut, m’a-t-il paru, les observer parfois de trop près que d’en juger de trop haut. 1

Une formule peut-elle dire toute une œuvre ? Cette affirmation de Claude Lefort pourrait
nous le laisser croire, tant elle synthétise avec justesse son entreprise philosophique et se
donne à voir comme le discours d’une méthode originale, un rapport singulier à la pensée et
au savoir.
Depuis ses premiers écrits dans la revue des Temps Modernes, jusqu’à la parution d’Écrire.
À l’épreuve du politique 2, un recueil d’articles dans lequel il s’interroge sur la manière de
lier réflexion théorique et pratique de l’écriture, Claude Lefort n’a cessé de construire
son œuvre philosophique à partir d’une certaine conception de la pensée en train de se
faire ; toute sa trajectoire intellectuelle peut en effet s’appréhender comme la tentative
de saisir le réel à partir des faits qui surgissent en son sein : « La philosophie ne prend
forme que lorsque penser et faire –  faire advenir, faire apparaître – se conjuguent  3 ».
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Depuis l’événement qui tout à la fois précède et excède toute entreprise de réduction
théorique, la pensée est aux prises avec le présent, un ici et maintenant qui lui impose un
ordre et des limites. En ce sens, l’œuvre de Claude Lefort est à proprement parler un
travail d'interprétation ; c’est bien entendu chez Machiavel qu’il découvre cette tâche du
philosophe 4. 
À la manière du Florentin qui cherche à penser « à l’épreuve des faits 5 », Claude Lefort
cherche pour sa part à philosopher depuis l’événement tel qu’il se produit. Penser
revient ainsi à interpréter le monde, à habiter le réel et à en épouser les formes. Puisque
pour Claude Lefort, « ce qui est à penser n'est jamais délié de l'épreuve du présent 6 », le
véritable philosophe est donc celui qui affronte l’imprévisibilité des faits qui se
manifestent à lui dans la contingence d'un présent. Plus encore, une telle conception
suppose que le penseur soit en réalité pris dans les plis d’un présent qu’il tente
d'interpréter, qu’il propose un diagnostic des événements sans jamais pouvoir s'en
extraire. Telle est la contradiction de la pensée elle-même que Lefort découvre chez
Machiavel  : comment interpréter le présent si nous sommes pris dans le présent  ?
Comment le comprendre si nous ne pouvons nous en extraire ? 
À l’image du Prince pour qui la politique est un art du déchiffrement permanent de l’ici
et maintenant, et dont le pouvoir se trouve toujours éprouvé par cette capacité à
interpréter le réel, le penseur doit interroger le présent tout en abandonnant toute
prétention à pouvoir en dire la Vérité. En d’autres termes, il doit se livrer à l’exercice
d’une interprétation qui se fait et se défait sans cesse, et par laquelle il fait l’expérience
de sa propre vulnérabilité.

Certes, cette réflexion prend toute son ampleur théorique avec la découverte de Machiavel
et dans Le Travail de l’œuvre Machiavel (1972), mais elle est en réalité déjà présente chez
Lefort dès les années cinquante, et plus particulièrement à l’époque charnière de Socialisme
ou Barbarie. C’est en effet au cours des années cinquante-six – cinquante-huit que l’on
découvre chez Claude Lefort, héritier en cela de la phénoménologie merleau-pontienne,
les premières manifestations d’une pensée qui se refuse à toute forme de « surplomb », le
conduisant progressivement à s’éloigner du marxisme, à entreprendre une réflexion
théorique sur les notions de totalitarisme et de bureaucratie, puis à développer une critique
des idéologies qui le conduira in fine à rompre avec la revue 7.
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Nous voudrions montrer dans le présent article comment se constitue chez 
Claude Lefort, au cours des années Socialisme ou Barbarie, cette pratique philosophique de
l’interprétation du présent, et la place que celle-ci occupe dans son positionnement
d’emblée critique vis-à-vis de la revue. Trop souvent on s’est contenté de tenir la période
Socialisme ou Barbarie pour un moment important, parfois décisif, du parcours intellectuel
de Claude Lefort, sans voir que cette affirmation trouve avant tout sa pertinence dans la
reconnaissance d’un écart originaire et irréconciliable entre deux méthodes de pensée 8.
Pour le dire autrement, c’est moins dans le processus d’élaboration de la revue qu’à son
épreuve que Claude Lefort va affermir sa conception du travail de la pensée comme
interprétation du présent, une pensée qui s’enracine dans l’expérience du réel, et
accepte de faire l’expérience de sa propre vulnérabilité à partir du surgissement de
l’événement. 

*

Si la rupture entre Claude Lefort et la revue qu’il avait contribué à créer est
définitivement consommée en 1958  9, elle n’est en réalité que l’aboutissement d’une
longue succession de dissensions qui opposèrent le philosophe français aux différents
fondateurs et contributeurs de Socialisme ou Barbarie. Nous ne pouvons pas revenir ici sur
l’ensemble de ces différends, mais nous devons remarquer qu’ils ne sont pas simplement
d’ordre programmatique  ; ils sont avant tout le résultat d’une différence de méthode
philosophique portant sur le statut attribué au penseur. Il y a en quelque sorte une
continuité de la dissension entre Lefort et ses camarades de la revue, qui tient à la tâche
que fixe Lefort à la philosophie : celle d’interpréter le présent. 
À y regarder de plus près, l’aventure Socialisme ou Barbarie de Claude Lefort s’apparente
en effet à une somme de « petites scissions successives 10 ». Plus frappant encore est le fait
que ce qui conduira à la rupture de 1958 est déjà contenu en germes dans la création de
la revue. Dans un entretien daté de 1975 avec la revue L’Anti-Mythes, Claude Lefort
affirme ainsi :

La création même de Socialisme ou Barbarie n’alla pas pour moi sans problèmes. Et quoique j’y aie participé
activement, elle fut l’occasion d’une brouille. Aussi bien ne trouve-t-on pas mon nom [...] au sommaire du premier
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numéro de la revue. Ce qui comptait essentiellement pour moi, c’était de publier un organe de réflexion, de discussion,
d’information. Il me semble que le sous-titre adopté, “Organe de critique et d’orientation révolutionnaire”, reflète mon
point de vue. Mais je n’étais pas obnubilé par le projet de construction d’une organisation et j’étais réticent à l’égard
de ce qui pouvait apparaître comme un nouveau Manifeste, une conception programmatique [...] Le conflit était
opaque. Les uns ne voyaient dans la revue qu’un moyen pour construire l’organisation ; je ne niais pas cet objectif,
mais c’est la revue qui m’importait 11.

Dès l’origine, Claude Lefort s’est donc attaché à privilégier la dimension critique de la
revue ; son rôle, écrit-il à plusieurs reprises, ne consistait pas tant à former un « organe
de parti  » mais bien à proposer une réflexion critique sur ce qui advient dans et par le
capitalisme. Lefort voulait faire de Socialisme ou Barbarie un outil d’interprétation de la
société capitaliste et bureaucratique telle qu’elle se manifestait ici et maintenant, et non
pas une tentative de systématisation politique du social. De ce point de vue, il semble que
cette ambiguïté n’ait jamais été levée. Si les divergences sur le rôle de la revue furent sans
aucun doute la cause de la rupture de Lefort, elles mettent surtout en lumière un
décalage originel entre une conception philosophique, héritée de la phénoménologie de
Merleau-Ponty, et la dimension programmatique à dominante marxiste de la revue :

Je ne contestais pas davantage que la revue dût tracer une ligne d’orientation politique, mais le projet
d’élaborer des thèses, qui couvrent l’ensemble des problèmes du mouvement ouvrier, me mettait mal à l’aise
[…] De l’enseignement de Merleau-Ponty, j’avais tiré la critique de toute prétention à occuper le lieu du
savoir absolu ou à tenir un discours sur la totalité. En fait, cette critique aurait dû me mener plus loin dès ce
moment-là, mais je m’efforçais de la concilier avec la pensée de Marx. Il m’importait beaucoup plus de
découvrir chez Marx la dimension critique que d’en extraire une conception totale du monde qui permît
d’assimiler l’histoire du XXème siècle 12.

Si l’orientation de la revue mettait tant Lefort «  mal à l’aise  », c’est parce que cette
ambigüité entre influence merleau-pontienne, d’une part, et inspiration marxiste,
d’autre part, était avant tout la sienne. Encore particulièrement marquée par Marx, la
pensée lefortienne de cette période cherche en quelque sorte à opérer une synthèse
entre le projet critique marxien et la pensée de l’événement héritée de Merleau-Ponty, à
préserver la pensée de Marx de toute crispation d’un savoir surplombant. L’éloignement
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progressif des théories marxiennes et la découverte de Machiavel constitueront deux
symptômes simultanés et complémentaires de l’impossibilité d’une telle entreprise ; un
troisième sera celui de la rupture définitive avec Socialisme ou Barbarie.
Du reste, nous savons que cette rupture interviendra à l’occasion d’un
événement  précis  : le coup d’État de De Gaulle en 1958. Dans l’explication qu’il en
donnera plus tard, Claude Lefort notera que la discorde portait moins sur le sens à
donner à l’événement que sur les conséquences qu’il avait pour la revue elle-même, les
membres de Socialisme ou Barbarie croyant enfin réunies les conditions propices à
l’instauration d’une nouvelle organisation politique. Comme il l’assènera dans une
formulation lapidaire à L’Anti-Mythes : «  je pense qu’ils ont perdu, alors, la notion du
réel 13 ».
En réalité, la nature de l’événement n’est ici que secondaire  ; le coup d’État de De
Gaulle, pour important qu’il soit dans l’histoire de la France de l’après-guerre,
n’explique pas par lui-même la rupture entre Lefort et la revue. Mais il est
caractéristique d’un moment de l’histoire de cette dernière, où se modifie
irrémédiablement son positionnement intellectuel aux yeux du premier, où l’exigence
d’un travail de pensée de la revue semble cesser tout à fait. C’est bien la position de
surplomb qu’occupe la revue vis-à-vis de l’événement qui est ici mise en accusation par
Lefort, comme elle l’était déjà lors de sa création. Le « mal-être » permanent de Lefort
au sein de Socialisme ou Barbarie trouve ici son origine. Parce que la revue n’a cessé
d’osciller entre réflexion théorique d’une part, menaçant ainsi de se couper du social
qu’elle se proposait d’examiner, et pratique d’une pensée inscrite dans le flux du réel et
soumise à ses variations d’autre part, Lefort n’a jamais pu s’y sentir pleinement à son
aise. Et lorsque celle-ci a finalement abandonné toute exigence d’interprétation du réel
pour basculer dans la construction d’un projet d’avant-garde politique, lorsqu’elle s’est
détournée de l’exercice de la pensée véritable pour former une « direction » prétendant
enseigner aux masses plutôt qu’apprendre à leur contact, la rupture était alors
définitivement consommée.
Cette « position de survol », discours refusant de faire l’expérience de sa vulnérabilité à
l’épreuve des faits, que l’événement de 1958 vient définitivement entériner, est
condamnée sans ambages par Lefort  14. La tentative de penser l’expérience depuis son
avènement, et non pas en position de surplomb, se trouvera ainsi régulièrement mise à
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mal tout au long des années d’investissement de Lefort dans la revue, notamment en
raison des diverses influences que celle-ci subit  15. Nous comprenons alors ce que la
critique de ses camarades recouvre à ses yeux : perdre la notion du réel, c’est oublier la
nature indéterminée de l’événement qui vient, c’est ne plus penser dans le présent, mais
soumettre la nouveauté de l’événement à du déjà-connu, le défaire de sa radicale
nouveauté pour chercher à s’en rendre – en vain – maître par le recours à une théorie
totalisante. 
Si l’intention philosophique de Claude Lefort est une exigence, alors c’est sans doute celle
qu’il formule ici et qui l’accompagnera tout au long de son œuvre : ne jamais perdre la notion
du réel.

*

La critique de la pensée de surplomb, quoique présente dans toutes les réflexions de
Lefort au cours des années Socialisme ou Barbarie, est particulièrement visible dans
l’article intitulé «  L’expérience prolétarienne  », publié en décembre 1952 dans le
numéro 11 de la revue et repris ensuite dans Éléments d’une critique de la bureaucratie 16.
Comme l’indique le titre, l’intention de Lefort y est manifeste. Au-delà du refus de la
pensée d’en haut, il s’agit désormais de comprendre ce qui se joue ici et maintenant, de
penser l’expérience à l’œuvre dans la chair du social, d’en rendre compte du mieux
possible, d’en proposer une interprétation certes limitée et incomplète, mais à même
l’événement, dans ses plis. Lefort cherche en effet à définir ce que pourrait être une
«  analyse concrète du prolétariat  », pour essayer de combler «  l’écart entre ce qui est
vécu et ce qui est élaboré, transformé en thèse 17 ». L’article démontre ce qui constitue
de ce point de vue l’approche la plus concrète pour le philosophe : « Au lieu d’examiner
de l’extérieur la situation et le développement du prolétariat, on chercherait à restituer de
l’intérieur son attitude en face de son travail et de la société et à montrer comment se
manifestent dans sa vie quotidienne ses capacités d’invention ou son pouvoir
d’organisation sociale 18 ».
Pensée de l’intériorité du social plutôt que de l’extériorité, l’approche lefortienne se
présente comme une méthode pour la revue elle-même et lui fixe comme objectif de
recueillir les témoignages des ouvriers et de placer leurs expériences au cœur de son projet
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théorique. Penser et faire sont toujours à conjuguer ensemble, donnant ainsi à
l’intellectuel le devoir de suspendre son élaboration théorique « à une interrogation, à un
déchiffrement des rapports sociaux prolétariens qui devait impliquer les intéressés » et
dont le groupe des contributeurs de Socialisme ou Barbarie «  ne saurait prétendre qu’à
cristalliser ce processus de connaissance  19 ». S’il est vrai que la tentative de Lefort
d’imposer cette conception aux autres membres de la revue sera un échec, elle n’en
demeure pas moins une formidable ligne de conduite pour toute pensée qui refuse de se
placer en surplomb d’un réel en train de se produire.

Pour autant, cette conception ne se réduit pas non plus à la restitution d’une expérience
ou d’un témoignage. Il s’agit bien d’un travail d’interprétation de cette expérience, ou
pour reprendre une expression lefortienne, d’une « mise en forme et en sens » de ces
rapports sociaux. Ainsi que l’écrit Claude Lefort, un témoignage d’ouvrier reste
déterminé par une situation de témoin : « raconter n’est pas agir et suppose même une
rupture avec l’action qui en transforme le sens 20 ». Autrement dit, « ce n’est pas parce
que l’on a pu observer les ravages que fait l’éloquence du théoricien auprès de ceux qui
se laissent subjuguer pour comprendre, qu’on doit refuser toute relation qui témoigne
d’une asymétrie entre les positions des interlocuteurs et tenir pour un signe d’agression
l’usage de certains concepts, ou plus généralement d’un discours, d’un mode
d’interrogation, dont la signification n’est pas immédiatement donnée 21 ».
Il s’agit donc de trouver un équilibre précaire entre la pensée surplombante, qui juge de
trop haut et risque de sombrer dans le déductivisme de l’idéologie, et la pensée
immanente, collée au réel, prise dans l’action et ne pouvant s’en dégager. 
Telle serait alors la nature de la pensée véritable : prise dans une instabilité permanente,
dans un écart irréductible entre l’intériorité et l’extériorité pures. En guise de
conclusion à son article sur l’expérience prolétarienne, Lefort écrivait ainsi :

Qui opérera des rapprochements jugés significatifs entre telle ou telle réponse, révèlera au-delà du contenu
explicite du document les intentions ou les attitudes qui l’inspirent, confrontera enfin les divers témoignages
entre eux ? Les camarades de la revue Socialisme ou Barbarie ? Mais ceci ne va-t-il pas contre leur
intention, puisqu’ils se proposent surtout par cette recherche de permettre à des ouvriers de réfléchir sur leur
expérience ? […] Nous souhaitons qu’il soit possible d’associer les auteurs mêmes des témoignages à une
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critique collective des documents. De toute manière, l’interprétation, d’où qu’elle vienne, aura l’avantage de
rester contemporaine de la présentation du texte interprété. Elle ne pourra s’imposer que si elle est reconnue
exacte par le lecteur, celui-ci ayant la faculté de trouver un autre sens dans les matériaux qu’on lui soumet 22.

Ainsi, si le travail d’interprétation consiste bien à partir des faits qui se produisent à
essayer de les mettre en sens, il s’agit toujours de partir de l’expérience vécue, de se
faire le « contemporain » de l’événement en train d’advenir. Dans son texte de rupture
avec la revue, Lefort n’écrivait-il d’ailleurs pas que «  la politique n’est donc pas à
enseigner, elle est plutôt à expliciter comme ce qui est inscrit à l’état de tendance dans la
vie et la conduite des ouvriers 23 », confirmant par là-même que c’est bien l’expérience
qui règle la conduite de la pensée ? Faut-il dès lors s’étonner que les derniers mots de cet
article, par lequel Lefort achève donc sa collaboration à Socialisme ou Barbarie, en
appellent à la nécessaire « unité des expérience ouvrières 24 » ?  

Claude Lefort enracine sa pensée dans les sols mouvants de l’expérience et du réel, ces
accidenti dont parlait Machiavel et qui obligent le penseur à toujours se réajuster au
principe du changement. L’exigence d’une praxis de la pensée philosophique, par laquelle
celle-ci fait l’épreuve d’une dissolution de tout principe de certitude et se découvre ainsi
vulnérable, est en même temps sa condition de possibilité. C’est cette exigence que
Claude Lefort ne pouvait plus mettre en œuvre au sein de Socialisme ou Barbarie et qu’il a
donc cherché à recréer avec Informations et Liaisons ouvrières, un bulletin donnant la parole
aux ouvriers afin de penser depuis leurs expériences vécues.
Ainsi compris, l’écart dans lequel travaille la pensée n’est pas à proprement parler un
entre-deux entre immanence et surplomb mais une brèche dans laquelle elle s’éprouve
constamment 25. Parce qu’il se risque à observer le présent de trop près plutôt que de le
juger de trop haut, le philosophe renonce aussitôt « à l’idée qu’il y aurait dans les choses
mêmes […] un sens tout positif, ou une détermination en soi promise à la connaissance
[…] et, en conséquence, (il se destine à) pointer dans les choses, dans l’histoire, dans la
vie sociale ou les œuvres d’autrui, les discordances, les contradictions, les fractures qui
sont signes de l’indétermination du sens et nous contraignent d’avancer à l’épreuve de
l’impossibilité d’une clôture du savoir 26 ».



YAEL GAMBAROTTO62 |

Au fond, ce que découvre Claude Lefort durant ses années Socialisme ou Barbarie, à la suite
de Merleau-Ponty et en anticipation de sa rencontre avec Machiavel, ce n’est pas tant le
risque pour la philosophie de penser à même les faits que de chercher à les éluder.
Philosopher, c’est ainsi interroger le présent et faire par là-même « le deuil du savoir », en
apprenant que la pensée occupe un lieu par nature toujours instable, incertain et fragile,
ouvert à l’indétermination de l’événement et soumis au principe du réel.
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ALEXANDRE FERON *

Sartre contre Lefort
De quoi l’expérience prolétarienne 
est-elle le nom ?

Le début de la guerre froide marque la fin de la première période triomphante des 
Temps Modernes et plonge la revue dans une crise dont elle mettra plusieurs années à sortir. S’il
existe un accord tacite sur la nécessité de repenser la stratégie générale de la revue, les
divergences et tensions apparaissent cependant à propos de la nouvelle stratégie à adopter
– provoquant de nombreux départs, dont le plus célèbre est celui de Merleau-Ponty, directeur
politique de la revue. C’est à cette occasion qu’a lieu un affrontement vigoureux entre 
Jean-Paul Sartre et Claude Lefort, à la fois membre du groupe « Socialisme ou Barbarie » et de
la rédaction des Temps Modernes, mais aussi un proche de Merleau-Ponty. Cet affrontement
laissera des traces chez les deux protagonistes. Sartre, de son côté, fera un récit relativement
dépassionné du conflit en 1960  1, mais se refusera toujours de donner le moindre crédit
politique et théorique à « Socialisme ou Barbarie » ou à Lefort  2. Quant à ce dernier, son
hostilité à l’égard de Sartre est tenace  : les dénonciations de Sartre émaillent ses livres et
articles, et jouent un rôle certain dans la nouvelle doxa anti-sartrienne qui se construit dans le
paysage intellectuel français à partir des années quatre-vingt –  hostilité qui conduit même
Lefort, peut-être par lapsus, à des affirmations fausses sur le compte de Sartre 3.
Nous nous proposons de revenir sur cet affrontement, afin d’en dégager les enjeux sous-
jacents ainsi que les thèmes en débat – en insistant plus particulièrement, dans le cadre de cet
article, sur les critiques que formule Sartre à l’égard de Lefort.
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1. Un affrontement multidimensionnel
Rappelons tout d’abord la chronologie de l’affrontement qui s’étend de 1952 à 1954. Le point
de départ se situe en 1952 avec les deux premières livraisons des « Communistes et la paix »
de Sartre  4, dont Claude Lefort formule en avril 1953 une critique dans «  Sartre et le
marxisme 5 », texte auquel fait suite, dans le même numéro des Temps Modernes, la réplique de
Sartre, « Réponse à Claude Lefort 6 ». Claude Lefort écrira ensuite du Brésil une longue lettre
datée de juin 1953, «  De la Réponse à la question  7 », publiée en 1954 dans la rubrique
«  Correspondance  »  : Sartre fait alors suivre ce texte d’une brève note indiquant
succinctement les raisons pour lesquelles il trouve inutile de poursuivre les échanges 8.
L’affrontement est en premier lieu à comprendre à partir des tensions qui traversent la revue Les
Temps Modernes. Après les premières années triomphantes des Temps Modernes, où la revue a mis au
premier plan la figure de l’intellectuel engagé refusant de se soumettre à la ligne du Parti
communiste et a même pensé trouver un débouché politique dans l’éphémère Rassemblement
démocratique révolutionnaire (RDR), le début de la guerre froide marque un coup d’arrêt de
cette stratégie et exige que la revue trouve le moyen de se donner un nouvel élan. Deux grandes
positions s’affrontent : d’une part celle du directeur politique de la revue, Merleau-Ponty, qui
souhaite que Les Temps Modernes se mettent en retrait par rapport aux ambitions de 1945 et
cessent d’intervenir, en tant que revue, pour rendre compte de l’actualité politique immédiate et
pour l’interpréter  9 ; à l’inverse, une nouvelle jeune équipe menée notamment par Claude
Lanzmann et Marcel Péju souhaite que la revue s’engage davantage sur le terrain politique et
prenne plus ouvertement parti dans la guerre froide pour le camp communiste. La tension
extrême qui règne dans la revue depuis le début de la guerre de Corée et qui s’exerce en
particulier sur son directeur Jean-Paul Sartre se reflète dans la tonalité pessimiste des textes de
Sartre de cette époque, Le Diable et le bon Dieu ou dans la conclusion de Saint Genet. À partir de
1952, Sartre s’oriente finalement vers un rapprochement avec le PCF. L’événement décisif est
l’arrestation de Jacques Duclos, secrétaire du PCF, le 28 mai 1952, dans l’affaire des dits
«  pigeons voyageurs  »  : Sartre écrit alors «  Les Communistes et la paix  » pour prendre
ouvertement la défense du PCF, craignant une interdiction du PCF et le durcissement autoritaire
des régimes occidentaux (alors que le maccarthysme sévit aux États-Unis  10). L’équilibre
jusqu’alors savamment orchestré au niveau de la revue entre articles pro-communistes et non
communistes bascule en faveur des premiers (et cela jusqu’en 1956) – d’où la tension entre
Sartre et Merleau-Ponty, et le départ de ce dernier. 
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L’un des moments décisifs de cette réorganisation de la revue est la polémique entre Lefort et
Sartre. En effet, guère satisfait de la prise de position de Sartre dans « Les Communistes et la
paix », Lefort intervient vigoureusement contre Sartre lors d’une réunion de la rédaction.
Sartre l’invite alors à écrire un texte pour la revue. Le texte est une charge violente contre
Sartre, qui, au-delà d’une critique de ses idées, adopte une posture professorale en cherchant
à montrer, d’un ton souvent ironique et moqueur, que Sartre ne comprend absolument rien
au marxisme ni à la politique – déployant ainsi son talent de polémiste aguerri par dix ans de
militantisme au sein de mouvements d’extrême gauche. Sartre réplique dans un article au ton
lui-même sarcastique et agressif. Merleau-Ponty cherche à tempérer la situation, en faisant
retirer certains passages des deux textes, mais les textes paraissent dans la revue en 1953.
Merleau-Ponty tente notamment de convaincre Sartre qu’il n’est pas à l’origine du texte de
Lefort, pourtant très proche théoriquement et même stylistiquement de son ancien
professeur – mais l’affrontement apparaît comme un déplacement, un conflit de substitution
à la « brouille qui n’a pas eu lieu 11 » (et peut-être même ce qui a permis de l’éviter).
Lefort n’est pourtant pas le simple porte-parole anti-sartrien de Merleau-Ponty. Il a déjà
montré qu’il ne partageait pas toujours les positions de son ancien professeur, comme en
témoigne son article polémique de 1946 « Double et triple jeu. Réponse à Maurice Merleau-
Ponty et à Pierre Hervé 12 » ou le fait que les articles qu’il fait paraître dans Les Temps Modernes
sont souvent assortis de notes éditoriales rédigées par Merleau-Ponty et prenant ouvertement
leur distance à l’égard des propos de Lefort  13. D’autre part, Lefort est alors militant du
groupe « Socialisme et Barbarie » et, bien que ses articles dans Les Temps Modernes ne soient pas
ouvertement militants, ils reprennent une grande partie des thématiques du groupe : critique
de la stratégie politique de Trotski  14, mais aussi de l’analyse trotskyste de l’URSS comme
«  état ouvrier dégénéré  », pour la présenter, au contraire, comme une nouvelle société
d’exploitation (comme on le voit dans ses articles sur Kravchenko et Ciliga 15). Lefort n’est
pas le seul membre du groupe à intervenir dans la revue (Benno Sarel y publie également), et
s’il agit certes pour son propre compte, il semblerait également que sa présence dans Les Temps
Modernes soit vue comme un moyen d’interpellation et une tribune pour accéder à un public
plus large et pour attirer l’attention sur le groupe « Socialisme ou Barbarie » et ses analyses 16

– à une époque où le reflux militant dans le groupe est particulièrement important (on ne
compte plus qu’une dizaine de membres en 1952 17). Et cela en profitant du pluralisme affiché
et pratiqué par Les Temps Modernes. 
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Enfin, la dureté du ton adopté dans le conflit tient aussi au fait que les deux protagonistes se
trouvent chacun dans une situation critique d’un point de vue à la fois théorique et politique.
Ils ont certes une indéniable proximité théorique et politique : tous les deux cherchent en
effet depuis la fin de la guerre à penser une certaine articulation entre marxisme et
phénoménologie dans la perspective théorique d’un dépassement de l’opposition entre
approche objectiviste et subjectiviste, et dans une perspective pratique ou politique d’une
transformation révolutionnaire de la société – mais l’un des points de leur désaccord tient au
fait qu’ils veulent tirer ce projet dans des directions qui apparaissent de plus en plus
radicalement opposées. Sartre est engagé, depuis le début des années cinquante, dans un
gigantesque effort pour penser contre lui-même (exigence dont il fait son mot d’ordre
philosophique) et dans une entreprise de refondation théorique complète, au travers d’une
confrontation serrée avec le marxisme en tant que théorie (il se plonge dans Marx et
l’ensemble des auteurs de la tradition marxiste) et pratique (lui qui a toujours refusé tous les
partis, se rapproche du PCF et fait l’expérience du mouvement communiste de l’intérieur)
–  refondation qui va le conduire à la Critique de la Raison dialectique. Or, il découvre
notamment dans les critiques de Lefort l’ampleur du travail qu’il reste à accomplir. Lefort,
quant à lui, est en pleine hésitation à l’égard de son engagement dans « Socialisme 
ou Barbarie », où il représente une tendance minoritaire qui propose une critique de l’idée
même de parti révolutionnaire –  et il est pris dans un processus qui va le conduire
progressivement à prendre ses distances puis rompre définitivement en 1958 avec l’activité
révolutionnaire et le marxisme 18. Ainsi le conflit entre Lefort et Sartre est-il celui de deux
trajectoires individuelles prises dans des processus différents et contradictoires au sein des
tensions politiques et théoriques des années cinquante.

2. Ontologie sociale de la classe ouvrière
Le conflit, bien que trouvant son origine dans la prise de position de Sartre à l’égard du Parti
communiste, ne se déroule toutefois pas explicitement sur le terrain de la stratégie politique.
Dans « Sartre et le marxisme », Lefort place le débat sur un terrain théorique et s’attaque à la
théorie du prolétariat que présuppose la prise de position de Sartre. Selon Lefort, Sartre
jugerait que la pluralité des individus composant le prolétariat ne pourrait recevoir leur unité
et consistance en tant que classe que de l’action synthétique transcendante du Parti
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communiste 19 – de sorte que la disparition du Parti communiste conduirait à l’atomisation
des travailleurs et à leur impuissance à mener une lutte contre leur exploitation et le
capitalisme. À cette perspective, Lefort oppose l’idée que l’unité et la consistance du
prolétariat en tant que classe se trouvent, au contraire, de manière immanente, dans ce qu’il
appelle « l’expérience prolétarienne » ou « l’expérience ouvrière » – en reformulant alors à
l’intention des lecteurs des Temps Modernes la théorie de l’expérience prolétarienne qu’il avait
déjà présentée dans la revue Socialisme ou Barbarie 20. Pour Lefort, ce qui fait l’unité et la
continuité de la classe ouvrière dans le temps est l’unité d’une « expérience », c’est-à-dire la
manière dont la classe ouvrière donne un sens aux conditions objectives dans les quelles elle
est placée par le développement du capitalisme, aux événements de son histoire, ainsi qu’aux
solutions imparfaites qu’elle a essayé d’inventer pour lutter contre et dépasser le capitalisme.
Cette expérience supra-individuelle se donne comme « progrès d’auto-organisation », c’est-
à-dire comme prise de conscience progressive du fait que toutes les formes de représentation
que le prolétariat se donne sont toujours des aliénations, et comme expérience cumulative
permettant d’apprendre de ses échecs et de se rapprocher du moment où la classe ouvrière
pourra elle-même assumer la direction d’une société libérée du capitalisme. Une telle
expérience se fait donc indépendamment des partis et institutions qui prétendent l’incarner,
et en grande partie contre ceux-ci. 
L’enjeu politique de l’analyse est de montrer non seulement l’inutilité des partis (l’expérience
ouvrière n’a pas besoin d’un parti pour se poursuivre) mais aussi leur caractère nuisible (ils
inhibent et empêchent le développement du prolétariat), et c’est la raison pour laquelle
Lefort accueille comme un signe positif ce qu’il estime être un détachement progressif des
ouvriers à l’égard du Parti communiste depuis 1947. L’autonomie ouvrière ainsi défendue par
Lefort s’oppose certes au PCF, mais aussi plus immédiatement à l’idée de parti
révolutionnaire auquel restent attachés non seulement le mouvement trotskyste, mais aussi la
tendance majoritaire de « Socialisme ou Barbarie » animée par Castoriadis 21.
La réponse de Sartre, qui suit immédiatement l’article de Lefort dans le numéro des Temps
Modernes, se place sur le même terrain théorique que ce dernier et se présente principalement
comme une critique de la notion « d’expérience prolétarienne ». Examinant cette notion d’un
point de vue d’ontologie sociale, Sartre diagnostique qu’elle repose sur une forme
d’hégélianisme implicite et non interrogé. En effet, la première question que pose Sartre à la
conception de Lefort est celle du sujet de cette expérience  : « Expérience de qui ? Qui est
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sujet ? Expérience de quoi 22 ? » . Si l’idée d’une expérience cumulative a un sens indéniable
lorsqu’on a affaire à un sujet individuel, quel sens peut-elle avoir lorsqu’on parle d’une entité
supra-individuelle comme la classe ouvrière ? Il faut nécessairement présupposer une unité et
une continuité qui transcende les individus qui la composent tout en les nourrissant d’un passé
cumulé qu’ils n’ont pas vécu. Or, pour être cohérent, il faudrait donc affirmer l’existence
d’une entité subjective supra-individuelle. Ainsi, pour refuser de reconnaître l’action effective
du Parti dans l’unification de la classe, Lefort serait contraint de présupposer implicitement
l’existence d’une entité métaphysique qu’il appelle « expérience prolétarienne » et qui n’est
qu’un autre nom de « l’Esprit » hégélien. 
Mais, l’hégélianisme implicite de Lefort s’exprime également, selon Sartre, dans sa
conception de l’histoire. Comme chez Hegel, l’expérience prolétarienne est une histoire
cumulative conçue sous la forme d’un progrès : l’expérience prolétarienne s’extériorise dans
différentes institutions (syndicats, partis), toujours imparfaites, mais dont l’échec est d’abord
un apprentissage, et, cela jusqu’au moment où elle prend conscience du fait qu’elle est à elle-
même son propre pouvoir représentatif et se trouve ainsi réconciliée avec elle-même. Comme
dans une certaine forme d’hégélianisme, l’ensemble de la négativité, des souffrances, des
contradictions et des conflits dans l’histoire, se trouve finalement résorbé en une positivité et
comme simples «  moments  » d’une histoire téléologique permettant la réalisation de
l’Esprit 23 – dans une sorte de gigantesque théodicée prolétarienne. 
Pour Sartre, la notion d’expérience prolétarienne est donc une notion métaphysique qui
empêche de développer une véritable compréhension du processus de constitution des classes
sociales. Un point de départ méthodologique rigoureux doit refuser de tels présupposés
théoriques  : la véritable difficulté pour l’ontologie sociale est en effet de comprendre
comment il peut y avoir des effets supra-individuels des classes sociales, comment il peut y
avoir ces quasi-entités comme des classes ou des processus, sans jamais pouvoir concevoir
celles-ci ni sur le modèle d’un objet ni sur celui d’un sujet. Certes, tout se passe par moments
comme s’il y avait quelque chose comme une expérience supra-individuelle prolétarienne, mais
l’enjeu d’une analyse marxiste sérieuse doit être d’en comprendre le fonctionnement et non
d’hypostasier cette impression subjective en entité métaphysique.
La « Réponse à Lefort » de Sartre constitue ainsi l’un des jalons essentiels au cours desquels
Sartre repense son approche du social et qui va le conduire à l’ontologie sociale qu’il
présentera en 1960 dans la Critique de la Raison Dialectique. L’enjeu est de décrire la structure
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et la constitution d’une classe sociale dans toute sa complexité. Or, ce que Sartre met en
lumière est que les «  entités sociales  » concrètes comme les classes doivent toujours être
comprises comme des totalisations complexes recouvrant des statuts ontologiques différents
et en transformation permanente : il s’agit de l’unité mouvante d’une forme d’atomisation
qui caractérise toute entité sociale (qu’il appellera « série »), de formes fortement intégrées
se rapprochant de la consistance d’un sujet sans jamais l’atteindre (qu’il nommera « groupe »)
et de formes institutionnelles assurant notamment la permanence temporelle d’un
rassemblement d’individus autour de certains objectifs (et dans lesquels il faut ranger les
partis politiques et les syndicats). Contre l’illusion du spontanéisme qu’il critique dans la
deuxième livraison des «  Communistes et la paix  » et de nouveau dans sa «  Réponse à
Lefort  », Sartre affirme l’importance essentiel des médiations dans la constitution de
n’importe quelle entité sociale. Selon lui, si «  aujourd’hui les masses ont besoin du Parti
[communiste] », c’est parce qu’elles ont besoin d’une médiation institutionnelle afin d’assurer
leur unification et leur communication et que seul le Parti communiste et ses multiples
institutions peuvent la leur offrir dans la situation présente 24.
Mais plus fondamentalement, toute classe avec ses trois dimensions est toujours en relation
avec d’autres classes et engagée dans une lutte où chaque classe essaie d’agir sur l’autre en
ayant une action particulière en direction des trois dimensions de la classe adverse –  et
notamment en essayant d’isoler la masse des individus appartenant à cette classe des groupes
et institutions qui prétendent les représenter et qui leur permettent de lutter. C’est ce que
négligerait tout à fait Lefort  : selon Sartre, Lefort fait disparaître la lutte des classes  25 et
présente le développement du prolétariat comme la réalisation progressive de son autonomie,
laquelle n’est en rien déterminée par son affrontement avec la classe adverse (l’affrontement
n’est tout au plus qu’une occasion d’actualiser tel ou tel aspect déjà contenu dans la classe).
L’élément fondamental que néglige Lefort est, selon Sartre, le caractère relationnel d’une
classe : la structure et la constitution d’une classe sociale sont indissociables de la lutte des
classes, dans la mesure où chaque classe agit sur l’autre et se réorganise elle-même en fonction
des impératifs de la lutte 26. 
C’est en s’appuyant sur une telle analyse que Sartre considère qu’un affaiblissement du PCF et
plus encore le risque d’interdiction du PCF, constituent une menace grave pour la classe
ouvrière. Comme le rappelle Merleau-Ponty, la priorité de Sartre n’est pas tant la question de
l’URSS, mais celle de la classe ouvrière en France 27. Or l’interdiction du PCF prive la classe
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ouvrière de l’institution nécessaire pour assurer sa structure, son unité et sa consistance en
tant que classe, et donc des moyens de mener une lutte des classes contre l’exploitation et le
capitalisme. La disparition des partis ne produira que la dispersion et la démoralisation,
rendant impossible toute lutte concertée.

3. Qui est Claude Lefort ?
À cette discussion théorico-politique, Sartre ajoute cependant une charge polémique 
ad hominem : «  Mais vous, Lefort, qui êtes-vous  ? où êtes-vous  28?  ». Cette interpellation
directe, qui revient périodiquement tout au long du texte de Sartre, doit être comprise en un
sens épistémologique et en un sens politique.
L’interpellation se veut tout d’abord un rappel épistémologique. Lefort prétend être en
mesure de décrire « l’expérience prolétarienne » en mettant au jour son sens véritable. Mais
ce sens n’est pas exactement celui qui apparaît dans la conscience ouvrière, dont la
« connaissance [est] ordinairement implicite, plutôt “sentie” que réfléchie, et fragmentaire 29 »,
mais il se présente comme cette connaissance reformulée, condensée et ressaisie par le
militant enquêteur – l’interprétation étant ensuite validée par le travailleur en tant qu’il se
reconnaît en elle. Or une telle configuration ne diffère pas autant que ne le pense Lefort de la
manière dont le Parti communiste envisage son propre rapport à la classe ouvrière, à savoir
comme organe à même de présenter aux ouvriers la vérité de ce qu’ils pensent et désirent
sans pouvoir le formuler – et dans laquelle l’ouvrier se reconnaît a posteriori. Sartre demande
donc à Lefort ce qui lui permet d’affirmer que son interprétation, lui qui est un intellectuel
petit-bourgeois faisant partie d’un groupe fort d’une dizaine de personnes, composé d’un
unique ouvrier et dans lequel se reconnaissent à peine quelques dizaines d’ouvrier, est
supérieure à l’interprétation d’un Parti dont la direction est, à l’inverse, en grande partie
composée sociologiquement d’ouvriers, dont des centaines de milliers d’ouvriers sont
membres et dans lequel des millions d’ouvriers se reconnaissent. « Comment pouvez-vous
nous parler de l’expérience de cette classe ouvrière  30 ?  » Ici encore, Lefort serait, selon
Sartre, un hégélien qui s’ignore et se placerait du côté d’un détenteur d’un Savoir Absolu 31.
L’exigence de situer son propre discours est une exigence constante de Sartre depuis la
Libération et il la maintiendra tout au long de son parcours intellectuel. Ce n’est qu’en
comprenant pleinement sa propre «  situation » que l’écrivain ou l’intellectuel est à même
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d’intervenir et de prendre position dans le débat politique. Lefort, quant à lui, refuserait de se
situer, c’est-à-dire d’éclairer le lieu d’où il parle, et en vient alors à croire qu’il peut parler au
nom du prolétariat et dévoiler sa vérité 32. Sartre adressera, plus largement, ce reproche au
marxisme, puisque l’une des failles de ce qu’il appelle le «  matérialisme historique
transcendantal » ou « du dehors » est précisément d’historiciser tous les discours sauf le sien
et d’être incapable de rendre raison à la fois de son inscription historique et de la valeur de
vérité du marxisme 33. L’entreprise de reprise du marxisme dans laquelle se lance Sartre au
cours des années cinquante est précisément de fonder la vérité du marxisme tout en acceptant
son caractère situé – l’enjeu central de la Critique de la Raison dialectique étant de déployer ce
qu’il nomme une « expérience critique » (expérience vécue de l’intérieur et non interprétée
de l’extérieur), qui serait à même de mettre au jour la transformation du marxisme à l’œuvre
dans le processus de déstalinisation alors en cours.

Mais cette interpellation n’est pas seulement un rappel méthodologique : elle vise Lefort en
tant qu’individu. Sartre aborde en effet la polémique intellectuelle en boxeur et sait identifier
les faiblesses de son adversaire et le lieu où ses coups pourront porter 34. C’est ce qu’il fait
avec Lefort. La question : d’où parle Lefort est en effet une question qui n’est pas du tout
résolue par Lefort à cette époque. Le début des années cinquante est pour lui une époque
d’incertitude et de doute. D’un point de vue professionnel, il a enseigné comme professeur de
philosophie au lycée à Nîmes et à Reims, et cherche à trouver un poste académique à
l’université –  dans un effort que Sartre caractérise comme celui de s’ancrer dans la
bourgeoisie intellectuelle  35. Assistant de Georges Gurvitch à la Sorbonne en 1951, il
contribue régulièrement aux Cahiers internationaux de sociologie que ce dernier dirige, et
cherche souvent, par des prises de positions polémiques (par exemple contre Lévi-Strauss 36),
à trouver une position dans le champ intellectuel de l’après-guerre  ; c’est ensuite grâce à
l’appui de Raymond Aron qu’il est détaché en 1952 à la section de sociologie du CNRS. D’un
point de vue politique, ses années de militantisme politique actif au sein du PCI
principalement semblent derrière lui, et il participe peu à l’activité proprement militante du
groupe « Socialisme ou Barbarie » – se mettant même périodiquement en retrait du groupe
pendant ces années. Dans son entretien de 1975 pour la revue Anti-mythe, Lefort reconnaît
qu’il éprouvait alors des doutes sur son militantisme et sur le marxisme, mais qu’il n’arrivait
pas entièrement à se les avouer ou du moins n’osait pas entièrement les exprimer avant sa
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rupture théorique et politique avec le marxisme en 1958. Ainsi le sociologue 
Philippe Gottraux a-t-il pu prendre la trajectoire de Claude Lefort, et plus généralement
l’ensemble des membres de Socialisme ou Barbarie, pour faire une étude du processus de
désengagement des militants et du réinvestissement, pour certains, de leur capital militant
dans le domaine académique 37. 
Dans sa charge polémique contre Lefort, Sartre affirme que Lefort cherche à justifier son
évolution personnelle par des analyses qui prétendent avoir une valeur générale et objective.
Parce qu’il ne veut plus militer activement dans un parti politique, il dénonce l’idée même de
parti politique et d’intervention politique ; parce qu’il veut faire des enquêtes sociologiques,
il affirme que «  la question primordiale devient celle de clarifier cette expérience
[prolétarienne] et de l’aider à se développer, non de chercher à remplacer le parti actuel par
un autre parti qui, imposé du dehors, aurait nécessairement les mêmes traits 38 ». Sartre ne
reproche pas à Lefort son « abstention  39 », pas plus qu’il ne reproche à Merleau-Ponty sa
volonté de ne plus intervenir immédiatement dans l’actualité politique ; il leur fait le reproche
de vouloir justifier objectivement leur évolution subjective et personnelle. Ainsi écrit-il à
Merleau-Ponty :

Que tu te retires de la politique (enfin de ce que nous, intellectuels, appelons politique), que tu préfères te consacrer à
tes recherches philosophiques, c’est un acte à la fois légitime et injustifiable. Je veux dire : il est légitime si tu ne
cherches pas à le justifier. Il est légitime s’il demeure une décision subjective qui n’engage que toi et que nul n’a le
droit de te reprocher. […] Mais si, au nom de ce geste individuel, tu discutes l’attitude de ceux qui demeurent sur le
terrain objectif de la politique et qui essaient, tant bien que mal, de se décider pour des motifs objectivement valables,
tu deviens à ton tour justifiable d’une appréciation objective. Tu n’es plus celui qui dit : je ferais mieux de
m’abstenir ; tu es celui qui dit aux autres : il faut s’abstenir 40.

Ainsi Sartre termine-t-il son texte de réponse à Lefort en rappelant à ce dernier les critiques
qu’il adressait autrefois à Merleau-Ponty et en suggérant la proximité de leurs
positionnements actuels 41. Refusant de distinguer ce qui relève de la lassitude individuelle à
l’égard du militantisme et de la politique, de ce qui relève d’une exigence objective d’une
situation, une telle démarche voudrait entraîner tout le monde dans sa propre trajectoire et en
vient à entraver l’action de ceux qui n’éprouvent pas cette lassitude et veulent continuer le
combat. Sartre relève que l’argumentation de Lefort pourrait ainsi être utilisée par n’importe
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quel membre de la bourgeoisie et du patronat, puisqu’il s’agit d’un argumentaire visant à
délégitimer toutes les institutions (partis et syndicats) ainsi que les individus cherchant à
intervenir dans la lutte des classes. D’où l’affirmation polémique : « si j’étais “jeune patron”,
je serais lefortiste  : avec votre interprétation, vous jetez les bases d’un marxisme pour
tous 42 ». Pour Sartre, il s’agit de rappeler Lefort aux conséquences de son discours et aux
effets de son affirmation de l’autonomie ouvrière comme du spontanéisme, du point de vue
de l’action politique.

Conclusion
Le débat de 1952-1954 laissera des traces importantes chez chacun des deux auteurs. Pour
Lefort, au-delà la rancune personnelle bien compréhensible qu’il gardera à l’égard de Sartre
et de l’hostilité plus générale qu’il manifestera à l’égard de ceux qu’il appelle les
« intellectuels progressistes 43 », cet affrontement sera une étape importante, d’un point de
vue théorique et politique, dans la trajectoire qui le conduira à quitter le marxisme. On
remarque en effet, par la suite, la disparition du terme « d’expérience prolétarienne » et, dans
sa théorie de la démocratie, la reconnaissance de la conflictualité inhérente et indépassable de
l’espace social et politique – phénomènes qui ne sont peut-être pas sans lien avec la violente
critique que formule Sartre contre lui 44. 
Du côté de Sartre, les critiques de Lefort l’ont conduit à repenser les fondements théoriques
de ses prises de positions initiales contenues dans les deux premières livraisons des
« Communistes et la paix » et à approfondir son appropriation du marxisme, notamment en
direction d’une ontologie sociale. C’est ce qui explique sans doute le fait que Sartre ait pris le
temps de développer une aussi longue réponse à Lefort –  l’enjeu n’étant pas seulement
circonstanciel, mais celui d’une clarification théorique  – alors qu’il ne répliquera ni à la
réponse de Lefort à son propre texte, ni au texte de Castoriadis publié dans Socialisme ou
Barbarie 45, ni à la nouvelle relance du débat par Merleau-Ponty dans Les Aventures de la
dialectique. On pourrait en effet se demander si ce texte de Sartre ne constitue pas déjà une
réponse aux Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty, avant qu’il ne reprenne l’ensemble de
ces questions de manière bien plus approfondie dans la Critique de la Raison dialectique.
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Entretien avec 
VINCENT DESCOMBES
réalisé par Claire Pagès.

Claire Pagès : J’aimerais vous interroger sur votre engagement dans le groupe
« Socialisme ou barbarie », vous invitant à une sorte de « rétrospection ». Une demande
de précision pour commencer. Pourriez-vous nous rappeler la période pendant
laquelle vous avez fréquenté le groupe, car celui-ci a connu plusieurs époques,
plusieurs scissions… Votre entrée dans le groupe est-elle bien postérieure à la scission
de 1963-1964 entre une « tendance » emmenée par Castoriadis et Mothé (qui garde le
nom « SouB » et la revue) et un groupement composite qui prend le nom de « Pouvoir
Ouvrier » (dont P. Guillaume, J.-F. Lyotard, P. Souyri, A. Véga) ?

Vincent Descombes : Dans ces années soixante, le groupe « SouB » était un
peu connu dans le Quartier latin, surtout par sa revue, qu’on trouvait dans
quelques kiosques, ou par le bulletin Pouvoir ouvrier, qui était parfois distribué,
non sans mal, à la porte de la cour de la Sorbonne. Les quelques étudiants qui
en faisaient partie l’avaient le plus souvent rejoint sous l’influence de Lyotard,
qui enseignait alors en première année dans le cadre de ce qu’on appelait la
« Propédeutique », par laquelle devaient passer tous les étudiants en lettres.
Pour ma part, je n’ai pas connu Lyotard à cette époque, car j’avais été en classe
préparatoire et n’avais donc pas suivi les cours de Propédeutique. Une fois en
licence, j’ai pu entrer en contact avec le groupe grâce à un camarade. Toutefois,
il m’a été demandé d’attendre que l’épisode de la scission soit achevé pour
rejoindre le groupe, ce qui a pris quelque temps. Le groupe « SouB » auquel j’ai
participé était donc déjà réduit à la « Tendance » qui avait suivi Castoriadis, alias
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Cardan, ou Chaulieu pour les plus anciens. Je l’ai donc connu tout à la fin de
son activité, sans d’ailleurs être présent au moment de la dissolution, car je
m’étais mis en retrait afin de me consacrer entièrement à préparer l’agrégation
de philosophie.

C. Pagès : Vous entrez très jeune à «  Socialisme ou barbarie  ». Quelle forme a pu
prendre alors votre participation au travail du groupe ? Avez-vous participé à la revue ?

V. Descombes : Il est intéressant que vous parliez d’un travail du groupe. En
effet, le groupe travaillait, principalement à préparer la revue en discutant les
textes des prochains numéros. C’était là une conséquence, peut-être
inattendue, de la scission. 
En principe, nous formions un groupe politique et non une société de pensée.
Nous aurions donc dû consacrer l’essentiel des discussions à définir notre ligne
politique en nous confrontant à l’actualité, aux événements récents, en
examinant les perspectives que cela offrait à la diffusion de nos idées, en
décidant des alliances à envisager, etc.
Mais, en fait, nous fonctionnions bien souvent comme un club de réflexion. La
scission était derrière nous, mais il restait à mener jusqu’à son terme la critique
de la doctrine marxiste sur laquelle le groupe avait jusque-là fondé ses activités.
On pouvait donc passer une soirée entière à discuter de questions telles que
celles de savoir s’il était possible de calculer un taux d’exploitation, de donner
une définition opératoire de la plus value, ou de formuler des lois de dynamique
économique. Parfois, on se serait cru dans un séminaire de sociologie consacré
aux mutations des sociétés occidentales et aux nouveaux dysfonctionnements.
Je me souviens d’ailleurs qu’un soir, des camarades s’étaient plaints du
caractère trop théorique que prenaient les réunions.
Dans la mesure où les textes théoriques à paraître dans la revue étaient discutés
dans le groupe, on peut parler d’une élaboration collective. En fait, nous
comptions sur Castoradis pour écrire ces textes et avancer des idées décoif-
fantes. Mais, de son côté, Castoriadis avait besoin d’interlocuteurs, qu’il ne
trouvait d’ailleurs qu’incomplètement dans le groupe.
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C. Pagès : Dans mes deux premières questions, pour évoquer «  Socialisme ou
barbarie », j’oscillais entre les termes de « groupe » et de « mouvement ». De quel type
de « formation » politique s’agissait-il plus précisément ?

V. Descombes : Entre nous, nous disions  : «  le groupe  ». Aurions-nous pu
parler d’un « mouvement » ? Peut-être, si nous avions pu trouver une solution
au problème qu’aurait posé un véritable élargissement  de notre effectif : le
problème de l’organisation, sur lequel « SouB » avait déjà buté dans les années
cinquante. 

C. Pagès : Les militants de «  SouB  » étaient loin d’être les seuls, dans les années
soixante, à travailler à une unité de la théorie et de la pratique. Mais comment le
groupe concevait-il plus spécialement alors la «  pratique théorique  » qu’il désirait
incarner ? Quelle forme cela prenait-il ?

V. Descombes : «  Pratique théorique  », cet oxymore sonne un peu althus-
sérien à mon oreille et me paraît d’ailleurs peu clair, car il ne suffit pas de
décider que l’activité théorique s’appellera désormais « pratique théorique »
pour résoudre le problème de savoir jusqu’à quel point une bonne pratique
suppose un travail théorique.
Dans les années soixante, en France, on parlait plutôt de praxis. Les milieux
intellectuels de gauche, en partie sous l’influence de Merleau-Ponty, avaient fait
bon accueil à certains thèmes du «  marxisme occidental  ». La collection
« Arguments », aux éditions de Minuit, publiait des traductions de Lukacs, de
Marcuse et d’autres. 
Chez les partisans de cette sorte de marxisme, l’idée d’unir la théorie à la
pratique allait normalement de pair avec l’idée que la philosophie était achevée
(avec Hegel), qu’elle avait accompli sa tâche théorique (sur un mode idéaliste),
qu’il ne lui restait plus qu’à se réaliser. Ce thème jeune-hégélien de la fin de la
philosophie pouvait se marier avec des motifs heideggériens. Je dois dire que je
n’ai rien entendu de tel à « SouB ». Castoriadis prenait grand soin de ne pas se
présenter à nous comme le philosophe qu’il était aussi. Dans le groupe, il se
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voulait un intellectuel dont le métier était l’expertise économique qu’il
pratiquait professionnellement à l’OCDE. Néanmoins, il lui arrivait de nous
renvoyer aux grands classiques, par exemple à Platon (sur les limites du gouver-
nement par les lois). L’idée qui se dégageait n’était pas du tout que la théorie
(c’est-à-dire finalement la philosophie) avait fait son temps, mais que nous
avions tous encore beaucoup à faire pour mieux comprendre notre temps.
Par ailleurs, à « SouB », il y avait bien l’idée que la théorie politique est toujours
en retard sur les pratiques et les inventions historiques. En particulier, nous
rejetions vigoureusement le dogme léniniste d’une impuissance politique des
classes laborieuses. Tout au contraire, l’idée constante du groupe a été que le
mouvement ouvrier est, comme tel, porteur d’idées et d’un ethos qui lui sont
propres, et sans lesquels aucune transformation radicale de l’ordre social ne
serait possible. D’où notre rejet de tout ce qui était, dans d’autres cercles,
exaltation de toutes les figures de victimes passives : l’idée sartrienne d’une
négativité constitutive de la condition prolétarienne, le tiers-mondisme, etc.,
bref, toutes les formes de misérabilisme. 

C. Pagès : On a parlé à propos des positions de «  Socialisme ou barbarie  » d’un
spontanéisme, associé au refus de diriger les luttes qu’elles soient celles des ouvriers
ou des peuples colonisés. Je ne sais pas si l’on peut parler de façon aussi générale, car il
n’y avait sans doute pas unanimité sur ce point. Souyri, spécialiste avant la seconde
scission dans le groupe de la Chine, semble par exemple s’être distingué par une
méfiance à l’égard de la spontanéité émancipatoire des masses et du spontanéisme
politique, tant il jugeait profonde la dénaturation causée par l’exploitation.
Néanmoins, comment cette confiance dans les mouvements sociaux et leur efficace
s’articulait-elle avec la question centrale du groupe qui était celle de l’organisation ? 

V. Descombes : Les articles remarquables de Souyri sur la lutte des classes en
Chine ont été d’une grande importance, ils ont permis au groupe (et en
particulier aux jeunes que nous étions) de ne jamais céder aux sirènes du
maoïsme quand elles ont commencé à se faire entendre dans les années
soixante.
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À vrai dire, l’idée de diriger, depuis l’arrière-salle d’un café de la Place de la
Bastille, les luttes mondiales des peuples, cette idée aurait été jugée ridicule. Il
me semble que le groupe a toujours su l’éviter et qu’il en avait fait un point de
principe. Il n’était pas question de diriger quoi que ce soit. Néanmoins, il y avait
certainement une ambiguïté dans la définition du rôle qu’il s’assignait
sagement, et qui était de coordonner, de mettre en rapport tous les
mouvements, d’abord en essayant d’en donner un tableau d’ensemble, ensuite,
concrètement, en favorisant des contacts entre eux. Mais coordonner, mettre
en rapport, n’était-ce pas déjà centraliser et donc se donner un rôle directeur,
alors que nous ne prétendions à rien de plus qu’à proposer une « orientation »,
comme le disait le sous-titre de la revue ? On en arrive ainsi à la question de
l’organisation.

C. Pagès : Comment formuleriez-vous aujourd’hui ce qui opposa Cornelius Castoriadis
et Claude Lefort touchant cette question de l’organisation ?

V. Descombes : Leur discussion sur cette question décisive a débouché sur une
impasse. Je reviens plus bas sur ce point.

C. Pagès : Le groupe s’était donné le nom de la revue qu’il publiait, « Socialisme ou
barbarie ». À quoi identifiait-on cette barbarie ? La concevait-on de la même manière
que Rosa Luxemburg qui, avec les luxemburgistes, avait la première employé cette
expression pour indiquer l’alternative devant laquelle l’humanité se trouvait placée ?

V. Descombes : À ce qu’il me semble, il y a eu sur ce point une évolution. Si
l’on regarde les premiers numéros de la revue, une idée qui se dégage est que
l’humanité vit sous la menace d’une troisième guerre mondiale, elle-même
porteuse de toutes les monstruosités concevables, à l’image de celles des deux
premières. D’autre part, dans la vie quotidienne, l’inhumanité qu’évoque le
mot « barbarie » était celle de l’organisation aliénante du travail.
Dans les années soixante, il s’agira de plus en plus de dénoncer le leurre d’une
société de consommation.
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Nous avons eu une fois cette discussion. La question était : lequel, d’Huxley ou
d’Orwell, a le mieux donné figure à la barbarie qui nous menace ? Je me
souviens de Castoriadis disant que nous avions tendance à nous représenter la
barbarie sous son jour répressif autoritaire, comme dans 1984, mais que la
société oppressive qui se dessinait (avec l’abondance et le nouveau régime
consumériste de l’économie) ressemblait peut-être à celle que met en scène
Brave New World.

C. Pagès : Et le « socialisme » auquel les militants de « SouB » travaillaient recevait-il
une définition univoque ? Cette question engage celle de savoir le type de théorie du
capitalisme que le groupe pouvait développer.

V. Descombes : Au fond, les camarades qui avaient suivi Castoriadis avaient
accepté de renoncer à interpréter le cours historique des choses à la lumière du
matérialisme historique, tout en maintenant l’idée que le système social
existant était travaillé par une contradiction fondamentale. Selon le dogme
marxiste, cette contradiction est infrastructurelle : le conflit entre la croissance
des forces productives et la forme des rapports de production doit provoquer
tôt ou tard une crise finale du système tout entier. La nouvelle analyse générale
que proposait Castoriadis en 1963 prolongeait en réalité le diagnostic porté par
le groupe sur le processus de bureaucratisation dans les grandes organisations et
dans la production de masse : il y avait un conflit, insoluble dans le cadre du
système, entre, d’un côté, le besoin de faire appel à l’activité propre des gens
(leur inventivité, leur sens pratique), et, de l’autre, la nécessité de les empêcher
de développer cette activité dans un sens autonome, ce qui aurait détruit le
système.
À l’heure du new management et de l’ubérisation, cette analyse de Castoriadis me
semble avoir conservé beaucoup de sa pertinence. Néanmoins, le contexte
contemporain est différent, en raison de facteurs tels que la globalisation du
marché du travail ou le développement des nouvelles technologies. Dans les
années soixante, il allait encore de soi que l’unité économique élémentaire
–  celle pour laquelle nous défendions l’idée d’une gestion ouvrière  – était
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l’entreprise au sens de l’usine (une usine non délocalisable), voire de l’atelier
(dans lequel tout le monde a sous les yeux l’ensemble du processus de
production assigné à cette unité).

C. Pagès : Le groupe et sa revue avaient à l’époque un caractère assez confidentiel. Sans
doute, à la suite de la révolution hongroise de 1956, le groupe gagna-t-il des militants
attirés par l’analyse qui avait été faite dans la revue des conseils ouvriers. Néanmoins,
sa diffusion restait très limitée. Plus tard, Mai 1968 et ses suites popularisèrent sans
doute certaines idées de « SouB », faisant connaître davantage ce qu’avait été le groupe
ou, du moins, contribuant à faire connaître certains de ses anciens protagonistes.
Aujourd’hui, le groupe fait l’objet d’un regain d’intérêt. Peut-on parler pour autant à
son sujet d’actualité  ? Pour le dire autrement, les questions politiques qui sont les
nôtres rejoignent-elles vraiment celles du groupe à l’époque et ces dernières perdurent-
elles véritablement aujourd’hui  ? Nos interrogations politiques présentes n’étaient-
elles pas impossibles ou impensables à l’époque, si bien qu’en dépit de notre intérêt,
de notre attachement, voire de notre fascination pour « SouB », son travail demeure en
grande partie inactuel ?

V. Descombes : Des questions qui se posaient alors, quelles sont celles qui se
posent encore à nous ? J’en vois au moins deux.
D’abord, la question dite « de l’organisation ».
Comment construire une organisation militant pour un socialisme d’association
plutôt qu’un socialisme d’État ? Un des grands principes dans le groupe était
qu’un parti politique doit veiller à s’organiser lui-même sur le modèle qu’il
préconise pour la société globale. Il doit donc être exemplaire. L’idée est que la
manière dont fonctionnent des partis ou des organisations préfigure la manière
dont ils gouverneront la société s’ils arrivent au pouvoir. Si leur fonction-
nement est bureaucratique, la société qu’ils préparent, celle qu’ils souhaitent
profondément, sera bureaucratique. Derrière cette question posée sur notre
propre activité, il y avait donc en réalité la question de savoir si un régime de
démocratie directe est possible.
La question de l’organisation fait partie de ces thèmes qui ont été
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abondamment discutés, mais elle n’a pas trouvé de réponse ni dans le groupe,
ni ensuite dans les écrits propres de Lefort et de Castoriadis.
La position de Lefort a sa cohérence. Il refuse l’idée même de former un
(nouveau) parti. Puisque notre critique fondamentale du système existant
porte sur l’impossible séparation entre les tâches de direction et celles
d’exécution, nous devons éviter tout ce qui reviendrait à nous ériger en
direction autoproclamée du mouvement révolutionnaire. Le groupe ne doit
donc pas prendre la forme d’un parti politique. 
Pourtant, si l’on poussait ce principe jusqu’à ses dernières conséquences, cela
reviendrait à renoncer à toute action propre et à laisser d’autres collectifs
prendre l’initiative. Un groupe qui refuserait de se donner une organisation
devrait limiter son activité à faire circuler des idées ou des projets développés
dans la société elle-même. Il ne resterait plus à attendre que cette société se
mette en mouvement sous d’autres impulsions.
La position de Castoriadis a aussi sa cohérence, du moins si l’on accepte son
idée, qui est que la catégorie du politique se définit par le fait qu’il y a des
situations dans lesquelles un groupe doit se faire communauté politique, donc
assumer une décision particulière comme étant la décision du groupe. Il lui faut
donc une organisation.

Autre question qui reste actuelle, celle que pose l’articulation entre d’un côté
les « questions sociales » (chômage, salaires, conditions de travail, etc.), et de
l’autre ce qu’on appelle aujourd’hui les « questions sociétales » (les combats
pour la « reconnaissance » des minorités plutôt que pour le pouvoir d’achat).
Quand on regarde quels ont été les thèmes abordés dans la revue, on constate
qu’elle a donné de plus en plus de place à des phénomènes d’actualité (en
France et à l’étranger) qui préfiguraient Mai 68  : les conflits de générations
(« révolte des jeunes », comme on disait alors), les mouvements des femmes,
les crises de la transmission (malaise de l’université, querelles pédagogiques), la
mise en question des institutions psychiatriques, etc.
Aujourd’hui, on peut se demander si tous ces combats sociétaux n’ont pas
contribué à l’atomisation de la société et à sa fragmentation. D’autre part, dans
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cette concurrence entre le social et le sociétal, quelle est la place des questions
touchant à la qualité de la vie, aux conditions d’existence, au règne de la
technique (nous lisions Ellul avec attention) ? Il ne s’agit là ni de revendications
syndicales classiques, ni de réclamations intéressant des minorités, mais
d’affaires qui concernent tout le monde et qui devraient intéresser tout le
monde.

C. Pagès : En dépit du temps écoulé depuis la dissolution de « SouB », qui a signé la
dissolution d’un groupe militant révolutionnaire mais pas des discussions politiques
qu’il a initiées ni de la production intellectuelle de ses grandes plumes, qu’est-ce qui
vous rattache encore aujourd’hui à cette expérience de jeunesse ? Est-ce la forme d’une
militance  ? La rencontre avec la figure de Cornelius Castoriadis  ? D’autres choses
encore ?

V. Descombes : J’aurais du mal à distinguer dans ma tête ce que j’ai appris
grâce au groupe de ce que j’ai pu recevoir de Castoriadis lui-même, lorsque je
l’ai revu par la suite. Ayant quitté Paris en 1967 pour rejoindre mon poste en
province et ensuite pour remplir mes obligations militaires dans la coopération,
je l’avais perdu de vue, mais j’ai retrouvé le contact avec lui en 1979, à
l’occasion de sa réponse à l’envoi que je lui avais fait d’un livre dans lequel je lui
consacrais quelques pages, d’ailleurs trop brèves à son goût (Le Même et l’autre,
1979). 
De toutes ces rencontres, j’ai tiré l’idée que j’ai eu l’occasion, grâce au groupe,
d’envisager des questions que je range en trois classes.
Il y a d’abord des questions qui ont été posées dans le groupe et qui ont reçu
une réponse, ou du moins un début de réponse, dans les analyses publiées dans
la revue. Il s’agit avant tout des questions que l’on devait se poser alors sur la
nature du régime soviétique ou celle du régime chinois, donc plus généra-
lement sur le contenu d’un programme socialiste. Les analyses en termes de
classes sociales que Castoriadis et Lefort ont avancées dès la fin des années
quarante resteront, même si elles ne rendaient compte qu’en partie des
phénomènes totalitaires en Europe, ou même du seul système soviétique. Pour
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le groupe, les événements de 1956 en Pologne et en Hongrie étaient avant tout
des épisodes dans l’histoire du mouvement ouvrier mondial. On croyait que
l’effondrement des régimes communistes, quand il aurait lieu un jour, serait le
fait d’une insurrection des travailleurs. La dimension nationale de ces révoltes
de 1956 n’était pas suffisamment prise en compte.
D’autre part, je crois qu’il y a quelque chose à retenir de l’idée que le système
capitaliste pratique une sorte de double injonction  : soyez autonomes et
inventifs, mais dans les conditions qui vous sont fixées, autrement dit,
soumettez vous de vous-mêmes à l’exigence de productivité. On se heurte ici à
une contradiction inhérente à un système social qui doit fonctionner comme un
système tout en étant fondé sur le principe de l’individualisme.

En second lieu, il y a des questions qui ont été posées dans le groupe, mais
auxquelles ce dernier n’a pas su répondre. Avant tout la question dite de l’orga-
nisation, déjà rencontrée plus haut. Ce qui veut dire : la question que pose à un
groupe, pris collectivement, la nécessité de se donner une organisation qui fasse
de lui un groupe politique, c’est-à-dire un groupe qui, dans une situation
donnée (qu’il n’a pas choisie), doit se fixer une ligne d’action collective ou bien
disparaître. Cette question est celle du politique comme tel, c’est-à-dire des
nécessités que doit accepter quiconque veut avoir une activité politique.
À cette question, le groupe « SouB » n’a jamais réussi à donner une réponse
satisfaisante, ce qui veut dire que sa réflexion sur le politique était inaboutie. À
mon avis, l’extraordinaire épisode de Mai 68 a amplement confirmé ce
diagnostic. D’abord, les membres dispersés du groupe ont pu croire qu’on y
était, que le soulèvement que nous avions annoncé était en train de se produire.
Ensuite, il a fallu réviser ce premier jugement, et rendre compte d’une façon ou
d’une autre du reflux général et finalement, à plus long terme, de l’échec du
mouvement de Mai. 
Il est vrai que sur les nécessités inhérentes au politique comme tel, Castoriadis
a avancé des idées plus convaincantes dans ses séminaires sur la Grèce,
notamment lorsqu’il insiste sur la différence entre un pouvoir exécutif (adminis-
tration) et un pouvoir gouvernemental (voir son séminaire de 1984-1985 publié
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sous le titre Thucydide, la force et le droit). Contrairement à ce que professent
certains théoriciens et à ce que suggère faussement le terme même de
«  pouvoir exécutif  », il est strictement impossible qu’un pouvoir gouverne-
mental se borne à exécuter les lois et les injonctions du pouvoir législatif érigé
en unique souverain.
À noter que les mouvements sociaux récents (« Indignés », « Nuit debout »,
« Gilets jaunes ») n’ont pas trouvé le moyen d’échapper à la malédiction de
l’horizontalité érigée en principe de fonctionnement collectif. Et ce ne sont pas
les théoriciens contemporains de la démocratie directe qui pourront leur
donner ce moyen, car ils paraissent se satisfaire de réduire l’action politique à la
protestation.

Enfin, il y a des questions qui n’ont pas été posées ou ne l’ont pas été avec
suffisamment de sérieux, peut-être parce que cela était difficilement envisa-
geable à l’époque, peut-être parce que le groupe n’était pas parvenu à se défaire
de ses préjugés idéologiques.
J’en mentionnerai une qui me paraît très actuelle. Quelle est donc la psychologie
morale que suppose le projet d’autonomie que nous défendions ? La psychologie
morale, c’est-à-dire l’ensemble des ressorts psychologiques, des motifs
habituels et des vertus que suppose l’engagement politique et personnel dans
un projet général de gouvernement de soi, tant collectif qu’individuel. Cette
psychologie apparaît très exigeante  : pour que disparaisse le besoin d’une
direction extérieure, il faut des individus extrêmement socialisés, capables
d’exercer sur eux-mêmes une forte discipline. Est-ce que les contemporains
seront à la hauteur ? Étions-nous nous-mêmes à la hauteur ? Déjà, avant 68, se
posait à nous la question de savoir pourquoi les gens préféraient la consom-
mation, le divertissement et la civilisation des gadgets aux perspectives
exaltantes de liberté que nous défendions (en gros, l’autogestion, comme on a
dit après 68). Nous disions : c’est la faute à la « privatisation », laquelle est un
effet de l’aliénation par le système. Mais dire « aliénation », c’était mettre un
mot sur le phénomène à expliquer (à savoir, l’écart entre ce que les gens
auraient dû penser et ce qu’ils pensaient effectivement), ce n’était pas



PAROLE |91

l’expliquer. Il est vrai que certains parmi nous croyaient que cette explication
serait fournie par la psychanalyse freudienne, ce qui revenait à traiter l’écart en
question comme une anomalie et non comme un trait de la nature humaine.
Castoriadis aimait à citer Rousseau sur le peuple anglais qui n’est libre que
durant le temps de l’élection des membres du Parlement : « sitôt qu’ils sont
élus, il est esclave, il n’est rien » (Contrat social, III, XV). Mais des individus réels
peuvent-ils être souverains 24 heures sur 24  ? C’est le même Rousseau qui
écrit : « on ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour
vaquer aux affaires publiques » (ibid., III, IV). La démocratie directe ne peut
être qu’intermittente, il est impossible de siéger en permanence dans des
assemblées générales, ou même dans des commissions. Lorsque celles-ci se
prolongent, elles tendent à devenir le lieu des combines. Les gens sont fatigués,
ils rentrent chez eux, et la place est alors libre pour toutes les manipulations,
comme nous en faisions l’expérience à l’époque dans les assemblées générales
de l’UNEF, vite noyautées par les communistes ou les trotskistes.

Finalement, des idées du groupe sur la démocratie, que retenir ? Il me semble
que c’est Castoriadis qui l’a le mieux dit quand il a proposé cette définition du
régime démocratique : c’est le régime de ceux qui ont compris qu’il n’existe
pas de recours contre soi-même. « La démocratie est le régime politique où
l’on n’a à craindre que ses propres erreurs et où l’on a renoncé à se plaindre de
ses malheurs » (La Cité et ses lois, Éditions du Seuil, p. 203).
Autrement dit, la démocratie est le régime dans lequel on accepte d’être
responsable de soi-même, et par conséquent dans lequel on peut s’en donner
les moyens.

Cette définition est de la plus grande actualité, car nous vivons des temps
oligarchiques. Partout en Europe, on observe le phénomène de ce qu’on a fort
bien appelé «  la sécession des élites », d’où l’opposition entre ceux qui sont
somewhere et ceux qui sont anywhere, pour parler comme David Goodheart. Nos
politiques paraissent trouver normal de nous dire que les décisions importantes
se prennent ailleurs que dans notre Parlement ou notre Gouvernement.



VINCENT DESCOMBES92 |

Lorsque se présentent des situations qui appellent une décision politique de la
part de notre gouvernement – crise de l’emploi, crise migratoire, etc. –, nous
entendons les politiques que nous avons élus dire que ces problèmes ne sont pas
de leur ressort, qu’il faudra les traiter au niveau des instances européennes.
Mais, dans ces conditions, qui doit répondre des politiques qui sont effecti-
vement menées (y compris lorsque cette politique consiste à ne rien décider,
comme cela arrive souvent)  ? D’où la situation présente, que l’on présente
parfois comme une crise de la représentation (les gens n’accepteraient pas d’être
représentés) alors qu’elle est bien plutôt une crise de la démocratie (les gens se
plaignent de ne pas être représentés là où les décisions effectives se prennent).
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Davide Gallo Lassere 
& Frédéric Monferrand

Les aventures de l’enquête militante 1

Introduction
Depuis la crise de 2008, on assiste à un retour en force de la notion de « capitalisme » sur la
scène intellectuelle et dans le débat public, ce qui soulève au moins deux questions : que faut-
il au juste entendre par « capitalisme » ? Et qu’est-ce qui en justifie la critique ? Dans une
perspective marxienne, la réponse à la première question ne paraît guère problématique,
même si elle peut faire l’objet de développements divergents. Par « capitalisme », on entend
en effet un mode de production fondé sur la généralisation de l’échange marchand,
l’exploitation d’une force de travail «  libre  » et l’accumulation indéfinie de survaleur. La
réponse à la seconde question est en revanche moins évidente, ne serait-ce que parce qu’on
trouve dans Le Capital différents modèles de critique du capitalisme. 
Dans les deux premières sections de l’ouvrage, Marx explique que l’échange marchand
génère des illusions socialement nécessaires qui imposent aux individus des rôles sociaux
unilatéraux en les transformant en simples «  porteurs  » d’un processus de valorisation
anonyme  2. De la lecture des deux cent premières pages du Capital, on retire donc
l’impression que le capitalisme doit être critiqué parce qu’il constitue un système opaque
animé d’une tendance incontrôlable à élargir la base de sa reproduction.
Or, une telle critique, menée du point de vue objectif du capital, resterait formelle si elle
n’était complétée par une description, menée du point de vue subjectif du travail, des effets
concrets de l’accumulation capitaliste sur l’expérience sociale de celles et ceux qui en assurent
la continuité. Dès lors qu’on quitte la sphère de la circulation marchande pour descendre dans
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l’«  antre secret de la production  3 », le capital n’apparaît en effet plus comme un «  sujet
automate 4 », mais comme une forme de commandement sur le travail qui suscite des conflits
portant sur le temps et sur l’organisation de l’activité, qui oppose différentes stratégies
d’extraction du surtravail et de refus de l’exploitation et qui se traduit par des dégradations
physiques et morales dont Marx, à la suite des inspecteurs de fabrique, fournit la patiente
description 5. Dans cette seconde perspective, le capitalisme ne doit plus être critiqué parce
qu’il constitue un système irrationnel et autoalimenté, mais parce qu’il produit des effets
négatifs sur la vie physique, psychique et sociale des subjectivités.
L’objectif de cet article est de développer ce second modèle critique – qu’on peut qualifier de
« critique par les effets » – en montrant qu’il a reçu dans la pratique de l’enquête militante un
appui théorique et une continuation politique. Partant des élaborations pionnières du jeune
Engels, nous soutiendrons la thèse selon laquelle l’enquête militante permet d’articuler la
connaissance des rapports sociaux et l’organisation des pratiques visant à en accomplir la
transformation. Car, comme nous tenterons de le montrer ensuite en parcourant la séquence
menant des élaborations de Socialisme ou Barbarie en France à celles des Quaderni rossi puis de
Classe operaia en Italie, c’est bien la question de l’organisation qui fournit à l’enquête militante
sa raison d’être et en détermine les différentes modalités.

Décrire et interroger : préhistoire de l’enquête militante
On fait le plus souvent remonter la généalogie des enquêtes militantes à «  l’enquête
ouvrière » rédigée en 1880 par Marx pour la Revue socialiste 6. Pourtant, cette enquête repose
elle-même sur deux principes énoncés dès 1845 par Engels  : le principe épistémologique
selon lequel « la connaissance des conditions de vie du prolétariat est une nécessité absolue si
l’on veut assurer un fondement solide aux théories socialistes » et le principe politique selon
lequel le prolétariat a «  parfaitement raison de n’attendre [de la bourgeoisie] aucun
secours 7 ». C’est donc à la Situation des classes laborieuses en Angleterre du jeune Engels qu’il faut
faire remonter l’histoire de l’enquête militante, laquelle apparaît en conséquence comme
étant constitutive du marxisme envisagé comme une politique d’auto-émancipation adossée à
une critique des effets subjectivement éprouvés de l’organisation économique des sociétés. 
Dans son texte de 1845, Engels dresse un vaste tableau des conséquences de la centralité
économique qu’acquiert alors la « fabrique » sur l’expérience socio-physique des travailleurs :



TRAVERSES |95

faiblesse des salaires, intensité et durée de l’exploitation, déqualification et monotonie des
tâches effectuées, despotisme de fabrique, sous-alimentation chronique, conditions
hygiéniques et sanitaires inhumaines, tant sur les lieux de travail que dans les quartiers et ce,
non seulement pour les hommes mais aussi pour les femmes et les enfants. Ce relevé des
pathologies de la vie ouvrière remplit en premier lieu une fonction critique  : il s’agit de
désamorcer toutes les justifications idéologiques du capitalisme naissant par la mise au jour
des expériences négatives que les discours scientifiques ou politiques portés par les classes
dominantes tendent ou bien à invisibiliser ou bien à minorer 8. Mais il remplit également une
fonction politique, car décrire les conditions de travail et de vie inhumaines des ouvriers, ce
n’est pas pour Engels les enfermer dans la position de victimes impuissantes. C’est au
contraire favoriser leur constitution en classe antagonique par la révélation du caractère
unitaire de leur situation. 
Au processus d’uniformisation sociale et économique déterminé par la concentration et la
centralisation du capital dans la fabrique doit en effet correspondre un processus politique
d’unification de la classe ouvrière, capable de dépasser les différentes scissions qu’inscrivent la
division du travail et les frontières nationales au sein de la classe. Et ce processus d’unification
de la classe est à son tour identifié par Engels à un processus de prise de conscience de la
communauté de destin dans laquelle sont engagés les ouvriers. D’un côté, donc, l’enquête
engelsienne est censée révéler une unité de classe déjà donnée. Mais, de l’autre, l’objectivation
de la condition prolétarienne dans l’espace textuel de l’enquête anticipe la formation du sujet
politique qu’elle vise à faire advenir. L’enquête engelsienne constitue ainsi la réponse à une
question absente ou implicite, que s’efforceront d’expliciter ses successeurs  : comment la
description d’une situation peut-elle participer à la production d’une subjectivité capable de la
transformer ? 
On peut interpréter la forme que Marx donne à son « enquête ouvrière » de 1880 comme une
tentative de résolution de ce problème. La description sympathisante de l’expérience
ouvrière y laisse en effet la place à un questionnaire organisé en quatre parties, au cours
desquelles on passe de questions très spécifiques relatives au lieu et au type de travail (I), aux
horaires, aux rythmes, aux coûts de la vie (II), au salaire et au rapport avec le patron (III), pour
finir avec des questions plus larges, ayant trait à l’État, aux organisations ouvrières et aux
formes de lutte (IV  9). Par sa forme même et sa scansion, ce questionnaire témoigne ainsi
d’une volonté d’implication directe des ouvriers dans la production d’un savoir critique qui
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ne porte pas seulement sur le travail et son organisation, mais aussi sur la société capitaliste
dans son ensemble. Un savoir critique qui, pour Marx comme pour les rédacteurs de la Revue
socialiste, constitue un moment essentiel de la constitution de la classe ouvrière en sujet
politique organisé.  
Il faut à cet égard rappeler que Marx adresse dès 1867 une lettre à l’Association Internationale
des Travailleurs dans laquelle il appelle à l’élaboration d’«  une enquête statistique sur la
situation des classes ouvrières dans tous les pays conduite par les travailleurs-mêmes ». Or, la
fonction d’une telle enquête ne serait pas seulement de « connaître la matière sur laquelle on
agit » et de faire prendre conscience aux travailleurs de leur capacité à « prendre leur destin en
main », selon l’exigence épistémo-politique du jeune Engels. Elle serait aussi d’arriver à « une
coordination internationale des efforts  » en vue de la constitution du prolétariat en sujet
politique. Chaque localité dans laquelle est implantée l’Association devait ainsi lancer
l’enquête, en faire parvenir les résultats au Conseil central, lequel rédigerait à son tour un
rapport général qu’il redistribuerait enfin aux travailleurs d’Europe et des États-Unis 10. 
De 1845 à 1880, la conception de l’enquête promue par Engels et Marx se révèle ainsi
traversée par deux problèmes –  le problème d’une description productrice d’effets de
subjectivation politique et le problème d’une coordination de foyers de luttes épars  –
auxquels le marxisme hétérodoxe du XXe siècle devait tenter d’apporter des réponses qu’il
nous faut à présent examiner.

Récit ouvrier et réseau d’avant-garde : l’apport de Socialisme ou Barbarie
C’est sans doute dans l’éditorial du n° 11 de Socialisme ou Barbarie publié en 1952 par 
Claude Lefort sous le titre « L’expérience prolétarienne » que ces deux problèmes trouvent
leur réorchestration la plus originale 11. Lefort y part de la thèse selon laquelle le prolétariat
ne se distingue pas seulement de la bourgeoise par la position qu’il occupe dans les rapports
de production mais aussi, et plus fondamentalement, par le fait qu’il ne coïncide pas avec cette
position. Certes, le prolétaire individuel peut bien se satisfaire de sa situation et se nourrir
d’autre espoir que de s’y maintenir ou de l’améliorer. Mais l’intérêt profond des ouvriers en
tant que classe est de se libérer des conditions sociales et économiques qui les condamnent à
l’exploitation, c’est-à-dire de viser « l’abolition de la condition prolétarienne 12 ». Il en résulte
qu’on ne peut connaître l’expérience prolétarienne que de l’intérieur, en partageant l’intérêt
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à l’émancipation qui en définit « l’originalité radicale 13 ». Or, ni la description de la condition
ouvrière telle que la pratique Engels, ni la diffusion de questionnaires telle que l’envisage
Marx ne permettent réellement, selon Lefort, de développer cette connaissance immanente
de l’expérience prolétarienne. Quelles que soient les intentions qui l’animent, la première
court en effet toujours le risque de s’abîmer en une sociologie objectivante de la misère.
Quant à la seconde, elle peut s’avérer « être une gêne pour le sujet interrogé, déterminer une
réponse artificielle, en tout cas imprimer à son contenu un caractère qu’il n’aurait pas sans
cela 14. » C’est pourquoi Lefort conclut son éditorial par un appel à la collecte de récits écrits
à la première personne par les ouvriers, sur le modèle de «  L’ouvrier américain  » de 
Paul Romano, dont le témoignage sur l’expérience du travail et des luttes dans les usines
automobiles de Détroit est traduit et publié dans les premiers numéros de Socialisme ou
Barbarie 15.
La question se pose alors de savoir à qui, au juste, s’adressent ces récits. Aux militants
organisés dans « Socialisme ou Barbarie », certes, qui y trouveront les moyens de mettre à
l’épreuve de l’expérience la ligne autogestionnaire défendue dans les pages de la revue. Mais
surtout aux ouvriers eux-mêmes, qui y trouveront l’occasion de «  réfléchir sur leur
expérience 16 ». Or, réfléchir sur une expérience, ce n’est pas simplement dresser la liste des
différentes séquences dont elle est composée (telle situation de travail, tel rapport avec les
collègues, tel conflit avec la direction). C’est s’approprier cette expérience, en passant d’un
état dans lequel elle est plus ou moins passivement vécue à un état dans lequel elle est
activement ressaisie comme ayant un sens exprimable et digne d’être communiqué. C’est
donc se constituer soi-même en sujet de discours et d’action, de sorte que la valeur des récits
ouvriers ne tient pas seulement à ce qu’ils énoncent, mais aussi au processus de subjectivation
dont ils témoignent et qu’ils rendent possible. 
Pour que ce processus s’avère politiquement productif, précise alors Lefort, deux conditions
doivent cependant être remplies. D’une part, il faut comparer de multiples récits, de manière
à extraire des témoignages individuels l’expérience sociale universellement partagée dont ils
ne rendent jamais compte que de manière partielle  17. D’autre part, il faut assurer la
circulation de ces récits entre différents milieux ouvriers, de manière à enclencher une
dynamique de « clarification » collective de l’expérience prolétarienne qui en soutiendra la
«  maturation  18 ». Ces conditions définissent alors la fonction que doit remplir un
regroupement militant tel que « Socialisme ou Barbarie ». Pour Lefort, le rôle d’un tel
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regroupement n’est en effet pas d’importer de l’extérieur une direction politique sur laquelle
devraient s’aligner les luttes spontanées des ouvriers, mais de participer à l’explicitation du
contenu politique de cette expérience et d’assurer ce que Marx appelait la « coordination »
entre ces luttes. C’est pourquoi Lefort appelle finalement à la constitution d’un «  réseau
d’avant-garde 19 » composé d’intellectuels et de militants d’entreprise, qui, par la diffusion
d’un journal, la rédaction d’un bulletin et la conduite d’« enquêtes sur l’expérience de vie et
de travail  20 » des ouvriers, ferait progressivement émerger une «  collectivité de
révolutionnaires 21 » transversale aux différents secteurs de l’économie. 
Or, c’est précisément ce projet de « réseau d’avant-garde » qui devait provoquer la rupture au
sein de « Socialisme ou Barbarie ». À suivre Cornélius Castoriadis, qui milite alors pour la
transformation du groupe en parti politique structuré par un programme, des statuts
d’adhésion formelle et des cellules de base élisant une direction, le projet lefortien reposerait
en effet sur deux présupposés également problématiques  : le présupposé « économiciste »
selon lequel la politique d’émancipation serait circonscrite à la seule sphère du travail, et le
présupposé « spontanéiste » selon lequel la clarification de l’expérience prolétarienne suffirait
à en actualiser le potentiel révolutionnaire 22. Contre le premier présupposé, il rappelle ainsi
que le prolétaire n’est pas que travailleur, mais aussi «  consommateur, électeur, locataire,
deuxième classe mobilisable, parent d’élève, lecteur de journal, spectateur de cinéma, etc. 23 »
Or, c’est la totalité de cette expérience sociale qui constitue selon lui le milieu de politisation
des ouvriers. Par contraste, en réduisant la politique à la sphère de la production, Lefort
enfermerait les luttes de classe dans l’espace clos de l’usine et renoncerait par avance au projet
socialiste d’autogouvernement de toutes les pratiques sociales par les «  producteurs
associés 24 ».
Contre le second présupposé sous-jacent selon lui au « réseau d’avant-garde » envisagé par
Lefort, Castoriadis souligne ensuite que l’expérience prolétarienne n’est pas unilatéralement
tendue vers l’émancipation. Elle se présente bien plutôt comme étant animée de tendances
contradictoires – l’aliénation et son refus, la confiance dans le parti communiste et le rejet des
bureaucraties syndicales, le racisme contre les travailleurs immigrés et l’internationalisme
prolétarien – entre lesquelles il faut trancher. Au demeurant, remarque Castoriadis, c’est là ce
qui justifie la pratique de l’enquête militante. Si celle-ci doit être autre chose qu’une
objectivation savante de la condition ouvrière, si elle doit réellement participer d’un
processus de subjectivation politique, alors elle implique nécessairement une prise de position
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à l’égard de l’expérience prolétarienne. Or, l’ensemble des principes permettant de décider
laquelle des tendances immanentes à cette expérience doit prévaloir sur l’autre définissent
quelque chose comme une ligne politique. Et les militants qui s’efforcent d’appliquer cette
ligne forment, quant à eux, quelque chose comme un parti. S’il était cohérent avec lui-même,
conclut Castoriadis, Lefort devrait donc reconnaître que le «  réseau d’avant-garde  » qu’il
appelle de ses vœux n’est pas le contraire de la forme-parti, mais une forme renouvelée du
parti 25.
Il nous fallait rappeler ces éléments de discussion, car ils soulèvent deux problèmes décisifs
pour notre propos. Le premier problème est celui du rôle dévolu à l’enquête : celle-ci n’est-
elle qu’un instrument au service de l’organisation du prolétariat, ou bien épuise-t-elle
l’ensemble des fonctions que peut prétendre remplir une organisation politique ? Le second
problème est celui des terrains que doit investir l’enquête, et partant, des subjectivités avec
lesquelles elle doit être menée : peut-elle être circonscrite aux seuls lieux de production ou
bien doit-elle être étendue à d’autres sphères de la société  ? Ces deux problèmes devaient
scander les aventures de l’opéraïsme, un courant hétérodoxe du marxisme italien qui s’est
efforcé de théoriser et d’organiser les nouvelles formes de radicalité ouvrière suscitées par les
transformations du capitalisme des années soixante – soixante-dix 26.

De l’enquête politique à la co-recherche : la trajectoire opéraïste
Au risque d’être schématique, on pourrait faire correspondre les premières branches des deux
alternatives que nous venons d’esquisser (l’enquête est un instrument de l’organisation et elle
se déroule entièrement dans l’enceinte de l’usine) aux position défendues par 
Raniero Panzieri et ses partisans au sein des Quaderni rossi (1961-1966). Les secondes branches
de ces alternatives (l’enquête est l’organisation en acte et elle doit multiplier les terrains
d’intervention) définissent, quant à elles, l’orientation défendue par Romano Alquati au sein
de Classe operaia (1964-1966), qui devait irriguer la pratique des groupes extra-parlementaires
du «  long Mai italien  » jusqu’à leur dissolution dans ce qu’on a appelé «  l’Aire de
l’autonomie 27 ».  
C’est dans « Usage socialiste de l’enquête ouvrière » – un article publié de façon posthume
dans la cinquième livraison des Quaderni rossi – que Panzieri explicite sa conception de
l’enquête 28. Le titre même de cet article est significatif. Il témoigne du fait que ce n’est pas la
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méthode de l’enquête, mais son usage, c’est-à-dire les hypothèses qui l’animent et les objectifs
qu’elle poursuit, qui en déterminent le caractère politique. La forme de l’enquête, explique
en effet Panzieri, n’a en soi rien de spécifiquement « socialiste » : il s’agit de la méthode de
l’entretien dirigé telle que l’a mise au point la sociologie industrielle. Cet emprunt direct de
méthodes sociologiques pourra surprendre, notamment lorsqu’on le compare aux méfiances
dont fait preuve un auteur comme Lefort à l’égard de toute prétention à l’objectivation
scientifique de l’expérience prolétarienne. Il se fonde cependant chez Panzieri sur un
diagnostic historique au regard duquel le « néocapitalisme » des années soixante n’apparaît
plus comme cette économie concurrentielle que théorisait l’économie politique classique ou
néoclassique, mais comme une économie planifiée s’étant soumise l’ensemble des institutions
sociales. Ce tournant planificateur du capitalisme, qui n’est pas sans rappeler la thèse du
« capitalisme bureaucratique » défendue dans les pages de Socialisme ou Barbarie, se manifeste
tout d’abord dans les grandes usines fordistes, où il prend la forme d’une rationalisation des
tâches et d’une automatisation du procès de production visant à domestiquer
l’insubordination ouvrière. Et il s’exprime ensuite dans différents phénomènes (constitution
de monopoles, mise en place d’un large système de crédit, gestion du chômage, intégration
des partis ouvrier à l’appareil d’État) qui témoignent d’une tendance du capital à prendre en
charge sa reproduction à l’échelle de toute la société 29. C’est précisément ce devenir-société
du capital qui justifie le fait de l’ériger en objet d’étude sociologique. 
Or, raisonne Panzieri, si toute la société est dorénavant organisée pour assurer la continuité du
processus de valorisation, alors les luttes qui éclatent dans les usines présentent un potentiel
proprement révolutionnaire de démembrement de la totalité sociale 30. Elles témoignent en
tout cas du fait que le prolétariat n’est jamais uniquement force de travail, c’est-à-dire
marchandise humaine intégrée au développement capitaliste, mais toujours aussi classe
ouvrière, c’est-à-dire sujet politique capable d’interrompre ce développement. C’est dès lors
cette hypothèse d’une dualité immanente au prolétariat que doit à la fois vérifier et provoquer
l’enquête, notamment lorsqu’elle est menée « à chaud », c’est-à-dire en situation d’ébullition
politique. D’un côté, les entretiens menés avec des ouvriers en lutte permettent en effet de
mesurer le degré de conscience qu’ils ont acquis de la différence séparant leur statut de
producteur de leur pouvoir politique. De l’autre, ils représentent un facteur d’intensification
de cette différence et de renforcement des institutions à travers laquelle elle s’organise  31.
Forcer les directions syndicales à reconnaître la combativité de leurs bases en leur fournissant
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les résultats d’enquêtes conduites «  à chaud  », tel est, en dernière analyse, l’objectif de
Panzieri et de ses partisans au sein des Quaderni rossi. Mais tel est également le motif de
rupture avec Mario Tronti, Romano Alquati et Antonio Negri, qui quittent la revue en 1964
pour fonder Classe operaia 32.
La comparaison des supports matériels de ces deux revues laisse déjà transparaître leur
différence d’orientation. Là où les Quaderni rossi apparaissent comme un journal d’analyse des
transformations du néocapitalisme, Classe operaia se présente en revanche, pour en reprendre
le sous-titre, comme un « mensuel des ouvriers en lutte », visant à fixer une ligne politique
autonome, voire opposée à celle que préconisent les partis et les syndicats. Car il ne s’agit plus
pour Tronti et ses camarades de pousser ces derniers à une réforme stratégique, mais
d’organiser la «  non-collaboration  » des ouvriers avec les institutions qui prétendent les
représenter. C’est pourquoi là où Panzieri cherchait à articuler par l’enquête la théorie sociale
avec la pratique militante, les membres de Classe operaia entendent, quant à eux, fusionner ces
deux moments dans un même processus de « co-recherche » (conricerca). 
Élaboré par Alquati dès 1961, ce concept désigne plus qu’un projet de connaissance immédiate
de l’expérience prolétarienne ou même d’implication directe des ouvriers dans la production
d’un savoir portant sur l’usine et la société  33. D’un point de vue épistémologique, la co-
recherche repose tout d’abord sur une forme de « collectivisme méthodologique 34 », c’est-à-
dire sur la conviction selon laquelle la connaissance des transformations du capitalisme ne peut
être que le produit d’un va-et-vient permanent entre les initiateurs de l’enquête et ceux qui y
participent. Alquati n’ignore certes pas que, dans une société de classe, le temps qu’on peut
consacrer à l’étude et les capacités analytiques qu’on peut ainsi acquérir sont inégalement
distribués. Mais il fait le pari que les connaissances informelles mobilisées par les travailleurs
dans la production et les doctrines formalisées des théoriciens-militants peuvent et doivent se
conjuguer en une forme de savoir proprement inédite. Car, d’un point de vue politique,
maintenant, cette forme de savoir n’a pas vocation à être exposée dans des livres : elle n’est rien
d’autre que le processus d’autoréflexion de l’antagonisme ouvrier sur ses causes, ses formes,
ses limites et ses objectifs. Prolongeant les éléments de discussion avancés par Lefort dans son
débat avec Castoriadis, la co-recherche alquatienne n’est donc ni le complément, ni la
condition de la politique organisée : elle est l’organisation conçue comme unité dynamique de
la théorie et de la pratique et comme dépassement tendanciel de toute différence entre
enquêteurs et enquêtés. Un dépassement qui se fonde alors sur des coordonnées spatio-
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temporelles bien différentes de celles qui définissent l’enquête telle que l’envisage Panzieri.
La co-recherche alquatienne n’est en effet pas une intervention ponctuelle dans tel ou tel
secteur de la production. Elle est un processus au long cours, composé de plusieurs cycles
d’enquêtes annuels : sa « processualité in-terminée, permanente et infinie » peut s’étaler sur
une durée de quinze ans environ. Après avoir identifié un « nœud barycentrique », le parcours
de co-recherche se déploie en fait à travers des sous-enquêtes préliminaires, formatrices et
auto-formatrices. L’enjeu de chaque cycle d’enquêtes annuelles est alors de vérifier les
hypothèses de départ, lesquelles, une fois confirmées ou redéfinies, deviennent les
présupposés du nouveau cycle, et ainsi de suite, dans une sorte de « projectualité in-éteinte,
constitutive et inventive  » qui reste par définition inachevée  35. Ce temps long de la co-
recherche se fonde lui-même sur la reconnaissance du fait que, comme le relevait Marx, « la
société actuelle n’est pas un cristal définitivement solidifié mais un organisme susceptible de
mutation, et constamment pris dans un processus de mutation 36. » Or, parmi les mutations
que connaît cet organisme, il faut notamment relever le déplacement des espaces investis par
la production capitaliste.
À partir des années soixante-dix, la grande industrie qui constituait jusqu’alors le terrain
privilégié de l’enquête et de la co-recherche perd en effet de sa centralité dans les métropoles
occidentales. Une part croissante de la force de travail est désormais employée dans le secteur
tertiaire et évolue aux frontières de l’entreprise et de l’université. C’est l’émergence de
«  l’ouvrier social  », une figure de la subjectivité ouvrière plus qualifiée mais aussi plus
dispersée, et surtout plus précarisée que ne l’était «  l’ouvrier masse  » concentré dans les
forteresses industrielles 37. Il n’est alors plus suffisant de souligner, comme le faisait Panzieri,
que l’usine tend à transformer la société à son image. Il faut aller jusqu’à souligner que la
société devient littéralement une usine, ou encore qu’elle se restructure de manière « néo-
moderne, hyper-industrielle et hyper-fordiste 38 ». Pour Alquati, la disparition tendancielle de
la grande industrie n’est en effet que le revers de l’industrialisation rampante d’un nombre
croissant d’activités, et, partant, de la multiplication des sphères de la vie sociale touchées par
l’exploitation. Les institutions dévolues à la reproduction de la force de travail (le foyer,
l’université, les hôpitaux) comme les secteurs économiques vers lesquels afflue l’ouvrier
social (l’industrie des services, de la communication, de la production culturelle)
représentent alors autant de nouveaux terrains de co-recherche à investir, autant de sites de
conflictualité latente sur lesquels implanter une présence militante de longue durée. Car c’est
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dans «  le quotidien de la connaissance et de l’expérience des situations effectives des
mouvements [également subjectifs] de la classe  39 » que prend corps ce processus de
subjectivation collective qu’est la co-recherche. 

Considérations finales
Nous avons commencé cet article en avançant la thèse selon laquelle l’enquête militante
constitue la forme politique d’une critique du capitalisme menée du point de vue de ses effets
sur l’expérience sociale de la subjectivité ouvrière. À l’issue d’un parcours qui nous aura
mené du jeune Engels à Alquati, en passant par « Socialisme ou Barbarie », il nous semble
possible de préciser cette thèse sur deux points.
Le premier point concerne le rapport général entre l’expérience sociale et l’action politique.
D’un côté, tous les auteurs que nous avons abordés envisagent l’enquête comme la meilleure
manière d’articuler ces deux plans. Mais de l’autre, ils se distinguent les uns des autres par la
manière dont ils envisagent les modalités de cette articulation. Chez Engels et Castoriadis,
l’enquête ouvrière apparaît ainsi comme une condition nécessaire à la construction d’une
organisation politique orientée vers la transformation radicale de la société. Chez Marx et
Panzieri, elle apparaît, en revanche, comme un moyen de renforcer et de faire évoluer les
institutions du mouvement ouvrier. Chez Lefort et Alquati, elle apparaît enfin comme étant
elle-même une forme d’organisation, c’est-à-dire de radicalisation de l’insubordination
ouvrière, de coordination des conflits dans lesquelles elle s’exprime et de clarification de
leurs objectifs. Mais, dans tous les cas, l’enquête répond à la conviction selon laquelle c’est
dans l’épaisseur de l’expérience sociale, dans les formes de sociabilité au sein desquelles elle
se constitue comme dans les affects, les représentations et les intérêts communs qu’elle
détermine, que s’enracine la politique d’émancipation. Dans cette perspective, le fait que
Lefort et Castoriadis, certes sous des modalités différentes, aient figuré à partir des années
quatre-vingt parmi les principaux théoriciens de l’irréductibilité du politique au social pourra
paraître déroutant. 
Il s’éclairera peut-être quelque peu si l’on remarque – et c’est le second point sur lequel nous
voulions pour finir insister – que l’enquête ne vise jamais simplement à rendre compte d’une
forme de vie ouvrière envisagée comme donnée, mais à en actualiser le potentiel politique
plus ou moins latent. À cet égard, deux modèles d’actualisation de ce potentiel se distinguent
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tendanciellement des différentes élaborations que nous avons examinées  : un modèle de la
prise de conscience, qui irait de Engels à Panzieri, et un modèle de la subjectivation qui irait de
Lefort à Alquati. Dans le premier cas, le rôle de l’enquête est principalement de faire prendre
conscience aux ouvriers de la force que leur confèrent leur nombre et la position stratégique
qu’ils occupent dans la reproduction matérielle de la société. On considère alors que la
dissolution des formes de méconnaissance de cette force requiert l’intervention
d’intellectuels et de militants relativement extérieurs à la classe et qu’elle suffit à en libérer la
puissance antagonique. Dans le second cas, le rôle de l’enquête est, en revanche, d’alimenter
un processus de transformation réciproque de la subjectivité ouvrière aussi bien
qu’intellectuelle et militante. Il s’agit alors de se déprendre des habitudes et des
comportements socialement prescrits par la division du travail et d’accomplir ainsi ce que
Marx appelait «  la coïncidence du changement des circonstances et de [l’]
autochangement 40 ». Paradoxalement, c’est sans doute la radicalisation de cette perspective,
pour laquelle c’est en se dressant contre ce que le monde social fait de nous qu’on devient
capable de le transformer, qui a finalement mené Lefort et Castoriadis à déconnecter la
politique d’émancipation de l’expérience de l’exploitation. Nous espérons cependant avoir
montré que cette déconnexion n’était ni la seule, ni la meilleure voie ouverte par les
discussions menées dans Socialisme ou Barbarie. 
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CLAIRE DODEMAN

Claude Lefort lecteur de Merleau-Ponty :
de « l’expérience prolétarienne » 
à la « chair du social »

Claude Lefort reconnaissait dans l’entretien accordé à l’Anti-mythe en 1975 1 la part jouée par
Merleau-Ponty dans son orientation politique, qui le conduisit à participer simultanément aux
Temps Modernes et à Socialisme ou Barbarie. De sa conception de l’époque, écrit Lefort,
« L’expérience prolétarienne », paru en 1952, est sans doute le plus représentatif. Lefort y
propose une «  phénoménologie du mouvement ouvrier  », afin dit-il, de «  dissiper
l’abstraction de la notion de conscience de classe 2 ». L’article de F. Monferrand, publié
récemment dans la revue merleau-pontienne Chiasmi International, a montré de manière
convaincante combien les thèses développées par Lefort en 1952 «  héritent de motifs
merleau-pontiens », « les transforment et les enrichissent 3 ». 
En particulier, remarque l’auteur, ce sont les dernières pages de la Phénoménologie de la
perception, qui, à la suite d’un débat mené de front avec la liberté sartrienne, conduisent à
renouveler le concept de conscience de classe en dehors de tout schéma volontariste, comme
de toute conception déterministe que Merleau-Ponty n’aura eu de cesse de critiquer dans les
formes variées du marxisme orthodoxe de son temps. En reprenant les éléments
philosophiques qui soutiennent l’analyse de 1945, il apparaît qu’une même intention
théorique conduit Merleau-Ponty à mentionner en 1960 une «  chair de l’histoire 4 »,
respectant le projet exposé dans les inédits de la même période d’une application de ses
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analyses ontologiques au domaine de l’histoire 5, de « discerner une nouvelle politique 6 » à
partir d’un examen du communisme. Cette nouvelle politique, issue de l’ontologie, n’est que
suggérée par l’œuvre de Merleau-Ponty du fait de sa disparition prématurée. L’œuvre tardive
de Claude Lefort, en revanche, semble tenir ensemble les deux exigences de Merleau-Ponty, à
savoir la tentative de présenter un examen conséquent du communisme permettant l’accès à
une nouvelle politique, et la volonté de prendre au sérieux l’application des catégories
ontologiques – dont celle de chair – au domaine de l’histoire et de la politique. C’est là la
seconde orientation qui s’offre à celui qui veut relire l’œuvre de Claude Lefort depuis
Merleau-Ponty, vingt ans après sa rupture avec « Socialisme ou Barbarie ». 
Si ces deux axes de lecture semblent également pertinents et riches de sens, ils donnent lieu à
l’étonnement, puisqu’ils supposent et instaurent, tant dans les écrits de Lefort que de
Merleau-Ponty, une continuité entre des textes fort distincts – tant d’un point de vue formel
qu’en termes de contenu – exprimant des positions politiques incompatibles, depuis et hors
du marxisme (trotskisme, compagnonnage, puis apolitisme ou réformisme). Cette
interprétation habituelle, qu’il est difficile de contester dans la mesure où elle relève des
déclarations explicites de leurs auteurs –  ce « nouveau libéralisme » affirmé dans l’épilogue
des Aventures de la dialectique en 1955  7, l’interprétation de Lefort dans « La question de la
démocratie » en 1983 8 – suscite pourtant une interrogation continue sur la possibilité et la
définition d’une phénoménologie du politique, dont l’un et l’autre de ces auteurs nous
offrent, si ce n’est l’expression, du moins les linéaments.

L’approche phénoménologique que Merleau-Ponty choisit d’opérer en 1945 et dont hérite
Claude Lefort dans «  L’expérience prolétarienne  » repose sur une première infidélité à
Husserl en faisant fond sur une réduction incomplète 9. L’expérience phénoménologique
« concrète », vocable dont se réclament Lefort en 1952 et Merleau-Ponty en 1945, ne saurait
en effet reconduire au-delà du monde au sein duquel elle s’effectue, sans réitérer le préjugé
massif de la tradition philosophique  : le renvoi vers un ordre naturel soustrait au monde
changeant des apparences. Elle ne saurait non plus restituer sans plus la compréhension
naturelle du monde, sans quoi elle renoncerait à la philosophie elle-même, de sorte que la
phénoménologie de la classe ouvrière privilégiée par Lefort, la « plus concrète 10 », se situe à
égale distance de l’approche objectivante et de l’approche idéologique. 
La suspension de l’attitude naturelle demeure une libération, un affranchissement de la
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conscience engagée dans l’intelligence naturelle du monde. Mais en l’absence de réduction
complète, elle renvoie à un «  engagement effectif  dans le monde 11 », corporel et
inconditionnel, dont les engagements particuliers et empiriques qui constituent notre
existence factuelle ne sont que des modulations. À ce titre, le monde social devient un
« champ permanent » ou une « dimension d’existence 12 », en ce que le « rapport au social
est, comme notre rapport au monde, plus profond que toute perception expresse ou que
tout jugement 13 ». Par suite, la conscience de classe et la pratique militante relèvent d’une
détermination progressive et non d’un acte d’invention spontanée. Si la conscience de classe
paraît, « ce n’est pas que le journalier ait décidé de se faire révolutionnaire et valorise en
conséquence sa condition effective, c’est qu’il a perçu concrètement le synchronisme de sa
vie et de la vie des ouvriers et la communauté de leur sort 14 ». L’affirmation demeurerait
banale, si elle ne s’inscrivait dans l’analyse de la corporéité  ; le synchronisme dont il est
question exprime un rapport de coappartenance, avant qu’il ne se donne dans une claire
représentation 15 – avant qu’il ne soit l’objet d’une intentionnalité objectivante, qu’elle soit
celle de l’intellectuel ou de l’ouvrier dans la mise en discours de son expérience. « Le projet
révolutionnaire n’est pas le résultat d’un jugement délibéré, la position explicite d’une
fin 16 », mais cristallise ce qui était en germe dans le vécu non thématisé des ouvriers : « la
classe n’est ni constatée, ni décrétée  ; comme le fatum de l’appareil capitaliste, comme la
révolution, avant d’être pensée, elle est vécue à titre de présence obsédante 17 ».
L’expérience prolétarienne est une précompréhension de la situation révolutionnaire, qui
«  contient éminemment les idéologies qui en constituent en une certaine mesure la
rationalisation  18 ». Or cette intentionnalité pratique, dont Lefort comme Merleau-Ponty
trouve l’illustration dans le phénomène de classe, intentionnalité « qui est à son objet plutôt
qu’elle ne le pose 19 » ne se rapporte pas à la conscience comme à son ordonnateur, mais au
corps, et au corps habituel en particulier. La philosophie marxienne dont ils s’inspirent est
conçue comme une « philosophie de l’homme charnel 20 », l’homme de chair s’objectivant
en se tenant hors de soi, ouvert au monde des objets de son activité. Le procès
d’objectivation dont il est question constitue par conséquent le régime normal de l’existant
corporel ; sa perte, une aliénation, les produits de l’activité humaine cessant d’exprimer la
vie à l’œuvre  21. L’inscription de l’existant en un monde ne résulte pas d’un contrat
volontaire, mais d’un « pacte originaire 22 » signé par notre engagement corporel, ce pour
quoi les implications –  perceptives d’abord, politiques ensuite, l’incorporation des
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structures sociales sous la forme de structures dispositionnelles  – demeurent d’abord
implicites, bien que fonctionnelles ou opérantes. 
Il faut voir là les présupposés de l’analyse concrète du prolétariat, qui doit être reconnue, écrit
Lefort, «  par les ouvriers comme un moment de leur propre expérience, un moyen de
formuler, de condenser et de confronter une connaissance ordinairement implicite, plutôt
«  sentie  » que «  réfléchie 23 ». Le projet révolutionnaire sous sa forme aboutie est
l’«  achèvement d’un projet existentiel 24 », dont la présence est d’abord perçue dans
l’atmosphère de généralité de l’existence ouvrière, en une excentricité à soi caractéristique de
l’être-corps de l’existant  25. Merleau-Ponty et Lefort peuvent refuser conjointement la
solution volontariste de Sartre et la seule subordination de la lutte des classes à un état défini
de l’économie, l’idéalisme et la pensée objective, qui, de ce fait, « manquent également la
prise de conscience de classe, l’un parce qu’il déduit l’existence effective de la conscience,
l’autre parce qu’elle tire la conscience de l’existence de fait 26 ». 

La radicalité du projet phénoménologique consiste à retrouver ce sol originaire, à un niveau
où «  les distinctions du subjectif et de l'objectif perdent leur sens 27 », seule mesure des
engagements politiques à venir. Cette enquête archéologique aboutit à la formulation, dans les
derniers écrits de Merleau-Ponty, de la notion de chair, reprise par Claude Lefort dans sa
lecture de Tocqueville. Par analogie, c’est sur ce modèle ontologique de la chair, dont la
lecture par Merleau-Ponty de Marx a déjà donné l’indice 28, « qu’il faudrait penser le monde
historique 29 ». En lieu et place de la rupture annoncée entre les textes, paraît une volonté de
forer l’intuition phénoménologique initiale. La distance à l’égard d’un certain « naturalisme »
de Marx –  l’ordre naturel soustrait au monde changeant des apparences  – partagée par
Merleau-Ponty et Lefort, exprimée dès leurs premiers textes, apparaît condensée dans la
formule tardive de Merleau-Ponty dans le Visible et l’invisible faisant de tout objet historique un
fétiche 30.
En reconnaissant le poids de l’imaginaire, le caractère réel plutôt que simplement contingent
ou superfétatoire de la mystification sociale, il devient compréhensible que le dessein de
Tocqueville ne soit pas, dans l’esprit de Lefort, «  étranger à l’inspiration de la
phénoménologie », dans la mesure où il renonce à « dissiper l’opacité de cette vie sociale » et
impose « l’exigence d’un déchiffrement interminable de la genèse du sens 31 ». La « chair du
social  » désignerait, dans cette perspective, la capacité du social à abriter en son sein la
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négativité, sans que la négativité ne soit raison de son implosion en tant que milieu, « milieu
différencié, se développant à l’épreuve de sa division interne, et sensible à lui-même en toutes
ses parties  32 »; «  un même milieu, une même “chair” (pour reprendre le mot de 
Merleau-Ponty) 33 ». Il n’y a, partant, de « chair du social », que dans la mesure où le social
prend la figure d’un champ de tensions, déterminé par ses relations internes qu’il structure en
retour. La « profondeur » du social paraît au sein de notre expérience dans les formes qu’elle
peut prendre (politique, juridique, économique) qui, bien que divergentes, s’unissent en tant
qu’elles participent d’un même champ symbolique et en constituent les tensions internes – soit
autant de dimensions d’expériences se rapportant à une même dimensionnalité. La
dimensionnalité originaire du social désigne pour Lefort les principes générateurs de la société
– ce qu’il nomme « le politique 34 », qui n’est ni un secteur de l’expérience ou un domaine
particulier de la vie sociale, mais, en empruntant là encore un vocabulaire merleau-pontien
teinté de marxisme, «  l’être-société de la société  »,  ce qui est relativement au visible sa
« membrure non-figurative 35 », la membrure des institutions visibles et particulières que sont
la justice, la religion, l’économie – « ce tout qui rassemble toutes les vues et les volontés claires
ou aveugles aux prises en elle », « que personne ne voit 36 ». Il faut par conséquent parler de
l’épaisseur du social ou de sa chair, au sens où Merleau-Ponty parlait de « ce qui fait le poids,
l’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son », à savoir que « celui qui les saisit se sent
émerger d’eux par une sorte d’enroulement ou de redoublement, foncièrement homogène à
eux, qu’il est le sensible même venant à soi, et qu’en retour le sensible est à ses yeux comme
son double ou une extension de sa chair 37 ». De l’un à l’autre des passages cités de l’œuvre de
Merleau-Ponty, écrira Lefort, « la même interrogation se refait 38 », soit ici une même intention
de «  penser l’histoire de l’intérieur de l’histoire  », de sorte que la société ne peut jamais
«  devenir un objet de représentation 39 » pour qui en participe. La «  chair de l’histoire  »
évoquée par Merleau-Ponty en 1960 contribue alors selon Lefort à la volonté « de radicaliser
une philosophie radicale », « qui trouve ses racines dans la praxis humaine, et essentiellement
dans celle d’une classe 40 » ; elle suppose un double sens de l’aliénation, au cœur des analyses de
jeunesse des deux auteurs, et rappelé en ces termes par Lefort en 1975, une aliénation
entendue à la fois au «  sens positif [extériorisation, objectivation] et négatif [séparation,
retournement contre la classe de ses formations devenues indépendantes et tendant à se
maintenir et à s’étendre à ses dépens 41] », la reconnaissance d’une épaisseur du social n’obérant
pas la nécessité de dévoiler son inertie lorsqu’elle se fait reconnaître.
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Pour mener une investigation conséquente d’une telle chair, historique, sociale, de nos actions
politiques, il faut admettre que se dévoile, pour le théoricien ou l’intellectuel, en-deçà du
sujet habituellement neutre de l’enquête historique et sociologique, un engagement initial
seul en mesure de révéler en quoi les représentations sociales s’entent sur une expérience
préalable. Par conséquent, le fondement théorique de la recherche politique de Claude Lefort
nécessite de s’emporter soi-même dans l’interrogation, de faire face à ce que Merleau-Ponty
nommait le caractère fétiche de tout objet historique, le « mystère de l’histoire 42 ». 

En définitive, l’opération phénoménologique visant à révéler le lien natal au monde comme
résistant à l’opération de réduction devient l’occasion d’une lucidité particulière du
philosophe à l’égard des mécanismes sociaux de domination et de reproduction, parce qu’elle
dévoile les fictions constituantes de notre rapport au social. Le ralliement délibéré à une cause
sociale déterminée – qu’il soit celui de l’ouvrier ou de l’intellectuel – trouve son fondement
dans l’adhésion primitive de l’existant à un monde, ce que dévoilait, dans les premiers textes
de Merleau-Ponty et Lefort, la philosophie critique, avant sa remise en cause. D’un point de
vue militant, le discours philosophique se voit attribuer un rôle ambigu ; certes, un groupe tel
que « Socialisme ou Barbarie », comme l’affirme Lefort, «  ne saurait prétendre qu’à
cristalliser ce processus de connaissance 43 » de la classe ouvrière par elle-même. Pour autant,
en dévoilant le processus par lequel les institutions (sociales, politiques, économiques) ont
tendance à s’autonomiser, le phénoménologue interdit de les hypostasier, les reconduisant à
une expérience de la corporéité ou de l’existence en tant qu’elle est existence de chair,
existence productive 44. Quoi qu’il en soit de la distance prise par Merleau-Ponty et Lefort à
l’égard du marxisme, leur commune compréhension des ressorts phénoménologiques de
toute expérience engendre une vigilance militante quant à l’origine sourde de toute forme de
domination, et la relativise. C’est cette même expérience que le philosophe – Merleau-Ponty
d’abord, Claude Lefort ensuite – tente « d’amener à l’expression de son propre sens 45 », tout
en reconnaissant la difficulté principielle d’une telle entreprise –  voire l’impossibilité, ou
l’infinité de la tâche  46, mais en s’inscrivant, par définition, dans une démarche politique
d’émancipation. 
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CONALL CASH

Politique symbolique et expression. 
« L’expérience prolétarienne » entre 
Merleau-Ponty et le post-marxisme

La pensée de Merleau-Ponty est une pensée dont l’influence est difficile à saisir. C’est surtout le cas
de sa pensée politique, qui n’était pas directement associée à une ligne ou un parti en particulier, et
dans laquelle l’ambiguïté de l’histoire ne permet pas une fermeture définitive des questions
politiques. Notre propos ici n’est pas, de déterminer la politique de Merleau-Ponty lui-même, mais
plutôt de considérer quelles questions politiques sont ouvertes par sa philosophie, et quelles en sont les
conséquences pour le marxisme, non pas à partir des opinions exprimées par Merleau-Ponty lui-
même à tel ou tel moment, mais à partir des questions que sa pensée permet de se poser. L’article du
jeune Claude Lefort de 1952, publié comme éditorial du n° 11 de la revue Socialisme ou Barbarie,
« L’expérience prolétarienne », nous permettra d’examiner une application de la pensée merleau-
pontienne au sein de la théorie marxiste 1.
Mais nous voudrions d’abord situer cet article dans un contexte plus récent, qui est celui du « post-
marxisme », surtout dans la pensée d’Ernesto Laclau et de Chantal Mouffe : si le post-marxisme
concerne une critique des vestiges essentialistes dans la pensée marxienne, nous nous demanderons
si la pensée merleau-pontienne, où l’on trouve cette critique déjà bien élaborée, conduit
nécessairement aux conclusions qu’on pourrait qualifier de post-marxistes. Le texte de
« L’expérience prolétarienne » sera donc introduit comme un troisième élément, entre Merleau-
Ponty et le post-marxisme, pour se demander si la pensée merleau-pontienne peut, ou ne peut pas,
aboutir à des conclusions identifiables comme marxiennes. Ce qui est en question, alors, c’est de
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déterminer si le marxisme et l’anti-essentialisme sont véritablement incompatibles, comme le
pensent Laclau et Mouffe.

Merleau-Ponty, le symbolique, et le post-marxisme
Laclau et Mouffe citent Merleau-Ponty pour les avoir influencés pendant l’élaboration de leur
théorie de l’hégémonie développée dans Hégémonie et stratégie socialiste (1985). Ils proposent
d’établir un lien entre leur propre projet, celui de définir le discours comme concept qui contient
à la fois le mental et le matériel, le subjectif et l’objectif, et le projet merleau-pontien de « mettre
en question  » la «  dichotomie très classique entre un champ constitué en dehors de toute
intervention discursive, et un discours consistant en la pure expression de la pensée ». Avec son
concept de perception comme « un moment fondateur plus premier que le Cogito », Merleau-
Ponty propose un dépassement de « l’essentialisme inhérent à toute forme de dualisme 2 ».
L’idée que la pratique précède l’objectivité, que l’identification des objets nécessite
l’avènement antérieur d’un monde de sens ou d’un monde symbolique, monde où tout objet
trouve son sens à travers les investissements de ceux pour qui cet objet fait partie de ce
monde, constitue – comme l’admettent Laclau et Mouffe– une idée centrale de la philosophie
de Merleau-Ponty. Mais est-ce que les conclusions politiques d’une phénoménologie merleau-
pontienne seront identiques à celles que tirent Laclau et Mouffe de leurs notions de discours
et d’hégémonie  ? Pour ces derniers, ces concepts motivent des conclusions politiques
touchant à la fois la question des sujets politiques et celle des domaines sociaux de lutte. Si,
comme le soulignent Laclau et Mouffe, un sujet politique est construit ou articulé par le
travail stratégique d’hégémonie, s’il n’y a nulle «  positivité du social  », et si le social est
construit par des articulations symboliques, cela signifie que toute idée d’un sujet privilégié
de la politique ou de la révolution nécessitée par son objectivité sociale – son rapport aux
moyens de production  – se trouve refusée, y compris évidemment la conception du
prolétariat dans le marxisme. Sera également refusée toute notion d’un domaine social
comme site privilégié de lutte, y compris l’idée de la priorité de l’économie.
Il est sûr que certains thèmes de la pensée de Merleau-Ponty possèdent une filiation avec la
pensée dite post-marxiste, comme celle de Laclau et Mouffe. Ce lien est souligné par
l’historien intellectuel américain Warren Breckman dans son ouvrage, Adventures of the
Symbolic, qui dégage une filiation allant du romantisme allemand à Merleau-Ponty,
Castoriadis, Althusser, Lacan, Laclau et Mouffe, et qui tient à la catégorie du symbolique : ce
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que refusent tous ces penseurs en affirmant l’effectivité et l’ineffaçabilité du symbolique, c’est
précisément l’idée que la politique soit fonction d’une quelconque objectivité sociale 3. 
L’idée que proposent Laclau et Mouffe, à savoir que le social est articulé discursivement,
implique que le champ des luttes politiques soit pensé d’une manière radicalement positive : le
travail politique n’est pas de faire reconnaître une condition objective que l’on subit déjà, mais
de construire des sujets. Il n’y a pas de processus immanent qui conduise d’une expérience à
une réaction, par exemple de l’exploitation à la révolte. L’antagonisme social n’est pas le
résultat d’une confrontation entre deux êtres objectifs, deux groupes sociaux déjà constitués,
mais celui d’une nouvelle articulation du monde social déterminant le fait que cet
antagonisme est le site de lutte du moment. Le discours, dans le sens de l’articulation du
monde et des sujets politiques, reçoit un nouveau rôle dans cette conception de la politique,
et cela implique le langage par lequel les individus s’expriment : ce langage ne dévoile pas un
être qui le pré-existe, mais préside à la formation de cet être.
Une conception également «  symbolique  » de l’antagonisme social se trouve chez 
Merleau-Ponty. Elle est exprimée par exemple dans Humanisme et terreur, quand il écrit que
« l’histoire rend possible des opposants irrésolus parce qu'elle est elle-même ambiguë 4 ». La
politique est née dans l’indécidabilité, et l’affirmation que cette indécidabilité est ineffaçable et
ouvre la voie à une profonde extension de la politique. Mais cette extension constitue-t-elle un
effacement de la centralité d’une politique de classe, comme c’est le cas chez Laclau et Mouffe ?
Le grand intérêt du texte de Lefort, « L’expérience prolétarienne », vient du fait qu’il exprime
une perspective philosophique qu’on pourrait nommer merleau-pontienne, où la politique ne se
fonde pas sur des bases objectives mais sur la symbolisation où s’exprime notre relation à une
histoire qui ne livre pas son sens comme un fait externe, et sur la formation – ou articulation –
positive d’un sujet, mais, où cette perspective est pourtant élaborée pour défendre la priorité
d’une politique prolétarienne. La question qui se pose d’abord est celle de savoir si c’est le fait
objectif d’être ouvrier qui donne au prolétariat ses capacités d’expression de soi, si cette
expression est donc secondaire à l’égard d’une objectivité fondatrice – ou si le prolétariat est
compris comme un sujet qui se constitue d’une manière symbolique ou discursive.

Autonomie de classe, positivité de la politique
Lefort affiche, dans ce texte, son intention d’effectuer un profond changement de perspective
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théorique au sein du marxisme, en passant de l’objectivité donnée du prolétariat, à l’expérience,
l’autonomie, et l’expression de soi de ce sujet-classe. Il critique la tendance dans la théorie
marxiste à « converti[r] la théorie de la lutte des classes en une science purement économique »,
qui fait de l’action prolétarienne une simple exécution d’un savoir dirigeant qui voit de l’extérieur
le sens de l’histoire. La critique que fait Lefort de cette philosophie contribue à un travail
théorique développé dans les pages de Socialisme ou Barbarie, dont Lefort était fondateur avec
Cornelius Castoriadis. La revue, depuis ses origines en 1949, a proposé une critique du stalinisme
qui appelle une transition profonde dans le mouvement communiste mondial, et dans la théorie
marxiste. Ce que montre surtout l’expérience du régime stalinien, c’est que la prise de possession
par l’état –  y compris un état dit ouvrier  – des moyens de production ne produit pas le
dépassement de l’exploitation ou de l’aliénation, et ne produit pas alors le socialisme. Pour
Socialisme ou Barbarie, un niveau d’exploitation et d’inégalité plus profond que celui de la propriété
privée est révélé par le stalinisme, et qui tient à l’opposition entre dirigeants et exécutants de la
production. Il faut alors que la révolution prolétarienne n’abolisse pas uniquement la propriété
privée, mais toute « direction de la production en tant que fonction spécifique exercée d’une
manière permanente par une couche sociale », selon Castoriadis 5.
Socialisme ou Barbarie met donc l’accent sur l’autonomie des luttes ouvrières et sur la nécessité
que les ouvriers s’organisent loin de tout parti qui prétende les représenter. On voit aussi que
cette critique du stalinisme et du léninisme tout court conduit à des conclusions à teneur
philosophique sur le rôle des acteurs humains dans la fabrication de l’histoire. Le rôle de la
bureaucratie stalinienne en dirigeant la production était strictement lié à l’idée de sa
connaissance des lois de l’histoire, comme si ces lois existaient hors de l’existence de ceux qui
les subissent 6. En lieu et place d’une telle conception de l’histoire comme force externe à
l’existence des individus, dont les lois sont connues par les dirigeants de la société, l’auto-
organisation des ouvriers en construisant le socialisme débouche sur une conception
immanente de l’histoire, où son sens n’est jamais dégageable de l’existence de ceux qui la
vivent. Une conséquence politique de cette compréhension de l’histoire comme processus
effectué sans cesse par l’activité humaine, c’est que le processus qui conduit du capitalisme au
socialisme ne se fait pas dans l’avenir, au moment où les moyens de production sont donnés au
prolétariat, mais qu’il est déjà à chaque moment en train de se faire, et que le socialisme n’est
pas la simple négation du capitalisme, mais que son contenu positif doit être construit, et est
déjà en train de se construire dans la pratique des ouvriers. Même si les ouvriers subissent
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l’exploitation capitaliste qui essaie de les réduire à un état d’objet, le capitalisme lui-même ne
pourrait pas fonctionner en tant que mode de production si cette réduction totale arrivait un
jour : la créativité des ouvriers est une donnée nécessaire à la production capitaliste, et c’est
pour cette raison, nous rappelle Castoriadis, que « le système moderne de l’exploitation […]
est incapable de se stabiliser 7 ».
Les formes symboliques de l’expression sont ainsi investies d’une nouvelle importance  : la
théorie marxiste ne possède pas le « vrai » sens de cette expérience, comme si ce sens était
séparable de l’expérience elle-même. En revanche, toute nouvelle expression de l’expérience
prolétarienne est une occasion potentielle du développement de la théorie marxiste, parce
que cette expression n’est pas la simple révélation d’un être objectif qui le précède, mais
plutôt d’une découverte active sans précurseurs. Il n’y a pas un monde de faits et un autre
monde d’interprétations, mais un seul monde dont le sens n’est possédé que par ceux qui y
vivent, et qui n’a aucune existence préalable à ce qu’on en dit. La complémentarité de ces
deux éléments – (1) une conception ouverte de l’histoire, dont le sens n’est pas dégageable de
l’existence vécue ; et (2) la créativité des producteurs et donc leur forte présence dès le début
à leur propre émancipation – donne force aux formes d’expression prolétariennes comme
moyens symboliques du déclenchement de cette ouverture et de cette créativité.

Témoignages et expression. La non-objectivité du sens de classe
prolétarien
Pour toutes ces raisons, Lefort propose d’orienter la revue vers la réception et la distribution
des témoignages ouvriers. L’intérêt particulier de ces témoignages tient à la particularité de la
classe prolétarienne, où demeure un écart entre le « sens de classe » et la « catégorie sociale »
que cette classe occupe dans la société capitaliste. Si véritablement « le rôle de la classe dans la
production » est important pour comprendre le « sens » de cette classe, «  l’essentiel » est
pourtant que « ce rôle ne leur donne aucun pouvoir en acte, mais seulement une capacité de
plus en plus forte à diriger 8 ». Contrairement à la bourgeoisie, le prolétariat en tant que classe
ne coïncide pas avec son être social objectif, à cause de son manque de pouvoir comme
possesseur ou comme dirigeant. Pour la bourgeoisie, le monde objectif apparaît comme
confirmation de son identité de classe, et elle se trouve concernée simplement par
l’amélioration de sa situation actuelle. Mais le prolétariat, qui, à travers son histoire,
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développe une capacité à diriger en même temps qu’il est empêché d’utiliser cette capacité,
vit un conflit profond entre son être objectif dans la société capitaliste et son « sens de classe »,
une expression de soi qui prendrait avantage de cette capacité à diriger. Donc, «  l’intérêt
profond » des ouvriers « est de ne pas être ouvriers 9 ». C’est dans le contexte de cette non-
coïncidence entre le «  sens de classe  » et l’objectivité sociale du prolétariat qu’il faut
comprendre le rôle conféré par Lefort aux témoignages : cette non-coïncidence implique que
l’expression de soi des ouvriers n’est pas la confirmation d’un être qui existe déjà
objectivement, mais l’expression d’un désaccord entre «  catégorie sociale  » et «  sens de
classe », qui donne au langage prolétarien un contenu positif et non pas un être secondaire.
En outre, c’est cette réalité contradictoire du prolétariat qui donne à la théorie révolutionnaire
une raison de s’intéresser à l’expérience concrète du travail, parce que c’est au travail que cette
«  capacité à diriger  » se développe en même temps qu’elle se trouve interrompue par les
rapports de direction actuels. Lefort souligne le rôle positif dans le progrès technique joué par
les ouvriers, dont l’action « n’a pas seulement la forme d’une résistance, mais aussi celle d’une
assimilation continue du progrès et davantage encore d’une collaboration active à celui-ci 10 ».
C’est parce que le travail capitaliste n’est pas un domaine de pure négation, auquel la seule
réponse serait la résistance et le refus, mais est, en revanche, un domaine où l’empêchement de
l’autonomie coexiste avec le développement des pouvoirs techniques des ouvriers qui leur
donnent une plus forte capacité à l’autonomie, que l’expérience concrète du travail devient un
vrai domaine de recherche militante  : c’est dans ce domaine que le sujet révolutionnaire se
produit, positivement, et que l’apprentissage même des techniques de production capitaliste fait
partie de son développement révolutionnaire.

Expérience et théorie
La question se pose alors de savoir comment cette réalité concrète de l’expérience
prolétarienne deviendra l’objet d’une analyse. Les formulations politiques qui s’expriment
d’un point de vue dit prolétarien ne suffisent pas comme expression de sa propre expérience,
parce que cette expérience ne se représente pas de l’extérieur. Lefort propose, en revanche,
une approche qui « chercherait à restituer de l’intérieur l’attitude [du prolétariat] en face de
son travail et de la société et à montrer comment se manifestent dans sa vie quotidienne ses
capacités d’invention ou son pouvoir d’organisation sociale  11 ». Cet accent mis sur la vie
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quotidienne est nécessaire pour accéder à l’expérience propre, qui précède toute « réflexion
explicite ». Les ouvriers ont, selon Lefort, « un comportement spontané, […] et c’est, de
toute évidence, dans ce comportement que se manifeste le plus complètement leur
personnalité 12 ».
Cette notion de comportement spontané démontre la présence d’une phénoménologie
merleau-pontienne dans ce texte. On n’est pas en contact avec le monde en tant qu’une
conscience abstraite face à un objet qui nous pré-existe et dont on n’a que des impressions plus
ou moins justes ; et notre comportement n’est pas le simple effet des idées conscientes qu’on
a, ni des conditions objectives auxquelles on est confronté : il y a dans ce comportement toutes
les habitudes apprises dans nos rencontres avec un monde de perception, rencontres au cours
desquelles nos capacités se développent en relation pratique avec ce qui nous est extérieur. La
notion merleau-pontienne d’«  arc intentionnel  » décrit ce rapport entre notre corps et le
monde que nous percevons, arc qui soutient « la vie de la conscience », et qui correspond à la
manière selon laquelle on se développe dans la préhension d’un monde exterieur 13. Lefort veut
accéder à ce niveau de l’expérience prolétarienne, parce que c’est à ce niveau que la créativité
des ouvriers, ce qu’il appelle leur capacité à diriger, se trouve.
La théorie révolutionnaire doit se mettre à l’écoute de toutes les formes d’expression de ce sujet,
sans lui imposer un être défini, parce que, comme nous l’avons déjà souligné, la particularité de ce
sujet tient à sa non-coïncidence avec son objectivité sociale actuelle. L’idée des témoignages
ouvriers comme « récits de vie ou d’expérience individuelle » est ainsi proposée, et la dernière
moitié du texte de Lefort essaie de déterminer la fonction potentielle de ces témoignages, à la suite
des premiers exemples déjà publiés par Socialisme ou Barbarie, notamment le texte «  L’ouvrier
américain  » de Paul Romano. La distinction que Lefort hérite de Merleau-Ponty, entre la
conscience explicite et les attitudes et comportements implicites, il la réutilise pour défendre la
capacité de témoignages individuels à éclairer la généralité de l’expérience prolétarienne. Même si
les cas individuels ne montraient des détails et des opinions qui ne sont que personnels, la « situation
prolétarienne » partagée, selon Lefort, par tous les ouvriers, pourrait être accessible parmi une
pluralité de témoignages divers, et le travail théorique sera «  de chercher sur des exemples
particuliers des traits qui ont une signification générale 14 ». Comme le remarque Stephen Hastings-
King, le rôle ainsi donné à la théorie en comparant et analysant des témoignages ouvriers pour en
dégager une « signification générale » trouve son inspiration dans la notion husserlienne de l’epoché
ou « réduction » : en comparant une pluralité de cas, on réduit l’expérience phénoménale à son
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aspect universel 15. « C’est seulement rattachées à un individu concret », écrit Lefort, « que des
réponses se renvoyant les unes aux autres, se confirmant ou se démentant, peuvent dégager un sens,
évoquer une expérience ou un système de vie et de pensée qui peut être interprété ». Pour cette
raison, les récits individuels ont une valeur beaucoup plus grande que des statistiques de masse 16.
En même temps, Lefort reconnaît bien les difficultés de son propos pour accéder à
l’expérience prolétarienne à travers les récits individuels. Il écrit que « raconter n’est pas agir
et suppose même une rupture avec l’action qui en transforme le sens », reconnaissant alors
que les témoignages qu’il demande impliquent une certaine prise de distance de l’expérience
même qu’il cherche, et même un « changement d’attitude 17 ». Pour Lefort, ces difficultés
sont réelles, mais ne signifient pas que son projet est faux : il reste dans son projet de dégager
dans l’expérience prolétarienne concrète un élément abstrait, dans l’écart entre expérience et
écriture, et entre témoignage et généralisation théorique, mais ces écarts sont le résultat
inévitable du fait que «  le prolétariat concret n’est pas objet de connaissance », grâce à sa
capacité à se transformer. La théorie n’arrivera pas à rejoindre l’expérience qui l’inspire : à la
place, elle fera partie d’un mûrissement de l’expérience prolétarienne elle-même, qui se
développe dans un processus ouvert de correction permanente.

Conclusion : un sujet concret de la politique symbolique
«  L’expérience prolétarienne  » présente, alors, une application de la pensée merleau-
pontienne qui défend une politique marxiste, qui ne voit pas de contradiction entre la
politique de la révolution prolétarienne et une philosophie du symbolique qui dépasse
l’objectivité. Pour Lefort, l’expérience même du prolétariat, qui exprime un écart entre sa
« catégorie sociale » et son « sens de classe », opère dans l’histoire concrète un virage de la
politique vers la subjectivité, vers la positivité des expressions comme formes de création de
soi, et vers une politique symbolique. Si le prolétariat est défini comme ne coïncidant pas avec
sa catégorie sociale, le contenu de son expression de soi est investi d’une complexité et d’une
épaisseur particulières, et c’est dans ce contexte que Lefort accorde une telle importance aux
récits ouvriers  ; c’est parce que l’expression de soi des ouvriers n’est ni de la propagande
marxiste, ni une réflexion de l’idéologie bourgeoise, mais un processus de découverte
permanente de ses propres capacités, elles aussi en état de devenir, que cette expression
possède un intérêt intrinsèque. Si pour Lefort, contrairement à Laclau et Mouffe, la
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« catégorie sociale » que représente le prolétariat lui donne un rôle nécessairement central
dans les luttes politiques, ce n’est pas du fait d’un être stable, mais d’une capacité à se
dépasser, une capacité dont on ne connaît pas les fins. Dans ce sens, pour Lefort, le prolétariat
fonctionne comme le sujet concret du processus de symbolisation que Laclau et Mouffe trouvent
déjà accompli : c’est la démocratisation de la direction productive et sociale qui peut donner à
l’humanité la capacité de se symboliser au-delà de son être objectif. Ce sujet prolétarien ne se
produit pas automatiquement, mais doit être produit par un travail hégémonique accompli par
les ouvriers eux-mêmes, dont un instrument central sera leurs moyens d’exprimer un
rapport au monde qu’ils continuent à développer en développant leurs capacités créatives. Si,
aujourd’hui, de nombreuses questions se posent touchant la viabilité de l’hypothèse marxiste
du prolétariat, ce texte de Lefort nous confronte à la richesse théorique de cette hypothèse, et
avec tout ce que son échec mettrait en question  : ce qu’elle propose est l’avènement
historique d’un sujet doué de la capacité matérielle de dépasser les véritables conditions
d’existence que le marxisme lui-même avait identifiées comme déterminantes, et donc une
conception de la genèse historique d’une politique symbolique 18.
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CLAIRE PAGÈS

Quelques remarques sur une comparaison 
entre l’École de Francfort et 
« Socialisme ou barbarie »

Nous proposons ici quelques réflexions sur une comparaison plusieurs fois utilisée pour
décrire le mouvement « Socialisme ou barbarie ». Ont été en effet rapprochés le « projet » du
groupe «  Socialisme ou Barbarie  » et celui de ce qu’on appelle classiquement l’École de
Francfort, plus précisément la première École de Francfort ou première Théorie critique, qui,
marquée par la collaboration d’Horkheimer et d’Adorno, prend la forme d’une philosophie
sociale dans les années trente. Cette dynamique intellectuelle associant des chercheurs de
différentes disciplines (Fromm, Benjamin, Neumann, Marcuse, Pollock, Löwenthal, etc.), qui
alimente la revue Zeitschrift für sozialforschung et dont le lieu institutionnel est l’Institut de
recherche sociale, Institut für Sozialforschung, fondé à Francfort en 1923 par Carl Grünberg,
œuvre à l’élaboration d’une théorie critique dont on trouve une formulation décisive dans
l’article de M. Horkheimer de 1937 « Théorie traditionnelle et théorie critique ».
Dans le livre d’entretien paru en 2014, La Communauté politique des «  tous uns », 
Miguel Abensour affirmait ainsi : « C’est en toute légitimité que l’on peut comparer jusqu’à
un certain point «  Socialisme ou Barbarie  » à la Théorie critique  1 ». Il est remarquable
également que l’entretien d’Herbert Marcuse réalisé par Jean Daniel et Michel Bosquet
(André Gorz) et publié le 8 janvier 1973 dans Le Nouvel Observateur ait été intitulé par ces
derniers « Socialisme ou barbarie 2 ». Lyotard, nous y reviendrons, a plusieurs fois mobilisé
cette comparaison pour expliquer rétrospectivement ce qu’avait pu être le projet de « SouB »
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(Abensour détaille ainsi les « trait[s] distinctif[s] du groupe, selon Jean-François Lyotard qui l’a
souvent comparé à la Théorie critique  3 »). Il ne s’agit pas arbitrairement pour nous de
comparer deux courants d’idées, mais de montrer que leur confrontation permet de faire
saillir des gestes communs, des opérations de pensée communes appliquées au politique, mais
aussi, en manifestant leurs différences, de produire une singularisation de chacun des deux
groupes. Il s’agit ici néanmoins d’un travail préparatoire ou de réflexions simplement
esquissées, l’aboutissement de cette recherche exigeant un étayage et un temps bien plus
importants.

1. « SouB »/IFS : quel dialogue ?
Ce rapprochement pourrait être abordé de bien des manières. Néanmoins, les étayages
internes aux deux constellations de penseurs possèdent de faibles ressources. Autrement dit,
la comparaison entre « SouB » et IFS ne peut pas vraiment s’autoriser d’un dialogue existant
ou d’une connivence explicite. Il n’est pas facile en effet d’établir la connaissance qu’avaient
les militants de «  SouB  » de la Théorie critique. Nous commencerons par cinq remarques
générales sur cet aspect du sujet. 

(1) D’abord, nous n’ignorons pas que plusieurs chercheurs ont récemment entrepris de
déconstruire le « lieu commun d’une réception tardive ou non vivante d’Adorno », relayés
selon eux par M. Abensour, en établissant la connaissance qu’avaient de sa pensée un certain
nombre de penseurs français dès les années cinquante dont certains ont correspondu avec
lui 4. Néanmoins, dans l’ensemble, la diffusion des écrits de l’École de Francfort en France
n’est pas très rapide et date des années soixante – soixante-dix. Celle-ci est liée à la collection
dirigée par M. Abensour aux Éditions Payot à partir de 1974 « Critique de la politique », où il
fit traduire et publia entre autres : d’abord Éclipse de la raison (1974, n° 1) de Horkheimer, tout
comme Les Débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire (1974, n° 4) ou Théorie critique (1978,
n° 18)  ; Dialectique négative d’Adorno (1978, n° 22), Trois études sur Hegel (1979, n° 25),
Minima Moralia (1980, n° 26), Modèles critiques (1984, n° 34), Prismes (1986, n° 37), Le Jargon
de l’authenticité (1989, n° 39)  ; de W. Benjamin, Charles Baudelaire (1982) et Romantisme et
critique de la civilisation (2010)  ; de Neumann, Béhémoth (1987, n° 38)  ; de très nombreux
ouvrages de Habermas dont Théorie et pratique (1975, n° 6) et L’Espace public (1978, n°17),



TRAVERSES |129

mais aussi des livres d’E. Bloch (Droit naturel et dignité humaine, (1976, n° 11) ; Héritage de ce
temps, (1978, n° 16) ; Experimentum mundi, (1981, n° 29) ainsi que des ouvrages de Kracauer et
de Simmel.
À notre sens, M. Abensour n’a pas seulement souligné le caractère difficile et différé de la
réception d’Adorno en France, insistant sur le désintérêt dont sa pensée fut longtemps
victime 5, retardant sa lecture à la fin des années soixante voire aux années soixante-dix. Mais,
il a aussi émis l’hypothèse, légèrement différente, d’une résistance d’un certain nombre de
penseurs français à la théorie critique adornienne. Interrogé par Michel Énaudeau sur les
raisons d’une certaine « discrétion » intellectuelle française à l’égard de l’École de Francfort,
il répond ainsi :

Pour une fois, il semble qu’il y ait eu une conjonction entre libéraux et staliniens, comme si les uns et les autres
avaient voulu étouffer une voix critique dissidente. D’une part, les libéraux n’avaient pas envie de faire connaître
l’École de Francfort. Peut-être était-ce le cas de Raymond Aron 6 ? Quant aux marxistes de l’époque, ils étaient bien
trop staliniens pour tolérer la confrontation avec un courant intellectuel dissident, très constitué, très argumenté. Il
fallait surtout éviter une réactivation révolutionnaire, comme cela était arrivé en Italie. Dans le champ
philosophique, il faut compter aussi avec la présence des heideggériens opposés à la pensée d’Adorno, critique de
Heidegger.

Et il ajoute que les textes de Francfort « dérangeaient » les positions des uns et des autres :

À une certaine période, il fut question de publier un numéro sur l’École de Francfort dans une revue marxiste,
relativement indépendante du Parti semblait-il, qui s’appelait Praxis. Pour ma part, je n’y croyais guère et mon
pessimisme fut très vite confirmé par une réponse négative agrémentée des prétextes les plus divers. Reste la question :
pourquoi les non-staliniens n’ont-ils pas entrepris le travail de publication qui s’imposait ? Et pourtant certains
marxiens ou marxistes dissidents, devenus critiques du marxisme orthodoxe, avaient lu les théoriciens de Francfort.
Ainsi Maximilien Rubel consacra un article à la Théorie critique de la société dans les Études de marxologie, de
même que Lucien Goldmann, disciple de Lukacs, eut à plusieurs reprises un dialogue avec Marcuse. Quant à
Castoriadis, il connaissait bien l’œuvre d’Adorno et de Horkheimer 7.

Parmi les membres de « SouB » qui se sont le plus référés par la suite à l’École de Francfort,
on peut prendre l’exemple de Lyotard dont la fréquentation de l’œuvre d’Adorno semble
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vérifier l’idée d’une réception différée et postérieure aux activités du groupe. Celui-ci s’est
largement inspiré du travail d’Adorno, principalement de la Théorie esthétique, des Minima
Moralia et de la Dialectique négative. C’est néanmoins une référence qui s’impose à la fin des
années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, même si la lecture en est plus
ancienne (comme en témoigne le texte énigmatique de 1972 « Adorno come diavolo  8 »).
Lyotard semble avoir lu Adorno au début des années soixante-dix (la première préface
d’octobre 1972 à Dérive à partir de Marx et Freud indique qu’il ne l’avait pas encore fait à
l’époque de ces essais (1968-1971). C’est de l’élaboration de l’idée de postmodernité que
Lyotard fera d’Adorno le précurseur. En se faisant le relai de l’examen sévère que la
postmodernité impose à la pensée des Lumières, il dit s’inscrire dans la lignée de la critique
conduite par Wittgenstein, Adorno et « quelques Français 9 »10. D’Adorno, écrit-il, on sera
«  sensible à ce qu’il y a d’anticipation du postmoderne dans sa pensée  11 ». D’une façon
générale, il présentera comme comparable l’analyse par Adorno de la chute de la
métaphysique et sa propre analyse de la défaillance de la modernité 12. 

(2) Nous ne saurions évaluer la connaissance exacte que pouvait avoir Claude Lefort des écrits
des théoriciens de l’École de Francfort. La référence à Francfort dans ses travaux nous semble
rare, bien postérieure à «  SouB  » et assez critique. Dans l’Entretien de novembre 1975 du
numéro 14 de L’Anti-Mythes, interrogé sur une possible identité de position avec celle
d’Horkheimer telle qu’elle se trouve présentée dans la préface de « Théorie traditionnelle et
théorie critique » – « Je pense devoir servir la vérité en disant qu’en dépit de toutes ses tares,
notre douteuse démocratie est encore préférable à la dictature dont un bouleversement ne
manquerait pas à l’heure actuelle de provoquer l’instauration » –, Lefort répond : 

Je suis d’accord sur le début de la phrase : « notre douteuse démocratie est encore préférable... » mais la fin est
équivoque. S’il faut comprendre que nous devons redouter tout bouleversement de l’ordre établi, parce que sa
conclusion serait nécessairement funeste, je ne le suis plus. Mon analyse de Mai 1968 devrait vous en persuader. À mes
yeux, c’est l’absence de lutte qui risque de faire que l’ordre se pétrifie et que sous une forme ou sous une autre le
processus de bureaucratisation débouche sur un régime totalitaire 13.

Plus tard, en 1982, il discutera avec intérêt le fragment des Minima Moralia «  Mort de
l’immortalité 14». Mais, d’une façon générale, dans les années soixante-dix, la manière dont
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Lefort constitue son antitotalitarisme en se référant à Arendt le conduit à s’opposer à ce qu’il
comprend chez Adorno et Horkheimer comme l’affirmation d’une continuité entre autorité
et totalitarisme. Celle-ci est relevée par Abensour qui souligne la divergence entre la thèse de
la continuité –  dans les termes de J-M. Ferry  : l’exigence résolument antitotalitaire de la
Théorie critique n’aboutit pas à une critique décisive du totalitarisme, la critique de la raison
donnant lieu à une critique « non spécifique du totalitarisme 15 » – et celle de la discontinuité
radicale. Chez M. Horkheimer, à plusieurs reprises, et Abensour cite en particulier un passage
de « La philosophie de la concentration absolue » (1938 16) dans lequel Horkheimer évoque
une « escalade dans l’oppression », serait affirmée cette continuité : « la continuité entre l’État
autoritaire et le libéralisme est affirmée, comme si la nouvelle forme d’État qui a détruit le
libéralisme en restait néanmoins l’héritière  17 ». Lefort, à la suite d’Arendt, considère, au
contraire, la domination totale comme quelque chose de nouveau ou de sans-précédent dans
le siècle et s’oppose, selon l’expression d’Abensour, à ceux qui replacent « l’État autoritaire
dans l’horizon du déjà connu ». Il convient pour lui de recourir à une logique de la politique
pour appréhender la genèse de la domination absolue. 

(3) Ensuite, et plutôt dans la dernière période de la vie du groupe, c’est l’œuvre de Marcuse
qui va intéresser certains militants de « SouB. » Le numéro 36 de la revue, d’avril-juin 1964,
publie un compte-rendu par Hélène Gérard de la traduction française du livre de 1955, Éros et
civilisation, aux Éditions de Minuit (collection «  Arguments  ») en 1963. Elle souligne son
importance qui tient à ses yeux à la thèse centrale de l’ouvrage relative à la non-séparation de la
politique et de la psychanalyse et de la vie quotidienne réelle, tout en critiquant la façon dont
Marcuse pense la non répression, la libération ou la possibilité même de l’affranchissement : 

Mais Marcuse aborde le problème de la domination et de la libération en philosophe, et même en philosophe
académique : il voit la réalité de loin et il oublie alors et Marx et Freud, puisque tous deux, chacun dans son domaine
propre, opérèrent un retour au réel et au vécu 18.

Les numéros 52 et 53 d’ICO (bulletin Informations et Correspondances Ouvrières (1960-1973) 19)
d’août-septembre et d’octobre 1966 font paraître en deux livraisons un texte de Marcuse
intitulé « Sommes-nous encore des hommes  20 ? » consacré à une critique de l’humanisme
traditionnel, à la révolution comme condition de tout humanisme, mais aussi à la façon dont la
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« société industrielle en développement a mis en question l’idée radicale de l’humanisme, et
la conception marxiste de celui-ci 21 ». La suite du texte met l’accent sur l’aplanissement de
toutes les oppositions, sur ce que Marcuse nomme «  l’intégration totale de l’individu  »,
rationalisation de la domination ou « rationalisation de l’état de dépendance 22 ». Il s’agit pour
Marcuse de dégager le caractère fondamentalement ambivalent de la tendance à la suppression
du travail induite par le processus d’automation. 
Les analyses de Marcuse ont indéniablement marqué les esprits d’un certain nombre de
membres du groupe et ont été ensuite très discutées. Castoriadis sera ainsi extrêmement
sévère à l’égard de Marcuse. Dans l’entretien de 1974, il rejette ce qu’il comprend chez ce
dernier comme abandon du projet révolutionnaire au profit de la valorisation de luttes
révolutionnaires minoritaires, comme négation du rôle révolutionnaire du prolétariat  23. Il
soutient que les luttes quotidiennes des étudiants, des femmes, des ouvriers impliquent
comme «  envers positif  » de leur contestation, un autre principe qui est en contradiction
frontale avec le principe fondamental du capitalisme :

Si je me trompe, on ne pourrait en effet plus parler de projet révolutionnaire dans la période actuelle, et il faudrait
en revenir à des positions comme celles que l’on imputait tout à l’heure à Marcuse. Mais si je ne me trompe pas, ces
significations homologues nous renvoient nécessairement, du fait même que leur homologie s’affirme à travers des
secteurs et des activités différents de la société, à la question de la globalité sociale et à sa réalité 24.

En réalité, la lecture de Marcuse contrarie un peu cette conclusion : ce qu’il analyse comme
suppression du «  prolétariat marxiste  » ne signifie nullement la disparition de la lutte des
classes, encore moins celle du projet global d’émancipation qu’il lui arrive d’ailleurs de
nommer « révolution totale » ou socialisme. Marcuse est en réalité surtout occupé à penser
une forme croissante de réification attachée à l’automatisation de la production. 

(4) La très faible audience du groupe « SouB » hors du quartier latin – « ce cercle était étroit. Au-
delà de ses frontières nos travaux respectifs étaient ignorés ou délibérément passés sous silence »,
écrira Claude Lefort en 1979 25 – laisse penser que les Francfortois ne pouvaient avoir connaissance
de cette activité dans les années cinquante et soixante. Cela ne signifie aucune méconnaissance du
champ intellectuel français. Adorno, comme cela a été montré par Thomas Franck, était d’ailleurs
très soucieux de sa réception française, de la façon dont il pouvait être traduit, etc. 26. 



TRAVERSES |133

La marginalité du groupe est parfois masquée par la popularisation de ses idées à partir de 
Mai 1968 ainsi que dans les années qui ont suivi et par le regain d’intérêt aujourd’hui pour ce
mouvement, mais, écrit Castoriadis, « il faut réaliser que pendant notre traversée du désert,
nous tenions des réunions “publiques” à la Mutualité avec une vingtaine de personnes
extérieures au groupe 27 ». Rappelons certains des chiffres qu’il indique 28 : à partir de 1950,
le groupe, très isolé, compte une dizaine de camarades, et les numéros de la revue sont peu
fréquents et peu épais. À partir de 1952, le nombre d’adhésions augmente, le contenu de la
revue s’enrichit et sa parution devient plus fréquente, quelques correspondants en province
apparaissent. On compte 700 exemplaires de la revue vendus chaque fois (jusqu’à 1 000 pour
certains numéros) et à peu près une centaine de personnes extérieures au groupe qui assistent
aux réunions publiques. À la veille du 13 mai 1958, le groupe comprenait environ 
30 membres (payant régulièrement une cotisation, et participant régulièrement aux réunions
et aux tâches décidées en commun). Les événements de 1958 conduisent à l’augmentation du
nombre de sympathisants (en particulier étudiants) jusqu’à une centaine (fin 1960). Entre
1958 et 1961, le groupe se développe : deux ou trois cellules fonctionnent à Paris et plusieurs
se créent en province avec des étudiants et quelques ouvriers. Les réunions publiques sont
suivies, et le groupe possède une influence sur certaines couches non-négligeables d’étudiants
à Paris, et sur des travailleurs de chez Renault grâce au travail poursuivi là-bas par Mothé,
précise Castoriadis. Après la seconde scission de 1963, pendant la dernière période,
l’audience externe de la revue a été peut être la plus grande (environ 1 000 exemplaires
vendus par numéro, réunions publiques rassemblant jusqu’à 200 personnes). Pourtant, d’un
autre côté, souligne Castoriadis, si les idées circulaient, le groupe ne mobilisait à proprement
parler plus de nouveaux militants.
Rassembler de telles forces demande un travail considérable ; mais le rappel de ces quelques
éléments permet de revenir sur le statut du groupe, très minoritaire. Ses différents
protagonistes sont d’ailleurs parfois plus connus pour leurs travaux universitaires ou d’autres
d’activités que comme militants de la gauche radicale (Lefort comme protagoniste des Temps
modernes jusqu’en 1953 ou comme assistant de Gurvitch en 1951 à la Sorbonne, Castoriadis
comme économiste à l’OCDE à partir de 1948  ; Lyotard, lui, invité en 1961 à donner la
conférence « Le problème de l’histoire dans la perspective phénoménologique », est présenté
ainsi : « Connu des philosophes par son excellent petit livre, La Phénoménologie, plus que par sa
collaboration à la Revue Socialisme ou barbarie… 29 »).
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On nous dira que progressivement le groupe a noué les contacts à l’étranger avec d’autres
groupes révolutionnaires et leurs publications, aux États-Unis, en Angleterre, en Hollande, en
Italie et, un peu plus tard, au Japon. La note qui clôt le numéro 15-16 de 1954 intitulée
« “Socialisme ou barbarie” à l’étranger 30 » dresse le bilan des échos que les travaux du groupe
ont pu trouver hors de France. Néanmoins, on ne compte apparemment pas de correspondant
en Allemagne et, dans l’ensemble, ces échos demeurent très modestes.

(5) Dernière remarque  : comme le marxisme critique semble à beaucoup aujourd’hui et
depuis plusieurs décennies appelé par les transformations de la société, il est difficile de
percevoir le caractère absolument dissident de cette voie dans les années cinquante et son
caractère presque inaudible à l’époque. Claude Lefort a, à plusieurs reprises, évoqué ce climat
des années cinquante dont date une partie des textes rassemblés en 1971 dans Éléments d’une
critique de la bureaucratie, années dont Lefort dira en 1979 qu’elles n’étaient guère favorables à
un exercice serein de la réflexion politique :

Qui n’a pas connu la terreur idéologique que faisait peser sur la gauche le Parti communiste dans les années d’après-
guerre, qui ne sait comment s’agglutinaient autour du stalinisme les écrivains progressistes ne soupçonne pas la
difficulté qu’il y avait alors à parler de régime bureaucratique ou de totalitarisme et à franchir les murailles du
marxisme-léninisme pour découvrir la pensée de Marx 31.

Quelques années auparavant, en juin 1970, il écrivait déjà :

Qui aujourd’hui a entre vingt et trente ans n’a pas subi l’emprise qu’ont exercée les partis communistes du vivant de
Staline […]. Celui-là n’a pas connu le temps où les intellectuels progressistes tournoyaient autour du fanon
stalinien, payant d’une fidélité redoublée l’audace d’un geste indépendant – un temps où le gauchisme se
circonscrivait presque tout entier aux trotskystes, poussant quelques rameaux dans trois ou quatre groupuscules plus
maigres encore, où, ces trotskystes, les communistes les qualifiaient d’hitlériens et quand ils en avaient l’occasion les
traitaient en conséquence, tandis que la presse de gauche se gardait de donner le moindre écho à leurs actions ou à
leurs thèses. Est-ce à dire que le monde des années cinquante ne peut plus éveiller que l’intérêt de l’historien et que
ce que nous écrivions il y a douze ou vingt ans n’ait plus d’autre valeur que documentaire 32 ?
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2. Quelques opérations appliquées au politique
L’examen de la confrontation entre « SouB » et Francfort doit donc, à notre sens, être placé
sur un autre plan que celui de la recomposition d’un dialogue entre les protagonistes des deux
groupes. L’ampleur des deux projets est évidemment sans rapport. L’Institut für
Sozialforschung, fondé à Francfort en 1923, existe toujours, et à la «  première  » École de
Francfort succéda une deuxième École autour de la figure d’Habermas puis sans doute une
troisième. Le groupe « SouB » possède une temporalité bien différente  : il voit le jour en
1948-1949 et se dissout en 1967. Certes, ses membres participeront ensuite à d’autres
groupes (« ILO, » « ICO », « Pouvoir ouvrier », etc.) et la revue servira de référence pour
d’autres revues. Ainsi Lefort, homme de revues s’il en est, s’investira-t-il ensuite dans Textures,
Libre puis Passé-Présent. Il s’agit donc de mettre en regard des gestes, des pratiques ou des
opérations. À cet égard, la comparaison des deux groupes prend sens.

(1) La première opération concerne la manière dont les deux groupes se sont configurés. La
question n’est pas du tout anecdotique car «  SouB  » a eu pour question principale et
dirimante, celle de l’organisation, organisation des luttes, organisation du mouvement ouvrier
mais aussi celle de sa propre organisation.
Comme il a souvent été remarqué  33, l’appellation «  école  », appellation unifiante,
rétrospective qui s’impose au retour de l’exil américain des principaux membres, ne convient
pas vraiment concernant les penseurs de Francfort, réfractaires à la fois à tout 
dogmatisme –  et même, par principe, anti-dogmatiques  – et à l’étanchéité des murs
disciplinaires qu’implique souvent la constitution d’une école de pensée. D’autre part,
«  l’École  » n’a rien de monolithique. Non seulement elle rassemble des penseurs de
disciplines différentes mais ceux-ci incarnent aussi des positions différentes et sa vie est
marquée par un certain nombre de grands débats ou de différends entre certains membres
touchant par exemple l’interprétation et l’usage de la psychanalyse freudienne 34 ou le rapport
au matérialisme dialectique. Les changements d’orientation au fil du temps semblent aussi
importants quoique non univoques  35. Il appartient à Miguel Abensour d’avoir expliqué les
raisons du caractère inapproprié du qualificatif « école » à propos de l’École de Francfort,
auquel il faudrait préférer celui de cercle ou de «  mouvement, au sens où l’on parle d’un
mouvement d’avant-garde 36 ».
« SouB » se voulait également un groupement hétéroclite et ouvert, établissant un pont entre
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théorie et pratique, ou plutôt incarnant une praxis, en témoigne le lien entre l’activité éditoriale
et les activités militantes en lien avec les mouvements ouvriers. La production théorique de
«  SouB  » visait à nourrir une action, une ligne d’intervention. Concrètement, les tâches
pratiques tiennent à l’établissement de contacts entre le groupe et la classe ouvrière, entre le
groupe et d’autres groupes révolutionnaires à l’étranger et, à «  créer un pont entre classe
ouvrière européenne 37 » et d’autres classes ouvrières. Surtout, le groupe révolutionnaire était
marqué par une forme de spontanéisme. Celui-ci possède au moins deux aspects. Il signifie
d’abord la confiance dans une certaine inventivité de la pratique immédiate ou dans la créativité
et la positivité des luttes ouvrières et le refus de les diriger ou plutôt qu’elles le soient. Celles-ci
ne manquent pas de quelque chose qu’une organisation intellectuelle viendrait leur apporter,
d’où une critique continue du bolchévisme. Mais, il signifie aussi le refus de la structure du parti
ou d’une organisation verticale traditionnelle et un horizon d’auto-organisation. Le point est si
important que c’est l’un des arguments mis en avant par Lefort quand il quitte le groupe en 1958
pour fonder avec Simon «  Informations et liaisons ouvrières  » (ILO). Il déclarait avoir été
« souvent en désaccord avec son orientation [celle du groupe], tant j’étais opposé à tout ce qui
m’apparaissait comme tendant à la reconstitution d’un parti 38 » et :

C’est l’expérience du militantisme, durant quelques années, qui m’apprit à scruter cet étrange mouvement par lequel
un groupement […] réintroduit en son sein les règles, les pratiques, les rapports interpersonnels spécifiques des
organisations qu’il veut combattre, retisse le même genre de tissu social, cultive les principes de la division, du
cloisonnement des secteurs d’activité, de la ségrégation de l’information, tend à faire de son existence propre une fin
en soi, se donne une nature opaque et fermée à la réflexion 39.

Dans ce cas aussi, l’interprétation de ce tournant ou première scission est discutée.
Castoriadis laissera entendre que déterminait déjà le départ de Lefort, motivé par la question
générale de l’organisation, la conviction naissante du caractère impossible de la révolution ou
de la transformation radicale impliquant un dépassement de l’aliénation sociale et la
prévalence dans le réel de luttes contre l’ordre établi. 

(2) Le second aspect que nous pouvons mettre en avant tient à la promotion de la critique
immanente dans le champ du marxisme. C’est d’abord de ce point de vue que Lyotard
compare les deux projets. Dans le chapitre 9 de la Condition postmoderne (1979), il distingue
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deux grands types de récit de légitimation du savoir. Pour le premier, le savoir trouve sa
validité en lui-même, «  dans un sujet qui se développe en actualisant ses possibilités de
connaissance 40 ». L’autre mode de légitimation passe par l’autonomie de la volonté : le savoir
positif informe le sujet pratique de ce qu’il est possible de faire mais ne détermine pas ce
qu’on doit faire. Le marxisme, ajoute Lyotard, a, lui aussi, oscillé entre ces deux modes de
légitimation narrative. La première forme est bien identifiable dans le stalinisme. 

Mais il peut au contraire, conformément à la seconde version, se développer en savoir critique, en posant que le
socialisme n’est rien d’autre que la constitution du sujet autonome et que toute la justification des sciences est de
donner au sujet empirique (le prolétariat) les moyens de son émancipation par rapport à l’aliénation et à la
répression : ce fut sommairement la position de l’École de Francfort 41.

Or, il est remarquable que Lyotard prête aussi ce projet à « Socialisme ou barbarie » : «  le
modèle critique s’est maintenu et s’est raffiné […] dans des minorités comme l’École de
Francfort ou comme le groupe “Socialisme ou barbarie 42” ». C’est aussi le sens de la référence
à Rosa Luxemburg chez certains protagonistes de « SouB. » Ainsi, en exergue de Révolution et
contre-révolution en Chine (1962), Pierre Souyri fait figurer cette phrase :

Le marxisme est une conception révolutionnaire du monde qui doit toujours lutter pour des connaissances nouvelles,
qui ne hait rien autant que la pétrification dans des formes valables dans le passé et qui conserve le meilleur de sa
force vivante dans le cliquetis d’armes spirituel de l’autocritique, et dans les foudres et éclairs de l’histoire 43.

(3) Le troisième point de convergence entre la première École de Francfort et « SouB »
touche à l’objet de la critique politique. Si celle-ci porte sur la domination, domination
bureaucratique dans le cas de «  SouB  », c’est aussi comme critique du développement
exponentiel de la bureaucratie qu’Horkheimer définit la théorie critique dans la présentation
qu’il donne en 1968 à la réédition du texte de 1937, Théorie traditionnelle et théorie critique :
«  […] se proposer, avec le matérialisme historique, de mettre fin à la préhistoire de
l’humanité, telle m’est apparue l’alternative théorique à la résignation devant un monde qui
évolue dans la terreur vers le despotisme bureaucratique 44 ». Surtout, dans les deux cas est
produite une genèse dialectique de situations de domination engendrées par le retournement
en son contraire d’un projet émancipatoire. 
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« SouB » offrait donc, selon l’expression de Castoriadis, une analyse du « destin historique du
marxisme 45 » ou des destins historiques du marxisme 46. C’est pourquoi M. Abensour 47 mais
aussi Lyotard ont pu comparer l’objectif de « Socialisme ou barbarie » à celui, dans un passé
proche, de la Théorie critique, de la première École de Francfort. Il s’agissait, d’une façon
générale, de pointer comment un projet émancipatoire se retourne dialectiquement en son
contraire, en une entreprise de domination, et de dénoncer les formes les plus cachées et
pernicieuses de ce renversement. «  SouB  » montrait que les organes dont le prolétariat
semblait s’être doté (partis et syndicats) n’opéraient pas ou plus comme moyens
d’émancipation de la classe ouvrière mais comme instruments au service de la classe
bureaucratique. On reconnaissait dans les formes existantes d’organisations des mouvements
ouvriers l’inversion générale du sens des organes qu’ils s’étaient initialement donnés  :
«  Comment en est-on arrivé là  ? Comment le pouvoir sorti de la première révolution
prolétarienne victorieuse s’est-il transformé en l’instrument le plus efficace de l’exploitation
et de l’oppression des masses 48 ? ». 
Adorno et Horkheimer avaient conduit l’analyse d’un tel retournement en prenant
l’Aufklärung pour objet, d’un renversement de la raison objective en raison instrumentale ou,
du fait que la raison elle-même n’est plus qu’« un auxiliaire de l’appareil économique qui
englobe tout  49 ». On sait que Die Dialektik der Aufklärung n’analysait pas la domination
croissance comme régression, mais comme accomplissement d’une tendance à la
rationalisation inhérente à la modernité, et s’employait à montrer l’intrication de la
domination réelle avec la domination idéelle des Lumières. « SouB » travaillera également,
comme on l’a dit, à mettre au jour le retournement en son contraire du projet soviétique.
Ainsi Castoriadis analysera l’Union soviétique comme une forme de « capitalisme d’État »,
qui aurait rompu avec la propriété privée mais qui, paradoxalement, aurait vu en son sein se
renforcer les formes de pouvoir et de domination capitalistes. 
Miguel Abensour a convoqué également ce motif de l’inversion ou du retournement
dialectique. Il ancre son intérêt pour ce phénomène dans sa lecture du Discours de la servitude
volontaire de La Boétie dont l’objet, tel que le définit Abensour, est de comprendre comment
la domination s’origine non seulement dans l’action des dominants mais aussi dans celle des
dominés, « quand soudain la liberté se renverse en son contraire, donnant ainsi naissance à la
servitude volontaire 50 ». Ce point de départ se prolonge dans le projet, « en rapport avec le
trajet que j’ai évoqué rapidement de “Socialisme ou Barbarie” à l’École de Francfort 51 », de
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mettre au jour les formes contemporaines de domination dont la spécificité est de se donner
pour leur contraire, pour des voies de libération. C’est une des déclinaisons possibles du
paradoxe inhérent à l’idée de critique de la politique et qui, toutes, ont trait à la fois à
l’intrication et à la distinction foncière de la politique et de la domination. 

(4) On trouve enfin au cœur des deux projets théoriques l’analyse inquiète et pessimiste des
résistances ou de la plasticité du développement capitaliste. Tous deux se confrontent au
problème de l’aggravation de la rationalisation de la société. Cette analyse y possède
néanmoins des formes distinctes. Dans la première École de Francfort, l’analyse de
l’intégration croissante de l’individu et de celle de la classe à laquelle il appartient, intégration
propre à produire, selon l’expression de Marcuse, une « disparition de la conscience de classe
prolétarienne et révolutionnaire  », justifie un déplacement du plan de réalisation de
l’émancipation. Celle-ci peut prendre la forme d’une mutation en pratique de résistance ou
en potentiel protestataire. Cette attention à la singularité se trouve peu à peu investie d’un
enjeu politique, enjeu qui prend le pas sur l’objectif de transformation des conditions
objectives ou sur le projet révolutionnaire. Du moins, ce projet subordonne le fait d’œuvrer à
des tendances progressives à la capacité de résistance à des tendances socialement
régressives  52. Dans les termes qui sont ceux de Horkheimer en 1970  : «  notre nouvelle
Théorie critique en est venue à ne plus militer en faveur de la révolution […] il faut bien
mieux, sans arrêter le progrès, conserver ce que l’on peut estimer de positif […], préserver
[…] ce que nous ne voulons pas perdre 53 ». Chez Adorno, l’importance de la réification induit
l’exigence de déplacer le projet de transformation au niveau de la vie psychique des sujets,
déplacement qui se trouve également appelé par l’importance du rôle de cette structure dans
le succès des autorités, entreprises de domination (qui se soutiennent du consentement
affectif des sujets) :  

Étant donné que la possibilité de transformer les conditions objectives – sociales et politiques – qui engendrent de tels
événements est extrêmement limitée, les tentatives visant à lutter contre leur réédition sont nécessairement repoussées
au plan subjectif. Par là, j’entends essentiellement aussi la psychologie de ceux qui agissent ainsi 54.

Néanmoins, ce que nous nommions un déplacement du plan de réalisation de l’émancipation
n’a rien d’univoque. M. Abensour en distingue quatre formes que nous ne pouvons détailler
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ici  : l’infléchissement de la Théorie critique vers une position défensive  ; la tentative de
débordement de la Théorie critique vers l’utopie  ; sa radicalisation dans le sens de la
dialectique négative ; sa définition comme théorie de la connaissance qui est aussi théorie de la
société 55…
La question du déplacement du projet émancipatoire et le questionnement de sa nature
révolutionnaire mais aussi celle de la résistance du développement capitaliste divisa en
profondeur « SouB ». Elle apparut dans un second temps, une fois bien entamée la critique de
la bureaucratie. Pendant longtemps, en effet, les échecs des mouvements ouvriers étaient
renvoyés à l’incomplétude des luttes. Castoriadis peut ainsi écrire en 1958 : « Quelles sont les
raisons de cet échec  ? Les mouvements de grève de ces trois derniers mois, sporadiques,
limités, non coordonnés, n’ont pas été de véritables luttes. Les travailleurs ne se sont pas mis
en grève jusqu’à satisfaction complète des revendications, en mettant en œuvre tous les moyens nécessaires
pour faire aboutir l’action 56 ».
On peut mettre au crédit de «  SouB  » de ne s’être pas contenté d’une analyse des
bureaucraties dites socialistes (principalement la bureaucratie stalinienne), mais d’avoir
cherché à cerner la nature du capitalisme moderne, à comprendre les raisons de la croissance
que connaissait le système occidental depuis la fin de la seconde guerre mondiale et
corrélativement celles de l’apathie des prolétariats dans les pays les plus « développés » mais
aussi de leur absence de solidarité avec la lutte du peuple algérien et, plus généralement, avec
le mouvement des jeunes nations colonisées, démentant le schéma marxiste révolutionnaire
d’une solidarité spontanée des prolétariats avec les opprimés de toutes sortes et d’une
conscience aigue de la convergence des différentes luttes de libération – par exemple, souligne
Lyotard en 1958, ces dernières années, on n’a jamais vu débrayer pour la guerre d’Algérie, la
classe ouvrière française ne s’est pas battue contre la guerre d’Algérie 57. Les réponses des
différents membres du groupe furent très différentes. Alors que Castoriadis commençait à
douter que le système soit exclusivement dominé par des contradictions économiques
inhérentes à la nature antagonique du processus de production, Souyri continuait à voir dans
le prolétariat la seule classe capable de renverser les régimes d’exploitation et semblait
interpréter la consolidation du capitalisme comme « une tendance destinée à se heurter à de
nouvelles contradictions  », comme une «  période économique  » et non comme une
« transformation durable et stable 58 ». 
Néanmoins, ce n’est que tardivement que, dans le groupe, le marxisme est devenu une 
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question ou du moins que s’est posée la question du caractère opératoire des catégories marxistes
pour l’analyse du capitalisme avancé, quoique par ailleurs le groupe ait toujours développé un
marxisme critique. Pour « SouB » pendant de très nombreuses années, la modernité n’était pas
simplement interprétée comme porteuse du renversement en son contraire du projet
émancipatoire moderne, mais, pour reprendre l’expression de Sébastien de Diesbach, un des six
anciens membres du groupe qui a travaillé à la publication de l’Anthologie de textes de « SouB »,
restait possible de «  fonder une perspective révolutionnaire sur le mouvement même de la
modernité 59 », mouvement qui restait contradictoire. C’est aussi une interrogation ouverte de
savoir quand et sous quelle forme le marxisme comme question se pose dans l’École de Francfort
au-delà de l’instauration de ce que M. Abensour a nommé un « rapport libre à Marx ».

3. Comparer « jusqu’à un certain point »
On touche ici aux limites de la confrontation « SouB »/IFS ou au fait que les projets sont
comparables, selon l’expression de Miguel Abensour, « jusqu’à un certain point ».

(1) D’abord, si on peut parler au sujet de « SouB » de groupe, ce ne peut être au sens de cercle
intellectuel car celui-ci se voulait un organe (sans être néanmoins un parti) au service d’un
projet politique. Comme bien d’autres mouvements de l’époque, « SouB » travaillait à une
unité de la théorie et de la pratique et à une pratique théorique ou plutôt à une pratique
critique. Il ne s’agissait donc pas seulement de théorie fût-elle critique. Néanmoins, tel que le
rapporte Henri Simon, la dimension de concrétisation s’est précisée avec les événements de
1958 60. Le reproche de se muer en cercle intellectuel sera au cœur de la seconde scission,
celle de la 1963-1964 qui entraîne le départ de P. Guillaume, Lyotard, Souyri, Véga (pour
former « Pouvoir Ouvrier »).
Ce militantisme (travailler à la révolution en diffusant la revue à la sortie des usines, à la sortie,
non sans mal, de la Sorbonne, en animant des réunions publiques, etc.) contraste avec le statut de
Théorie critique. Il ne s’agit pas d’enfermer la théorie critique dans le cadre théorique et de
minorer le fait que plusieurs membres de l’École de Francfort, entre 1934 et 1950 ont adossé
leur critique de la domination à la production d’études empiriques, pour que l’analyse de la
dynamique sociale ne se mue pas en système philosophique (« La lutte contre le libéralisme dans
la conception autoritaire de l’État » [Marcuse] ; L’Autorité et la famille [Horkheimer, dir.] ; « L’État
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autoritaire » [Horkheimer] ; Béhémoth [Neumann] ; Le Capitalisme d’État. L’automation [Pollock] ;
La Personnalité autoritaire [Adorno], etc.). Néanmoins, le souci d’étayer (psychologiquement,
sociologiquement, économiquement, historiquement), la critique se distingue évidemment de
l’entreprise militante de pratique critique. Tout comme il est reproché par certains membres de
« SouB » à Marcuse le caractère « philosophique » de son discours, il est probable que le groupe
aurait pu, s’il en avait discuté, qualifier de la même manière d’autres grandes entreprises de
l’École de Francfort, en particulier celles où la critique radicale de la raison prend le pas sur la
critique spécifique attachée à une réalité sociale ou historique précise.

(2) La seconde limite de cette comparaison touche peut-être au statut du constat d’aliénation.
Mais ce point relève davantage d’une question que nous nous posons que d’une affirmation.
Nous notions tout à l’heure que le spontanéisme qu’on prête à « SouB » possède deux aspects.
Il qualifie le refus de diriger les mouvements ouvriers et le refus de constituer le groupe en
parti ayant vocation à le faire. Mais il qualifie solidairement la confiance dans la créativité des
luttes ouvrières et dans leurs capacités d’auto-organisation. Il faudrait ici distinguer
soigneusement ce spontanéisme de la notion plus tard investie par certains – principalement
Castoriadis – de créativité ou du moins mesurer l’inflexion introduite par la promotion de la
créativité 61.
La position de certains francfortois sur les deux points évoqués n’est pas univoque. D’abord,
la profondeur de la réification limite quelque peu la confiance qu’on peut avoir dans la
spontanéité des masses. Marcuse explique ainsi que « les masses, dans la capitalisme avancé, ne
sont pas révolutionnaires  62 ». Ensuite, de ce fait, il pose que le développement de la
conscience politique de la classe ouvrière ne se fait pas tout seul, ce à quoi doit servir un parti
révolutionnaire d’avant-garde prenant la forme de conseils ouvriers, conseils de quartier,
conseils d’étudiants, de techniciens, de femmes, etc. Ce parti a une fonction de guide ou doit
aider, dans les termes de Marcuse, les masses à devenir révolutionnaires, en organisant ce qu’il
appelle une éducation à la fois théorique et pratique : « Le travail du Parti est précisément de
faire mûrir la classe ouvrière ; et il n’y arrivera qu’en se plaçant à sa tête, par une politique
militante, non en flattant de façon démagogique ses préjugés et ses illusions, comme ont
tendance à le faire les partis communistes aujourd’hui 63 ». Bien sûr, cet entretien de Marcuse
date de 1973, et possède pour toile de fond un autre contexte que celui qui marquait les
analyses de « SouB » D’autre part, redisons-le, la première École de Francfort ne possède
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aucun «  noyau théorique  », ce qui serait incompatible avec son anti-dogmatisme, rappelle 
M. Abensour, quoi que se pose légitimement la question des grandes lignes de force
théoriques qui la structurent 64. 
Mais, alors que cette analyse de Marcuse des années soixante-dix est marquée par une certaine
méfiance à l’égard de l’autonomie et des initiatives des masses du fait de leur apathie et de leur
intégration au système, pendant longtemps les positions de «  SouB  » avaient été, elles,
marquées par davantage de confiance en cette autonomie, quoiqu’elles aient aussi invoqué
l’aliénation conduisant les exploités à se déposséder de la direction de leur propre
émancipation, répétant la dépossession de leur propre production dans la société bourgeoise. 
Ce faisant, quand certains membres du groupe feront la critique de ce crédit accordé aux
potentialités des mouvements ouvriers, ils pourront se rapprocher davantage de positions de
l’École de Francfort marquée par l’analyse de la domination et des ressorts psychiques
d’intériorisation de cette domination. Nous pensons ainsi au regard rétrospectif porté par
Lefort sur ses années à « SouB. » Dans la préface ajoutée en 1979 à ses Éléments d’une critique de
la bureaucratie, Lefort évoque la démesure des espérances qui ont pu être les siennes dans les
années cinquante :

Pendant un temps, j’ai cru voir se dessiner une révolution qui serait l’œuvre des opprimés eux-mêmes et saurait se
défendre contre ceux qui prétendraient la diriger. J’imaginais qu’une telle révolution, bénéficiant de tout l’acquis du
mouvement ouvrier, rendrait impossible la formation d’un nouvel État et d’une nouvelle classe dominante. Les
tentatives successives du prolétariat pour s’organiser et, de loin en loin, par des actions violentes, pour se libérer de
l’oppression, me paraissaient composer une expérience dans laquelle tout comptait, les échecs comme les succès. Je lui
prêtais le pouvoir de déchiffrer peu à peu les figures de son aliénation, dont la dernière et la plus secrète lui était
offerte par sa propre bureaucratie. C’est ainsi que je me représentais le cheminement de la vérité dans l’Histoire. À
présent, je sais que je me trompais. Ces illusions commencèrent à se dissiper en 1958, sitôt accomplie ma rupture avec
« Socialisme ou Barbarie » et, désormais, je m’acharnais à les détruire 65.

Ainsi, dans la Postface de 1971, Lefort écrivait qu’avait principalement manqué à « SouB » une
analyse des changements qui affectent la nature du travail social (alors qu’il était montré
comment la bureaucratie se substituait à la bourgeoisie, « en face d’elle le prolétariat se tenait
dans une position inchangée 66 », en dépit de toutes les transformations qui l’affectaient) et
une analyse des mécanismes (d’adhésion, de socialisation, de fétichisation, d’identification)
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qui commandent la répétition voilant servitude et antagonisme et qui constituent les ressorts
des autorités : « Or à vouloir ignorer l’efficacité de l’imaginaire, on s’expose seulement, sous
les bonnes couleurs de l’optimisme révolutionnaire – soi-même mystificateur et mystifié – à
entretenir le jeu de la répétition 67 ». 

*

Il est difficile de faire le départ – et sans doute la question est-elle partiellement vaine – entre
les exigences de pensée qui constituent pour un certain nombre de membres du groupe
l’héritage de cette militance et celles qui singularisent la trajectoire de chacun. Si l’on
s’arrête, pour conclure, sur le souci de ne pas prédéterminer dans le présent la forme de
réalisation d’une société juste à venir, on peut dire qu’il a marqué profondément tant la
Théorie critique francfortoise que la pensée d’un Lefort ou d’un Lyotard. En 1970,
Horkheimer en fait un élément décisif, distinctif et inchangé de la Théorie critique :

[…] Toutefois, nous avions conscience – et c’est là un moment décisif dans la Théorie critique de cette
époque, comme dans celle aujourd’hui – nous avions conscience que l’on ne peut déterminer cette société
juste à l’avance. On pouvait dire ce qui était mauvais dans la société de l’époque, mais on ne pouvait pas
dire ce que serait le bien ; on pouvait seulement travailler à ce que le mal disparaisse finalement 68.

On sait l’attachement qui sera celui de Lefort à l’interprétation du présent comprise comme
attention au réel, à la nature indéterminée de l’événement ce qui exige de ne pas l’inscrire
dans le théorie déjà existante 69. On retrouvera chez Lyotard ce souci constant de « ne pas
chercher à conclure ou à résoudre ses expériences 70 ». Revenant à la fin des années quatre-
vingt, sur ses analyses de la guerre d’Algérie dans « SouB », Lyotard rappellera ce scrupule qui
était déjà le sien de ne pas en anticiper l’issue au moyen d’un scénario marxiste déjà écrit, de
ne pas résoudre par avance les contradictions de l’expérience présente. Contradiction il y
avait et le groupe se divisait sur le soutien à apporter à la révolution algérienne. D’un côté,
comment soutenir le Front de libération nationale, qui contrôlait la lutte des Algériens, quand
le groupe se donnait pour tâche de critiquer toutes les organisations qui faisaient obstacle au
libre développement des luttes de classes  ? De l’autre, comment ne pas soutenir un
mouvement de libération ? 
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Plongé dans cette incertitude, le jeune militant en vient à penser que la libération de l’Algérie n’est pas et ne peut
pas être la résolution des contradictions du pays. Qu’elle ne fera que transférer, ou différer, ces contradictions dans
d’autres formes. Et que la contradiction dans laquelle il se trouve lui-même est l’une de ces formes.
Il est illusoire de donner un sens à un événement, d’imaginer un sens pour un événement, en anticipant son sens au
moyen d’un pré-texte. Il n’est pas possible d’éviter cette sorte d’anticipation, elle offre trop de sauvegarde contre les
appels, les « touches », qui nous viennent du « grand X ». mais, hélas ! aucune prédétermination n’exempte le penser
de la responsabilité d’avoir à donner, cas par cas, une réponse à un cas 71.
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MICHELE SAPORITI

L’Europe des droits fondamentaux à 
l’épreuve du « limes » de ses États 1

1. Introduction
On peut considérer la deuxième moitié du dernier siècle, avec la fin des horreurs de la
seconde guerre mondiale, comme le début de la lente construction d’un nouveau concept
d’Europe. Non plus l’Europe comme lieu de genèse des conflits capables de se diffuser sur
toute la planète  ; mais l’Europe comme laboratoire conceptuel, comme «  chantier  » des
solutions politiques et juridiques pour un nouvel équilibre, construit désormais autour des
droits humains fondamentaux des individus. Les frontières mêmes de chaque communauté
politique ont expérimenté un processus progressif d’assouplissement, d’harmonisation et,
dans une zone géographique en expansion, d’ouverture. 
Toutefois, au cours de ces dernières années, l’Europe a retrouvé le rôle de point d’accostage et
de terre de passage d’énormes flux migratoires d’individus provenant d’au-delà de son propre
espace physique et politique. Ce sont des êtres humains qui vivent des situations de pauvreté, de
guerre, de mort, et qui essaient de quitter ces lieux qui représentent l’exact opposé de l’Europe
d’aujourd’hui. Lieux où l’État n’est pas garant, comme l’écrivait Hannah Arendt, de leur « droit
d’avoir des droits », au contraire il y exerce « le droit de nier tout droit » aux individus. Par
rapport à l’arrivée des migrants, aux problèmes complexes de gestion et de coordination d’un
tel phénomène, il semble s’être produit un délicat conflit entre deux logiques  : la première
typiquement européenne, la logique des droits fondamentaux de chaque individu ; la seconde
typiquement nationale, la logique du « limes », de la frontière nationale à protéger.
À la lumière de ces considérations initiales, je voudrais présenter les résultats de ma réflexion
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selon une double articulation. Premièrement, je proposerai une analyse critique de la logique
du «  limes », à laquelle j’opposerai la logique des droits fondamentaux de chaque individu,
c’est-à-dire des droits de l’homme. Deuxièmement, je soutiendrai la thèse selon laquelle
l’adoption du langage normatif des droits fondamentaux a engendré une métamorphose
irréversible de plusieurs concepts juridiques et politiques. En particulier, je focaliserai mon
attention sur le concept de souveraineté, qui a historiquement créé une sorte de
« constellation des catégories »  comme celle de frontière étatique. À ce sujet, je proposerai
deux façons différentes d’entendre la souveraineté étatique dans son rapport aux droits
fondamentaux. La première : une souveraineté seulement limitée par les droits de l’homme.
La seconde : une souveraineté fondée sur les droits de l’homme. Je souhaite démontrer qu’il
faudrait soutenir cette seconde conception de la souveraineté et, par conséquent, repenser
l’Europe d’une manière plus cohérente avec ses fondements. 

2. La logique du « limes » étatique
Le phénomène des migrants a suscité dans la réflexion de ces dernières années une attention
renouvelée pour le concept de « limite », de « frontière 2 ». On entend de plus en plus des
expressions comme « frontières nationales », « périmètres des États », « limites internes et
externes » de l’Europe. La réflexion croissante sur ce thème semble marquée par la tentative
d’identifier l’usage instrumental et le dessein politique qui se cachent derrière l’utilisation
d’un tel lexique de la part du pouvoir politique. Mais l’idée sur laquelle je voudrais attirer
l’attention est celle du « limes », terme qui est utilisé avec grande insistance pour indiquer la
« frontière protégée », la « ligne de défense » de l’État national. Comme point de départ, il me
semble très important de considérer le limes dans sa configuration originelle dans le droit
romain  3. Il s’agit d’une brève, mais nécessaire opération d’«  archéologie juridique et
conceptuelle », indispensable pour comprendre une logique particulière que j’appellerai la
« logique du limes ». Une logique inconsciemment sous-tendue dans l’usage de ce concept qui
a été fait par certains États aussi hors de l’Europe.
Comme Benjamin Isaac 4, Stuart Elden 5 et Wilhelm Kubitschek 6 l’ont observé, il est possible
de tracer une ligne de développement du concept du « limes », qui est très débattu chez les
romanistes. À l’origine, le concept de « limes » désignait l’espace qui devait être laissé libre
entre deux champs contigus  7. Ce terme est arrivé progressivement à désigner à l’époque
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impériale la ligne de frontière de l’Empire romain (et, en particulier, avec l’empereur
Hadrien une borne défensive délimitée). Toutefois, cette idée de la frontière du domaine
politique romain ne coïncide pas avec l’idée moderne d’un système organisé de frontières,
fortifié, militarisé et fixe 8. Comme l’a écrit Stuart Elden, le limes impérial séparait « what was
Rome and what was not yet Rome 9 ». Le limes, donc, créait des zones caractérisées par une
certaine fluidité et une forte vocation expansive.
Au-delà de ces variations sémantiques dans la signification de l’idée, on peut identifier un
élément qui marque l’identité du concept de limes originaire, cette ligne qui délimitait entre
les champs contigus une distance obligatoire, un espace que personne ne pouvait s’approprier.
Le limes, comme les enceintes de murs, les portes, le pomerium d’une ville, était au nombre des
res sanctae 10 et, en tant que tel, il était indisponible dans le cadre du droit humain. Les res
sanctae ne pouvaient pas être vendues ni transférées et elles étaient sous la protection de la
divinité. Je voudrais souligner que j’ai utilisé le mot « saint » et non pas « sacré » parce que ces
deux termes indiquaient deux concepts différents à l’origine. Si le limes, cette ligne qui
séparait deux champs contigus, était une res sancta, au contraire, la condition de sacralité, la
condition d’homme sacré (homo sacer), était acquise par celui qui commettait un acte très grave
selon le droit romain ; un acte qui violait la pax deorum (la paix des divinités) ou la fides (la foi).
Comme Luigi Garofalo  11 l’a expliqué à partir de la réflexion de Giorgio Agamben, la
condition de « devenir sacré » est une « condition subjective » consécutive à certains actes et
était bien réglée par le droit, « enveloppée dans le droit 12 ». C’est très intéressant de rappeler
que, dans l’Antiquité, par exemple, un sujet devenait sacré pour avoir « levé ou déplacé les
pierres de limite entre fonds, en violant une loi de Numa 13 » . Or celui qui est sacré peut être
tué en toute impunité : il est expulsé, exilé, effacé de la société. Qui tue l’homo sacer, l’homme
sacré, rend simplement à la divinité ce qui lui appartient déjà 14. La sacratio (la procédure pour
devenir sacré) et la condition de l’homme sacré représentent, donc, la punition liée à une
action grandement répréhensible pour l’ordre juridique romain.
Je crois que cette dialectique entre ce qui est saint, comme ligne de limite, et ce qui a acquis un
caractère sacré comme conséquence de certaines actions répréhensibles peut nous aider à
comprendre la logique contemporaine du limes. En fait, notre époque tend à utiliser les mots
«  sacré  » et «  saint  » comme synonymes, pour indiquer grosso modo ce qui est inviolable,
intouchable, intangible. Voilà que, au contraire, les grandes vagues de migrants révèlent un
singulier paradoxe. Les frontières nationales, les limites de chaque État (ou ce qu’on appelle
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«  le limes national ») sont considérées comme «  sacrées » dans l’acception contemporaine,
c’est-à-dire inviolables, infranchissables. Les migrants, cette humanité qui essaie de franchir
cette limite, de forcer l’infranchissable, deviennent « sacrés » selon l’acception ancienne : ils
deviennent une humanité «  sacrifiable  » à la raison politique qui gouverne aujourd’hui la
logique du limes. En effet, bien qu’ils soient dans une condition humaine désespérée, les
migrants ont tenté de violer ce qu’on prétend être encore inviolable. Voilà donc que leur vie
peut être laissée sans protection sur des bateaux en pleine mer, une vie exposée au danger de
la mort que comporte tout défi aux frontières, dans l’attente que les États souverains
prennent leur décision. Toutefois, pour utiliser une catégorie bien développée par 
Giorgio Agamben, ils ne sont pas nuda vita, une vie nue : on sait que personne ne peut tuer
délibérément les migrants. Ce qui est plutôt sacrifié d’abord, c’est la garantie de leur droit de
continuer à vivre. 
Ce processus de sanctification des frontières et de sacralisation de ceux qui osent les défier (au
nom de la simple condition humaine) identifie une dynamique très délicate concernant non
seulement l’Europe, mais d’autres régions de la planète. Plus spécifiquement, cette logique
sous-jacente au limes national révèle son caractère problématique, son caractère inacceptable si
on la met en relation avec la logique à travers laquelle l’Europe s’est progressivement conçue
à partir de la seconde moitié du siècle dernier : la logique des droits fondamentaux de chaque
individu.

3. La logique des droits fondamentaux
La logique des droits fondamentaux de chaque individu est donc à un niveau tel d’opposition
avec la logique du limes qu’elle représente une sorte de «  contre-logique  ». Dans une
perspective théorico-normative, et en référence à l’État de droit, les droits fondamentaux
configurent ce que Luigi Ferrajoli a décrit comme « la sphère de l’indécidable », c’est-à-dire
la sphère de «  ce qu’aucun pouvoir représentatif ne peut décider » et de «  ce que chaque
majorité politique doit fixer  15 » par des mesures spécifiques. L’importance des droits
fondamentaux est ultérieurement soulignée par Luigi Ferrajoli  : ils constituent des
« fragments 16 » de la souveraineté populaire, réduite à leur simple « somme 17 ».
Les droits fondamentaux représentent une référence normative de base pour l’Europe.
Comme on le sait, l’Europe est allée bien au-delà de la Déclaration universelle des droits de
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l’homme de 1948, qui a suivi la Charte des Nations Unies 18. Afin de modeler un nouveau
concept d’Europe, les États européens ont voulu réaffirmer la centralité des droits
fondamentaux de chaque personne à travers deux documents capitaux. Premièrement, dans le
cadre du Conseil d’Europe, la Convention européenne des droits de l’homme en 1950, avec
l’institution de la Cour européenne des droits de l’homme, c’est-à-dire une juridiction tierce
par rapport à celle des États, où l’individu et l’État sont assis l’un en face de l’autre en
condition de parité et où l’État peut être condamné  19. Deuxièmement, dans le cadre de
l’Union Européenne, la Charte des droits fondamentaux, signée à Nice en 2000, qui a
ultérieurement affirmé la centralité de la catégorie des droits fondamentaux. Dans ces deux
documents, le droit à la vie de chaque être humain, et par conséquent, le devoir de garantir
cette vie, incombent aux États, figurent comme une sorte de « droit-fondement » de tous les
autres droits qui sont énoncés.
Pour comprendre en quoi consistent la logique des droits fondamentaux et la profondeur de
cette logique, je voudrais proposer une lecture complémentaire. On pourrait penser aux
droits fondamentaux de chaque individu, aux droits humains fondamentaux, comme à un
langage. Et, si l’on pense spécifiquement à l’Europe, comme au langage commun de l’Europe. 
S’il est bien difficile d’établir quelle est la langue commune aux États européens, il n’est pas si
difficile d’identifier le langage commun européen ; ou plus précisément encore, le langage qui
a modelé le concept d’Europe depuis la fin de la seconde guerre mondiale jusqu’à
aujourd’hui  : le langage des droits fondamentaux. Un langage que l’on peut qualifier de
performatif. Mais, en quoi consiste cette « performativité » du langage normatif des droits
fondamentaux ? Le langage des droits de l’homme est performatif en ce sens que son adoption
implique une reconfiguration partielle ou totale de certains concepts également
fondamentaux ; des concepts sur lesquels on a traditionnellement structuré nos organisations
politiques et juridiques. En d’autres termes, plus les droits fondamentaux sont nommés,
affirmés, cristallisés, plus ils vident de l’intérieur des concepts déterminés et les
transforment, en nous obligeant à les repenser ou même à les abandonner. Et il y a un
concept, qui plus que tout autre, a subi et subit une métamorphose irréversible grâce à
l’action performative des droits de l’homme  : l’idée de souveraineté. C’est justement au
regard de cette idée que j’essaierai d’analyser les effets performatifs de la logique des droits
humains fondamentaux.
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4. La performativité des droits de l’homme sur le concept de souveraineté
On peut déterminer deux niveaux différents de performativité du langage des droits
fondamentaux sur le concept de souveraineté  : à un premier niveau, les droits de l’homme
constituent une limite à la souveraineté étatique ; à un second niveau, les droits de l’homme deviennent
le fondement de la souveraineté étatique.
À un premier niveau, le langage des droits de l’homme agit normativement sur le périmètre,
l’extension, les limites de la souveraineté. On pourrait résumer ce premier effet performatif
avec la formule suivante : les droits de l’homme comme limite à la souveraineté étatique. Joseph Raz
s’est exprimé en ces termes : les droits de l’homme posent des limites à la souveraineté de
l’État car, a-t-il expliqué, ils représentent des motifs qui justifient, dans certains conditions,
l’intervention de la communauté internationale pour mettre fin à leur violation 20.
Ce premier niveau de performativité des droits de l’homme concerne le système international
en général, un système qui s’est structuré à partir de la Charte des Nations Unies et de la
Déclaration universelle des droits de l’homme. Dans le cadre d’un tel système, la dimension
des devoirs et surtout des responsabilités de l’État s’est ajoutée à la dimension des droits
souverains de chaque État, découlant de leur égalité dans le système international. Et c’est
précisément le concept de responsabilité de l’État qui est progressivement devenu central au
sein de la communauté internationale. Témoignage de cette centralité est la doctrine de la
« responsibility to protect 21 », la responsabilité de protéger (titre du rapport de la Commission
internationale de l’intervention et de la souveraineté des États, qui a été instituée par le
gouvernement canadien en 2000), rappelée plus ou moins explicitement dans différentes
résolutions. Dans ce cas, la souveraineté des États s’identifie à la responsabilité de chaque État,
et un État qui systématiquement ne respecte pas les droits humains inviolables crée les
conditions pour l’intervention de la communauté internationale à l’intérieur de sa sphère
souveraine. Par conséquent, la souveraineté n’exprimait plus une sorte de «  bouclier de
défense » qui protège l’État dans ses actions, mais plutôt, comme diraient les juristes, elle
exprime un critère d’attribution de la responsabilité à des sujets étatiques. 
Derrière cette première reformulation d’une souveraineté limitée par les droits de l’homme se
cache une question théorique fondamentale  : quelle conception de la souveraineté sous-
entendons-nous en affirmant que les droits de l’homme représentent uniquement des
limites ? Il me semble qu’on sous-entend toujours cette notion traditionnelle de souveraineté
désignée habituellement par l’expression « souveraineté westphalienne ». En faisant référence
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à la Paix de Westphalie de 1648 et à la stabilisation du modèle d’État-Nation au niveau
européen, ce modèle de souveraineté implique que l’État, bien enraciné dans son territoire
délimité par ses frontières, décide souverainement de se limiter par rapport aux individus et
aux autres États ; un « État gardien » de son droit à faire prévaloir ses intérêts nationaux, et
ceux de son peuple ; en conclusion, un État qui garde son droit à dire « non » face aux besoins
essentiels des non-citoyens. Cette modalité de concevoir la souveraineté étatique semble avoir
réémergé de manière plutôt évidente dans le contexte européen avec la question des
migrants. En effet, certains États européens continuent de se référer à leur propre
souveraineté en termes profondément westphaliens : il y a un territoire national qui doit être
défendu contre les dangers extérieurs ; les frontières et les ports peuvent être souverainement
fermés  ; avant tout, il y a les intérêts du peuple, ou la sécurité de la Nation menacée par
l’arrivée de personnes provenant d’au-delà de l’espace politique européen. Il y a la puissance
de la décision souveraine dans toutes ses nuances.
Il ressort de toutes ces considérations que cette première logique des droits fondamentaux,
comme limite à un pouvoir posé a priori comme illimité, n’ébranle pas la souveraineté
étatique. Dans cette perspective les droits fondamentaux peuvent seulement assouplir ou,
comme l’a écrit Mireille Delmas-Marty, « affaiblir 22 » la souveraineté ; on pourrait dire que la
logique des droits de l’homme essaie de limiter la «  charge déshumanisante  » de la
souveraineté étatique, mais sans mettre en discussion le fait que le dernier mot appartient à
l’État. Comme l’a écrit Jean Cohen, la signification juridique internationale des droits de
l’homme est de « prévenir et modérer l’abus de pouvoir et des prérogatives » liés à la modalité
avec laquelle la souveraineté est « constituée et distribuée 23 » dans l’ordre international. Mais
alors, nous pouvons nous demander ceci : le fondement ou la base de la protection des droits
fondamentaux de chaque être humain consiste-il uniquement dans les traités, dans les
accords  entre les États comme sujets souverains, dans leur bonne volonté à choisir de se
limiter ou non, en se réservant la possibilité d’agir différemment ?
Ces considérations nous obligent à examiner le second niveau de performativité du langage des
droits de l’homme. Ce second niveau ne peut pas être généralisé ni appliqué globalement.
Toutefois, on peut l’appliquer spécifiquement au contexte européen et au concept d’Europe
qui l’a structuré. On pourrait résumer ce second effet performatif avec la formule suivante :
les droits de l’homme non seulement comme limite, mais plutôt comme fondement de la souveraineté
étatique. L’Europe est le contexte géopolitique de naissance de l’idée de souveraineté  ; le
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contexte où cette idée s’est développée et a progressivement changé. En d’autres termes,
l’Europe est le laboratoire conceptuel par excellence de la souveraineté mais aussi de ses
métamorphoses. Cependant un étrange paradoxe concerne l’Europe  contemporaine  ; un
paradoxe qu’Étienne Balibar exprimait dans les termes suivants  : «  la notion typiquement
européenne de souveraineté, produit séculaire de l’histoire de l’Europe dans laquelle se
rencontrent la constitution du peuple et celle de l’État, se révèle inapplicable à l’Europe elle-
même  24 ». Dans la perspective de notre réflexion, la notion typiquement européenne de
souveraineté se révèlerait-elle incompatible avec l’Europe des droits fondamentaux ? Il nous
faudrait donc concentrer nos efforts pour redéfinir cette souveraineté étatique d’une toute
autre manière.
Il existe, en effet, une logique latente et inexprimée derrière le concept d’Europe, une logique
qui s’est progressivement élaborée pendant ces soixante-dix dernières années, dans un
premier temps avec la Convention européenne des droits de l’homme et l’institution de la
Cour européenne des droits de l’homme, puis avec la Charte des droits fondamentaux de
l’Union. Il ne me semble pas que cette logique latente du système européen de protection des
droits fondamentaux soit véritablement la logique de la limite, celle d’une sorte d’espace de
collision entre la personne et l’immense pouvoir de l’État ; ou encore l’image de la berge d’un
fleuve qui limiterait un pouvoir intrinsèquement illimité qui existe indépendamment des
droits fondamentaux. En revanche, je crois que la logique européenne de protection des droits
de l’homme relèverait en vérité de la logique du fondement, c’est-à-dire celle d’une
orientation contraignante pour chaque action engageant le pouvoir de l’État souverain. Dans
ce sens, les droits fondamentaux de chaque individu auraient une fonction génétique, ou
chromosomique, dans la souveraineté des États européens depuis la seconde moitié du dernier
siècle. Les droits de l’homme ne seraient pas le lieu du conflit entre les droits de l’individu et
le pouvoir sans limites de l’État : avant tout ils seraient le lieu de la fondation de ce pouvoir. Et
de fait, cette logique des droits de l’homme implique que tout individu, et pas seulement le
citoyen, est dans une nouvelle relation avec l’État.
Cette idée d’entendre les droits de l’homme comme fondement de la souveraineté étatique se
situe dans le prolongement de l’enseignement de Norberto Bobbio 25, de Luigi Ferrajoli 26, de
tous ces philosophes, juristes, historiens, politistes qui considèrent les droits fondamentaux
comme le fondement même de l’État de droit européen basé sur des constitutions rigides. En
particulier, affirmer que les droits de l’homme sont le fondement de la souveraineté étatique
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en Europe signifierait transposer le noyau essentiel de la théorie de l’État de droit au niveau de
la théorie de la souveraineté. En même temps, cette idée implique de garder le concept de
souveraineté, sans l’abandonner ou sans s’en débarrasser en raison de la valeur sémantique qui
est la sienne et de son rôle par rapport à la configuration même de l’État. Ce serait une
tentative de « réhabilitation » et de redéfinition de la souveraineté, refusant de manière nette
et radicale la tendance qui a réémergé dans ces dernières années et surtout durant ces derniers
mois  : utiliser le concept de souveraineté étatique pour exercer un pouvoir arbitraire,
spécialement envers ceux qui ne font pas partie «  de plein droit  » d’une communauté
nationale, comme les migrants. 
À bien des égards, nous pourrions articuler l’idée que les droits de l’homme sont le
fondement de le souveraineté étatique dans le cadre européen selon une triple direction  :
fondement comme enracinement ; fondement comme justification; fondement comme soutien.
Dans la première direction (fondement comme enracinement) les droits de l’homme ancrent la
logique pure de pouvoir et de la « décision sans appel » de l’État, typique de la souveraineté
westphalienne, dans la logique du droit positif ; un droit, comme nous l’a appris Hans Kelsen,
qui se limite et s’autolimite grâce à des procédures et des contrôles démocratiques établis à
travers des constitutions rigides. 
Dans la deuxième direction (fondement comme justification) les droits de l’homme justifient
le pouvoir souverain, ils lui donnent une justification nouvelle et cohérente  : les droits de
l’homme, autrement dit, représentent la «  raison d’être  » de l’existence d’un pouvoir
tellement grand, tellement délicat et envahissant de l’État envers l’homme, dont il est difficile
de nier l’existence. Les droits de l’homme réaffirment réaffirmentles raisons pour lesquelles
l’État existe et résiste, c’est-à-dire la raison pour laquelle cette forme d’organisation
politique, historiquement possible mais non nécessaire, pourrait être encore fondamentale.
Dans ce cas, la souveraineté se délégitimerait si elle était séparée des droits de l’homme. S’il
est vrai, comme Ruth Rubio-Marin l’a écrit, que «  les états reçoivent leur légitimité de la
protection des droits de l’homme 27 » au niveau international, cela est encore plus vrai dans le
contexte européen, où la distinction entre souveraineté interne et externe des États est plus
nuancée et où il y a une certaine perméabilité entre ce que l’État fait à son intérieur et
comment l’État se comporte envers ses pairs. Considérons, par exemple, le cas de la Turquie
et sa demande d’adhésion à l’Union Européenne. Il faut vérifier que le niveau de protection et
de tutelle des droits fondamentaux est suffisamment élevé et en ligne avec les « standards »
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européens dans le domaine de la souveraineté interne. Voilà un exemple paradigmatique de la
valeur instrumentale de la souveraineté, toujours « un moyen pour une fin » et jamais une fin
elle-même, parce que, comme l’a écrit Bertrand Badie, « la souveraineté perd de son sens dès
lors qu’elle est séparée des principes sur lesquels elle repose 28 ».
Dans la troisième direction (fondement comme soutien), les droits de l’homme ont la fonction
de soutien inéliminable de l’architecture juridique de l’État constitutionnel européen. Si on
réduisait les droits fondamentaux universels aux seuls droits fondamentaux des citoyens de
chaque État, alors, la souveraineté du modèle européen d’État constitutionnel s’émietterait et
entraînerait la création d’un autre type d’État. Dans ce sens, autant les droits de l’homme sont
à la fois fondement et limite constructifs des États européens, autant, comme Luigi Ferrajoli
l’a bien exprimé 29, les droits fondamentaux sont fondement et limite constitutifs du modèle
de l’État constitutionnel  : dans cette perspective la limite, si elle est bien entendue et
déclinée, conduit donc au fondement. Les États européens, alors, ne décident pas de
s’autolimiter souverainement pour respecter les droits de l’homme : ils ne peuvent pas agir
autrement parce que s’évanouirait leur identité politique et juridique même. 
Nous nous demandons, donc, comment définir ce modèle de souveraineté européenne fondé
sur les droits de l’homme  ? Est-ce qu’il s’agit encore d’une souveraineté westphalienne,
territoriale, nationale, seulement assouplie ou orientée vers des nobles finalités  ?
Aucunement : il s’agit d’une souveraineté différente, une « souveraineté solidaire » comme
plusieurs savants et politiciens européens l’ont bien souligné. Rappelons le préambule de la
Charte Européenne des droits fondamentaux : « l’Union se fonde sur les valeurs indivisibles et
universelles de dignité humaine, de liberté, d’égalité et de solidarité ». Il s’agit, alors, d’une
souveraineté solidaire qui s’exprime en dynamiques multiniveaux  : horizontalement solidaire
entre États à l’intérieur de l’Europe, mais pas nécessairement et seulement entre pays
européens ; verticalement solidaire, entre État et individus, et pas seulement entre chaque pays
européen et les citoyens européens. Dans cette expérimentation européenne, dans cette
logique latente et encore inexprimée que j’ai évoquées auparavant, il y a probablement une
forte exigence qu’on peut retrouver dans le débat contemporain : désindividualiser les droits
fondamentaux, récupérer leur dimension «  communautaire  », leur dimension réellement
solidaire, comme droits dont chacun est incontestablement titulaire, mais dans l’intérêt de
tous. Et la souveraineté étatique ainsi interprétée constituerait un dispositif très efficace pour
renforcer l’appartenance à la même « famille humaine », en attribuant l’effort de la protection
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et la reconnaissance de ces droits entre les différentes communautés politiques nationales.
Bertrand Badie, de nouveau, a bien souligné le fort appel à la «  transcendance  30 » qui est
présent dans l’idée de souveraineté. À la lumière des droits fondamentaux de chaque individu,
je crois que cet appel à la transcendance implique la perspective suivante : transcender, non
abandonner, leur dimension individuelle et personnelle et valoriser leurs implications au
niveau collectif, communautaire, liées à la condition humaine même. 

5. Considérations conclusives
Une fois reconstruits les deux niveaux de transformation de l’idée de souveraineté opérée par
le langage des droits fondamentaux de chaque individu, et une fois soulignées les raisons pour
affirmer une souveraineté étatique fondée sur et pas seulement limitée par les droits
fondamentaux, je voudrais revenir à mon point de départ  : les migrants  31. Je suis bien
conscient que les migrations sont des phénomènes très articulés et pluridimensionnels. Elles
ont mis plusieurs fois à l’épreuve la logique des droits fondamentaux par rapport, par
exemple, au problème des ressources économiques, à leur caractère limité. Toutefois, il y a
quelque chose de bien plus radical et profond dans le phénomène auquel on assiste ces
derniers mois. À ce propos, il y a deux questions conclusives qui me permettent de faire le
point sur le parcours de réflexion présenté. Première question : qu’est-ce que les migrants
représentent par rapport aux différentes logiques dont j’ai parlé ? On pourrait répondre en
disant qu’ils représentent une occasion précieuse pour mettre à l’épreuve aussi bien la
protection effective des droits fondamentaux que la cohérence globale d’un certain modèle ou
concept d’Europe. Mais il y a une seconde question qui nous permet de résumer plusieurs
aspects de ma réflexion : quelles sont les dimensions de la souveraineté que les migrants ont
expérimentées, dans leur condition humaine désespérée ? À bien des égards, les migrants ont
expérimenté les deux dimensions essentielles de la souveraineté : l’espace et le temps. Dans
ces deux dimensions est souvent apparue non pas la logique latente d’une souveraineté fondée
sur les droits de l’homme, mais au contraire la logique de puissance de la décision
westphalienne, qui montre avec quelle facilité l’État peut ignorer les droits fondamentaux.
Les migrants ont expérimenté d’abord la dimension spatiale de la souveraineté, ils ont défié les
espaces de la souveraineté et leur logique. Comme je l’ai souligné au début, l’espace est la
dimension la plus ancrée de la souveraineté étatique. La dimension spatiale de la souveraineté
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se décline à travers la catégorie du territoire national, véritable « extension spatiale 32 » de
cette souveraineté selon Stuart Elden. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de la logique du
limes, des espaces nationaux protégés, qui implique les migrants dans « la dynamique du sacré
et du sacrifiable ». La dimension spatiale de la souveraineté est également utilisée pour effacer
la logique des droits fondamentaux. En empêchant les migrants d’arriver sur le territoire d’un
État européen, en bloquant les bateaux en pleine mer, en fermant les ports, l’État les prive de
la possibilité d’exercer leur droit d’asile, ce que Hannah Arendt définissait comme « le seul
droit qui ait jamais figuré comme symbole des Droits de l’homme dans le domaine des
relations internationales 33 ». En faisant cela, l’État montre la profonde « asymétrie 34 » du
droit à migrer, comme l’a bien signalé Tullio Scovazzi. Et quand le migrant réussit à arriver, sa
vie est immédiatement bureaucratisée, «  administrativisée  », elle devient objet d’une
quantification unitaire et de groupe, passée à travers le « tamis souverain » des procédures, des
distributions. Aujourd’hui, on peut parler ici d’un «  limes européen » comme simplement la
somme des frontières nationales. Différemment, il y aurait du sens à parler d’un «  limes
europaeus » qui renverse la logique du sacré et du sacrifiable  : c’est-à-dire un limes qui soit
toujours sacrifiable et jamais sacré, ou inviolable, par rapport à la garantie du droit à la vie de
chaque être humain qui essaie de le franchir par désespoir ou nécessité.
Mais les migrants ont expérimenté aussi la dimension temporelle de la souveraineté. La
souveraineté se décline toujours dans l’exercice de prérogatives souveraines qui appartiennent
aux différents pouvoirs de l’État  : le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif et le pouvoir
judiciaire. Chacun de ces pouvoirs possède des temporalités différenciées dans l’exercice de
ses prérogatives propres, et des temporalités radicalement différentes dans la prise de
décision. L’exécutif est le pouvoir dont l’efficacité est la plus immédiate  : pensons aux
prérogatives des ministres de l’intérieur et à la rapidité avec laquelle les frontières et les ports
peuvent être fermés ou ouverts. En revanche, les temps du pouvoir judiciaire sont bien plus
dilatés (sauf cas exceptionnels), parce qu’ils sont les temps de la vérification et de la recherche
de la vérité. Voilà, alors, que les temps des pouvoirs de l’États entrent en collision avec les
temps de la vie biologique d’un migrant : combien de temps un migrant peut-il résister en
attendant que les États décident du sort du bateau où il se trouve ? De combien de temps a
besoin un tribunal pour établir si la dignité du migrant a été violée par un État ? Dans quelle
mesure les temps de la souveraineté prennent-ils en considération le temps de la vie des êtres
humains ?
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6. Congé
En 1987 Edgar Morin publiait un livre intitulé Penser l’Europe, le titre même de la résidence de
recherche qui m’a été attribuée. Dans l’épilogue de ce livre, Morin écrivait : « Nous devons
nous réenraciner dans l’Europe pour nous ouvrir au monde comme nous devons nous ouvrir
au monde pour nous réenraciner dans l’Europe 35 ». Je n’ai pas trouvé de mots plus appropriés
pour conclure ma réflexion. 
J’espère avoir montré qu’il y a déjà plusieurs moyens conceptuels, juridiques et politiques
pour voir les droits dont chaque individu est porteur comme racines et non comme limites au
concept d’Europe. Un concept d’Europe qui va bien au-delà de l’Europe même et qu’il nous
reste à construire encore, sur la base de cette logique latente et inexprimée dont on doit
déployer encore toutes les potentialités 36. 
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GILLES BARROUX

De siècle en siècle : le régime à tout prix ?
Coup d’œil sur quelques évocations du 
régime dans l’histoire des pratiques médicales

Le régime fait partie de ces thèmes récurrents qui nourrissent une littérature théorique
comme une presse de circonstance. De régime, il en est question dans des ouvrages médicaux
et paramédicaux, dans des livres d’histoire, de philosophie, mais aussi dans les magazines (dits
« féminins »). Que faire d’une notion qu’un philosophe comme Paul Ricœur pourrait qualifier
de « concept-valise » (comme il le fait pour celui de crise) ? Articulant théorie et pratique,
compétence professionnelle (le savoir d’un médecin, d’un nutritionniste) et expérience
personnelle (ce que chacun décide de faire, les choix qu’il opère), histoire et actualité ou
encore tradition et modernité, le régime offre une panoplie d’orientations possibles et invite
à faire couler l’encre : les plumes d’hier comme les imprimantes d’aujourd’hui. 
Notre parti pris consiste, sous la forme d’un coup d’œil, à revisiter certaines dimensions
propres à cette notion à travers quelques périodes dans l’histoire de la médecine, de la maladie
et de la santé.

Prends soin de toi !

« Ce que tu manges, ce que tu bois en plus de ce qui est nécessaire à ta santé, constitue autant
de crédit supplémentaire à l’avancement de la maladie et de la mort ». Cette philosophie de la
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vie, qui réunit en un sort commun régime et équilibre, est formulée par Luigi Cornaro dans
son livre, De la sobriété. Conseils pour vivre longtemps, 1558. Ce livre sera un best seller,
connaissant de nombreuses rééditions jusqu’au XVIIIe siècle, recommandé par des générations
de médecins alors même que les conseils de cet honnête homme qui a frôlé un centenaire bien
rare à l’époque, visant à faire de chaque personne qui les suit le médecin de lui-même, aurait
dû avoir pour conséquence de mettre au chômage bien des membres de cette profession. En
effet, une prudence sans faille et un jugement avisé exempteraient chacun de tout recours à un
médecin. Avant comme après Cornaro, une gamme d’injonctions allant de la bienveillance à la
menace en passant par toutes les nuances de la prudence n’a cessé de scander les discours du
soin, évoluant en un entrecroisement moral et médical. Pourtant, que reste-t-il de commun
entre le siècle de Cornaro et le nôtre  ? L’histoire des hommes est celle de leurs
métamorphoses, et cela, dans tous les domaines de la vie sociale, des sciences, de la politique ;
mais, traversant tous ces changements – ceux qui caractérisent l’évolution de la médecine
depuis une conception humorale contemporaine de Cornaro à une approche expérimentale
avec Claude Bernard trois siècles plus tard – quelques constantes sèment leurs occurrences au
sein des discours de la santé et de la maladie, à l’instar du régime. Philosophie de l’existence,
pensée et pratique médicales, pratiques de soin, arsenal de mesures préventives,
thérapeutique ou encore souci de se préserver en toutes circonstances : le régime s’impose
comme une boussole de l’existence depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. 
Rapporté à l’équilibre, le régime ne saurait, en lui-même, définir une spécificité de l’homme.
Après tout – et nombreux sont les chercheurs en éthologie à le dire – tout animal détermine
naturellement l’alimentation qui lui convient le mieux. De même que fuir la douleur et
rechercher le plaisir est instinctivement partagé par une communauté significative d’espèces
vivantes, le régime, comme aptitude à choisir un mode de vie et une nourriture la plus
adéquate à sa propre nature ne peut, à première vue, constituer un attribut distinctif de
l’humain. Cependant, il s’agit d’une notion à l’intersection entre plusieurs champs de savoirs
et domaines d’activités : technique, science, effort physique, médecine, philosophie, il est une
composante dynamique et fondamentale de la connaissance de soi. Il est alors loisible
d’énoncer que cette notion de régime constitue un aiguillon incontournable de tout discours
sur le soin, qu’il oscille du côté du « care » ou bien de celui du « cure » pour reprendre
l’actuelle terminologie récemment devenue à la mode.
Le régime est un objet d’histoire, comme l’a montré par exemple Vigarello, de médecine, ce qu’ont



EPISTEME|169

montré des générations de médecins dans le contexte d’une médecine dite pré-scientifique, un objet
récurrent des médias, ce qu’atteste une presse grand public estivale… L’objectif de cet article est
donc d’évaluer comment le régime dit quelque chose de l’humain : comment ses évolutions, ses
métamorphoses, rendent compte d’une évolution de l’homme pris dans son individualité, dans son
intimité, vers l’homme social, comment le régime passe de l’ordre d’une santé individuelle inscrite
dans une relation protocolaire entre le médecin et son patient, à celui d’une santé publique, enjeu
d’une régénération politique et sociale. Les métamorphoses du régime parlent bien de celles de
l’homme. Les discours formulant une injonction au régime traduisent une série évolutive de
modalités visant à réaliser une humanité en l’homme ; ici, être humain, c’est savoir se comporter,
c’est savoir affronter des situations, c’est savoir s’adapter. Ces évocations disent aussi une
périodisation, nous conduisant de l’Antiquité hippocratique au début du XIXe siècle. Est-ce à dire que
la suite ne mérite nulle autre prise en compte ? Que les évocations contemporaines du régime ne
relèvent que de la mode et de l’affichage médiatique ? Pourquoi ne pas prendre au sérieux ces retours
périodiques au régime ? S’agit-il d’un retour de l’ancien régime, d’une résurgence d’un passé datant
d’avant la médecine empreinte de rationalité et de froideur scientifique ? L’un des enjeux liés aux
discours du régime réside aujourd’hui dans un tiraillement permanent entre une posture du patient
comme objet de recommandations médico-politiques (ne pas fumer, ne pas boire, et ainsi de suite) et
un processus de constitution de ce même patient en sujet apte à évaluer, sans recours à quelque
médecin ou institution, ce qui est le mieux pour lui, tel un « Cornaro » remis au goût du jour.
Nous verrons donc, en un premier temps, comment le régime exprime une aptitude de
l’homme à se réfléchir, à puiser en lui-même une force intérieure, corollaire de la vertu chère
aux stoïciens. Le régime relève d’une médecine archaïque qui est la médecine la plus
immédiatement humaine : l’homme, dans ce contexte, convoque thérapeutique et philosophie
pour choisir l’existence qui lui convient le mieux. Néanmoins –  et ce sera le deuxième 
temps – conduire sa vie s’inscrit dans un ensemble de pratiques relevant d’une politique : se
gouverner soi-même. Mais le gouvernement de soi-même réfère à un gouvernement
extérieur, supérieur, et la loi intérieure renvoie toujours à une loi extérieure. Lorsque le
régime individuel de vie rencontre le régime politique et institutionnel, la question se pose de
l’ambivalence de ses finalités, questionnement qui nourrira le troisième temps. 
La quête du régime exprime un désir d’autosuffisance, certainement catalysé dans un enjeu
contemporain de complexification des liens, notamment de ceux qui sont censés relier le
patient avec le médecin et l’institution médicale dans son ensemble.
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1. La natura medicatrix
Le régime, dès l’Antiquité, est une notion qui se situe à l’intersection entre l’action humaine
et la puissance exercée par les phénomènes naturels. Une telle notion oblige à penser
l’homme en même temps que la nature, l’homme pris dans son environnement naturel. Cette
approche trouve l’une de ses origines, assurément, dans le corpus hippocratique et suit une
acception qui connaît peu de changements jusqu’au XVIIIe siècle. Il est une affaire de
médecine, de philosophie et de grammaire. Si cette acception n’est pas retenue de manière
centrale dans notre article, il convient néanmoins de le rappeler. Peut être pris en exemple un
dictionnaire aussi conséquent que continue à l’être L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
qui, au milieu du XVIIIe siècle, s’impose pour bien des termes comme un véritable témoin de
leur évolution, entre signifiants issus de la tradition et sémantique liée à la modernité. Tel est
le cas pour « régime », terme pour lequel deux entrées sont proposées. Une première entrée
appartient à la rubrique « grammaire » et fait l’objet d’un article conséquent qui commence
par rappeler que le régime «  vient du latin regimen, gouvernement : il est employé en
Grammaire dans un sens figuré, dont on peut voir le fondement à l'article GOUVERNER. Il s'agit
ici d'en déterminer le sens propre par rapport au langage grammatical » (Beauzée, vol. XIV, 
p. 5). Ici, le régime pose la question de la convenance dans l’économie des rapports entre
verbes, noms et compléments. Cette idée de convenance se retrouve dans la deuxième entrée
de ce même dictionnaire : « C'est la pratique qu'on doit suivre pour user avec ordre et d'une
manière réglée, des choses dites dans les écoles non-naturelles ; c'est-à-dire de tout ce qui est
nécessaire à la vie animale, et de ce qui en est inséparable, tant en santé qu'en maladie. Voyez
NON-NATURELLES, choses. Cette pratique a donc pour objet de rendre convenable, de faire
servir à la conservation de la santé l'usage de ces choses ; de substituer cet usage réglé à l'abus
de ces choses qui pourrait causer ou qui a causé le dérangement de la santé, l'état de maladie ;
par conséquent de diriger l'influence de ces choses dans l'économie animale, de manière
qu'elles contribuent essentiellement à préserver la santé des altérations qu'elle peut éprouver,
ou à la rétablir lorsqu'elle est altérée. Voyez SANTÉ et MALADIE » (vol. XIV, p. 11). 
Deux idées méritent d’être soulignées : dès le Ve siècle avant notre ère, le régime occasionne
deux ensembles de réflexions et d’interrogations sur la nature de l’homme et sur l’homme au
sein de la nature. La première idée énonce que l’homme ne peut être médicalement appréhendé
en dehors d’un milieu, non pas au sens que Claude Bernard confèrera à ce terme en parlant de
« milieu intérieur », mais au sens premier et général de milieu naturel. La deuxième idée porte
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sur la distinction entre le naturel et le non naturel, dont les relectures successives, comtienne,
durkheimienne et canguilhemienne, se traduiraient par une distinction entre le normal et le
pathologique. En quoi le régime dit quelque chose de significatif sur l’emprise du milieu sur
l’homme ? Et en quoi est-il porteur de transformation et de préservation ? 
Si l’anthropologie est une notion qui n’est explicitement théorisée et conceptualisée qu’à partir
du XVIIIe siècle, issue du lexique germanique, et utilisée par les médecins 
(Ernst Platner) et les philosophes (Kant), la médecine antique propose une anthropologie
archaïque décisive pour dresser un portrait de l’homme en santé et en maladie. Le corpus
hippocratique qui constitue l’un des plus volumineux durant toute l’Antiquité grecque et
romaine, qui sera traduit et sans cesse discuté par les Arabes puis jusqu’à l’âge classique au moins,
se livre à une investigation approfondie des caractères physiques et moraux propres à l’homme.
Un seul ouvrage, attribué à Hippocrate lui-même, mérite notre attention, car il restera, jusqu’au
milieu du XIXe siècle, un véritable livre de chevet pour les médecins : Air, eaux, lieux. L’auteur
propose une étude des hommes tels qu’ils sont marqués par le milieu naturel dans lequel ils
vivent, affectant de manière profonde le physique comme le moral. Émerge une doctrine de
l’homme et des maladies qui confère une existence conceptuelle à l’idée de milieu  : climat,
région, mœurs, coutumes... Être, exister, c’est donc d’abord être imprégné par un ensemble de
facteurs environnementaux. Juan Huarte dans son Examen des esprits pour les sciences, où sont
montrées les différences d’esprits qui se trouvent parmi les hommes, et à quelle sorte de Sciences chacun est
propre en particulier en 1645, et Montesquieu dans L'Esprit des lois en 1748, dont l’une des thèses
fondamentales établit que toute loi est toujours relative à un milieu déterminé, puisent dans cet
héritage hippocratique et néo-hippocratique. Les préceptes de santé prennent, chez le médecin
de Cos, la forme aphoristique qui inspirera bien des successeurs à l’image du médecin hollandais
du XVIIe siècle, Hermann Boerhaave. Or cette présentation permet de formuler des
recommandations aussi courtes que sobres même si, parfois, leur concision prête à des
ambigüités dans leur interprétation. Pour être à même de bien cerner l’origine et la nature d’une
affection « On remarquera la constitution innée, le pays, les habitudes, l’âge, la saison, la nature
de la maladie, son état, et de rémission, qu’elle se termine ou non » (Aphorisme 4, trad. Mercy,
1821). De telles recommandations s’adressent, bien sûr, en premier lieu au médecin, mais elles
parlent aussi à l’homme avisé, mais également au malade lui-même. Quelques règles sont ainsi
communes aux hommes, bien que perfectionnées par les médecins, telles que l’art de
l’observation, de l’analyse, du discernement et le sens de la précaution. 
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Le premier modèle –  premier au sens arithmétique comme ontologique  – est celui de la
nature : natura medicatrix. Cette écoute de la nature n’est pas le seul apanage des médecins,
parce que la connaissance ne connaît pas les frontières réparties sous la forme de champs
disciplinaires strictement délimités  : les écoles de médecins sont également des écoles de
philosophes. En attestent les paroles suivantes tenues par Sénèque dans son De vita beata : 

Du reste, d'après le grand principe de tous les stoïciens, c’est la nature que je prétends suivre : ne pas s’en écarter, se
former sur sa loi et sur son exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse est donc une vie conforme à la nature ; mais nul
ne saurait l’obtenir, s’il n’a préalablement l'âme saine et en possession constante de son état sain ; si cette âme n’est
énergique et ardente, belle de ses mérites, patiente, propre à toute circonstance, prenant soin du corps et de ce qui le
concerne, sans anxiété toutefois, ne négligeant pas les choses qui font le matériel de la vie, sans s’éblouir d’aucune, et
usant des dons de la Fortune, sans en être l’esclave. (De la vie heureuse, trad. Baillard, Paris, 1834).

Loin de n’être que passivité, suivre la nature exige de la connaître, de l’appréhender par le biais
du logos. C’est donc une quête permanente de la nature, largement déclinée, permettant à
chacun de se connaître soi-même tout en appréhendant en connaissance de cause les
phénomènes propres au milieu dans lequel il évolue  : la connaissance du climat dicte les
opportunités pour chaque activité, l’observation de l’air informe sur les risques épidémiques,
l’étude des plantes ouvre la porte d’une pharmacopée adaptée, rien ne doit être laissé au hasard. 
Cette exigence médico-philosophique pour reprendre une formule de Jacky Pigeaud 
(Les Maladies de l’âme à l’âge antique), de se conformer au modèle de la nature, va de pair avec
le souci à l’origine de toute pratique de soin, de toute médecine et de tout régime, de
distinguer entre naturel et non naturel, entre santé et maladie ou encore entre normal et
pathologique. Ce qui définit les conditions d’une vie humaine acceptable doit correspondre
aux distinctions proposées par Galien (De oculis), vraisemblablement antérieures à lui et qui
imprègneront les pratiques de soin du point de vue médical jusqu’au XVIIIe siècle : les choses
naturelles, les choses non-naturelles et les choses contre-nature. Les choses naturelles
correspondent aux éléments, tempéraments, parties, humeurs, esprits, facultés, tout ce qui
concourt à former le physique de l’homme ; dans les choses non-naturelles, on trouve l'air, la
matière des aliments et de la boisson, le mouvement et le repos, le sommeil et la veille, ce qui
est retenu dans le corps et ce qui en sort, et les affections de l'âme : ces choses concernent
toutes les actions de l’homme en vue de conserver la santé ; lorsque ces actions font l’objet de
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mauvais usages, produisant un effet contraire au bien, on les nomme choses contre-nature : les
maladies, leurs causes et leurs symptômes.  Il faudrait un développement plus étendu pour
examiner avec rigueur comment ces distinctions se retrouvent dans les discours et les
pratiques médicales, mais elles imprègnent assurément un ensemble de conceptions médico-
philosophiques décrivant en quoi doit consister une « vie bonne » chez tout être humain, en
lien avec l’idée d’un équilibre qui, comme l’évoque Gadamer, constitue un fil à plomb de la
médecine, en régulant «  la variation des événements  » (Philosophie de la santé, trad. 
M. Dautrey, 1998, p. 48). Mérite d’être retenue, une oscillation du discours médical quant au
statut même de la maladie : ce qui arrive, qui doit arriver, mais qui ne devrait pas se produire.
L’idée de « contre-nature » ne renvoie pas ici à une dimension artificielle de la maladie, ni
même surnaturelle (on ne reprendra pas l’idée de la punition divine généralement peu
pertinente pour caractériser la pensée médicale antérieure à l’événement de sociétés laïques),
elle désigne le surgissement humain au sein de l’ordre naturel dans la mesure où c’est bien
l’homme qui, faisant un mauvais usage de ce que lui apporte la nature, corrompt en quelque
sorte l’ordre naturel. Le « contre-nature », c’est le déséquilibre, et celui-ci provient d’une
mauvaise gestion des besoins et des demandes du corps, généralement par ignorance plus que
par vice. Alors que la médecine se donne pour visée le rétablissement de la santé, soit un
retour à l’équilibre, le régime et les pratiques de soin qui lui sont liées, de même que l’hygiène
doivent prévenir et anticiper toute perturbation. La pensée médicale, autant si ce n’est avant
la philosophie, instruit l’idée d’un libre arbitre puisque c’est à chacun, sujet de lui-même,
d’apprécier ce qui convient le mieux à son équilibre. 

2. Le régime : une auto-médecine ?
En quoi figurerait comme une exigence du régime la nécessité d’être médecin de soi-même ?
Le médecin de soi-même, titre d’un ouvrage important d’Évelyne Aziza-Shuster (1975), est
un thème qui scande depuis l’Antiquité les rapports de l’homme à la médecine et, plus
globalement, aux pratiques de soin. Une telle ambition n’a pas disparu aujourd’hui mais ses
motivations se sont, pour ainsi dire, inversées. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, c’est
l’insuffisance des dispositifs de prévention et de réparation propres à l’univers médical qui
pouvait générer une démarche d’auto-médecine. La méfiance envers les médecins,
immortalisée par Voltaire qui ne voulait pas leur confier le peu qui lui restait de santé, la
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hantise des hôpitaux d’avant leur réforme et leur évolution en structures scientifiques 
(XIXe siècle), plus encore la rareté des médecins à l’échelle d’un pays comme la France étaient
autant de facteurs favorisant,  au travers de dictionnaires portatifs de santé, des manuels pour
se soigner soi-même, en particulier pour des affections dont la gravité n’était pas avérée. À
partir de la seconde moitié du XXe siècle, une autre forme de méfiance se fait jour, envers le
monstre froid que serait devenue l’institution médicale, et l’expression d’un désir de
retourner à la nature, de ne pas dépendre d’une société jugée trop technique, de refuser une
logique clientéliste. Mais c’est aussi au milieu de ce même siècle, en parallèle avec
l’émergence d’une éthique médicale explicite, que s’est formulée, connaissant une
importante montée en puissance, la revendication de faire de tout patient, de tout malade un
sujet de lui-même. Ce sont autant d’éléments qui ont contribué à redonner corps à
l’évocation du médecin de soi-même. 
Mais, avant d’être un idéal, une probable utopie, le « médecin de soi-même » relève d’une
exigence de nature politique. C’est ici que le terme même de régime accuse pleinement son
double sens : régime comme gouvernement et régime comme conduite de sa santé. Le régime
instruit une philosophie de l’existence  : savoir en toutes circonstances se gouverner. Il
contribue à rendre effective une forme d’autonomie, mais cette dernière notion fait l’objet
d’une évolution considérable entre les XVe et XVIIIe siècles. L’antiquité prescrit des régimes
de vie – exemple médicaux et philosophiques (stoïciens) – pour parfaire une conformité de
l’homme non seulement avec la nature, mais aussi avec la société : l’auto-régulation de chacun
participe d’une régulation sociale vitale pour l’équilibre de toute la cité ; sur un tel point, un
certain unisson caractérise un édifice hippocratico-aristotélicien. L’époque moderne régénère
cette exigence du régime, insistant sur une conformité avec la société et sur une convenance
morale : le régime doit policer l’homme. Si l’héritage de l’Antiquité prévaut dans l’écriture
de nombreux ouvrages visant à conseiller les hommes quant à la préservation de leur santé,
l’intervention du terme de « gouvernement » comme un peu plus tard de « politique » de
santé, appliquée à une gestion individuelle de la vie quotidienne, tend à infléchir le discours
dans le sens d’une exigence sociale et morale. Il faut rechercher un modèle comportemental ;
d’où le succès du livre de Luigi Cornaro évoqué en introduction. Dans ce même sillage,
Nicolas-Abraham de La Framboisière écrit un Gouvernement nécessaire à chacun pour vivre
longuement en santé, (1600). L’auteur vante un livre écrit en français, qui s’adresse au
« vulgaire » et qui se veut distinct d’une littérature jargonnante et absconse ; il justifie une
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pratique qui s’est effectuée de tout temps : le fait d’emprunter à ses prédécesseurs les propos
sages et raisonnables. On y trouve le croisement de deux temporalités. D’une part, l’homme
y est appréhendé au travers des distinctions héritées de Galien : les choses naturelles, non-
naturelles et contre-nature, et les tempéraments liés aux humeurs (sanguin, phlegmatique,
bilieux et mélancolique). D’autre part, il y est inséré dans un contexte qui a changé depuis
l’Antiquité, fait de convenances et d’exigences renouvelées, à l’exemple des règles de beauté,
de propreté et d’hygiène (Livre III, chap. 1 et 2). 
Les conseils de santé s’inscrivent dans une logique du savoir vivre. Le souci de soi est une
composante majeure dans la distribution des règles de l’apparence. L’exigence de soin se
mêle souvent à une exigence esthétique : la santé est du côté du beau ; ce qui est plaisant à
regarder, à entendre, contribue indéniablement à élever l’esprit et à fortifier les défenses
du corps. Un tel conseil, La Framboisière le donne aux personnes âgées dont l’humeur a
tendance à s’assombrir : « Pour donner plaisir à leurs yeux, ils passeront le temps à voir de
belles femmes, à regarder la variété des fleurs, la diversité des belles couleurs, et
porteront toujours quelque précieuse bague, et, entre autres, saphirs et l’émeraude, pour
ce qu’il n’y a point de couleur qui conserve plus la vue que le vert et le violet. » (ibid.,
chap. VII). Mais les enjeux relatifs à la recommandation de se gouverner soi-même ne se
limitent pas à cette panoplie d’exigences. C’est à la fin du XVIIe siècle que se formule par
intermittence le souci d’une santé publique, étendue à une population significative,
motivée, notamment, par des enjeux économiques. La grande enquête sur les maladies du
travail, recensant par corporations d’artisans les différentes formes de fléaux, est publiée
par Bernardino Ramazzini en 1700. Une telle préoccupation s’inscrit dans un processus de
reconnaissance, de valorisation croissante du travail. Les arts et les métiers font leur
entrée dans le cénacle des sciences, de la philosophie, notamment avec l’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert à partir de 1751. Avant que le tiers-états, du «  rien  » qu’il fut
pendant si longtemps, aspire à devenir « tout », pour reprendre les mots de Sieyès à la fin
de ce même siècle, la bonne santé de la production est assurément considérée comme un
facteur déterminant pour le devenir de l’économie ; pour cela, il faut donc des artisans en
bonne santé. C’est dans le cadre du débat sur la réforme des hôpitaux (Rapport Tenon sur
l’Hôtel-Dieu) que se trouve formulée de manière explicite l’exigence d’une santé
publique, et c’est dans ce contexte que, sans abandonner l’idée d’un gouvernement de soi,
cette aspiration connaît un infléchissement sensible. L’hôpital moderne, s’exemptant de sa
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fonction d’hospice accueillant malades, miséreux, aliénés et autres « parias » de la société,
sortant de son image de cour des miracles, deviendrait comme le restitue Foucault
(Naissance de la clinique) un lieu au sein duquel s’institutionnalise la médecine comme
science et comme corps professionnel juridiquement délimité. Ce nouvel hôpital qui, en
fait, ne verra le jour qu’au début du siècle suivant avec la création des Écoles d’internat
notamment, n’accueillant que de «  vrais  » malades, contribuerait à séparer les gens en
bonne et ceux en mauvaise santé. Il serait cette «  machine  » à même de distinguer
positivement le normal du pathologique, laissant aux personnes saines la charge de
contribuer activement au développement et à la production de toutes les forces de la
société. Dans ce contexte, la bonne santé exige une gestion rigoureuse : rester dans cet
état implique de prévenir tout risque de dégradation. 
De l’ancien au nouveau régime, médecins, savants, philosophes et politiques se rejoignent
parfois dans le projet de créer un homme nouveau, un homme régénéré. Se connaître soi-
même revient comme une injonction à rechercher et à exploiter cette ressource précieuse
qu’en des temps plus contemporains d’un Aristote l’on aurait peut-être appelé vertu.
Cette régénération ne relève pas d’une pure formule stylistique. L’homme régénéré est
celui qui, par son mode de vie, est à même de participer au grand mouvement de rupture
d’avec les corruptions générées par les habitudes de l’ancien régime. À cette fin, trois
objectifs doivent être remplis par chaque citoyen, comme le montrent Tissot dans son
célèbre Avis au peuple sur sa santé, également Cabanis ou encore Lanthenas, théoriciens de
l’idée de régénération de l’homme : sortir de la misère, de l’ignorance et de la maladie. Le
travail, l’éducation et une médecine préventive qui se fonde en partie sur l’hygiène et le
régime sont les réponses à ces trois enjeux. Le gouvernement de soi-même devient
désormais un impératif national car celui dont il s’agit de prendre soin, au-delà de
l’individu lui-même, c’est le citoyen. En écho avec la logique issue du Contrat social, celui-
qui transgresse les lois se nuit à lui-même autant qu’à la Cité dans son entièreté, en une
dynamique réflexive qui est instituée par le Contrat ; de même, celui qui ne prend pas soin
comme il convient de son corps, de sa santé, nuit par là-même à la santé de la nation. L’un
des gestes emblématiques d’une telle politique de régénération remet, paradoxalement,
au centre des dispositifs thérapeutiques de prévention, une pratique ancestrale et funeste :
la saignée. Il ne s’agit pas encore de donner son sang, puisque les techniques de la
transfusion sont loin d’être maîtrisées à cette époque, mais de le réguler : la tempérance,
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tempérament modèle pour tout citoyen, pour tout individu, exclut un sang trop vif
comme un sang trop pâle, trop rapide comme trop lent.

3. L’exigence régulatrice
Le sang, cette contribution vitale à toute la physiologie du vivant et de l’homme, oscillant
entre révolution harvéyenne, résurgence humorale, entre science et mythe, exprime au plus
haut point, dans ce contexte, l’exigence régulatrice qui prend corps avec l’émergence d’une
nouvelle société. Le bon citoyen est celui qui va verser son sang. Deux occasions se
présentent : la guerre et la saignée. Si la première évoque le sacrifice du citoyen devenu soldat,
de la partie pour le tout, la deuxième renvoie à une logique de la prévention et de l’équilibre. 
La saignée se présente d’abord comme une question de physiologie  ; elle renvoie à
l’immense circuit hydraulique que constitue l’économie animale –  porte d’entrée
chirurgicale et thérapeutique de presque tous les médecins –, elle devient également au
cours du XVIIIe siècle, une question de morale et de politique, question si sérieuse qu’elle
tend à justifier une telle pratique jusqu’au XIXe siècle au moins (Certaines affections du
sang se traitent encore, aujourd’hui, par des saignées, comme pour l’ématochromatose,
une maladie qui se signale par un excès de fer dans le sang, et pour laquelle on recourt à
quelques saignées qui, dans certains cas, peuvent aller jusqu’à une fois par semaine), afin
de réguler le sang. Quelles vertus, à l’aube de l’avènement de la médecine expérimentale,
trouve-t-on à la saignée ? Pour la tuberculose, le cancer, les fièvres ou encore l’épilepsie et
l’hystérie, la saignée serait hautement recommandable. Elle facilite les mouvements des
artères et du cœur, dont les contractions sont plus souples  ; elle facilite l’absorption,
favorise la nutrition, fait baisser la chaleur de la peau et facilite la respiration… tels sont
certains des arguments avancés en faveur de cette pratique par Guersent (Adelon,
Dictionnaire de médecine, 1827, vol. XIX, art. «  saignée  »). Cette argumentation est
également relevée par Chantal Beauchamp (Le Champ et l’imaginaire médical, préface de
Marc Ferro, Éditions Desclée de Brower, 2000). 
La saignée intervient donc dans les deux dimensions de la médecine que sont la
thérapeutique et l’hygiène  ; elle reste l’un des actes médicaux les plus usités dans un
éventail considérable de cas de maladie. L’intérêt d’un questionnement épistémologique
sur la perduration d’une telle pratique, bien au-delà des derniers souffles d’une médecine
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humorale, mériterait un développement à part entière. Ce qui peut déjà être constaté, c’est
qu’une partie des raisons pour lesquelles la saignée perdure réside non dans les sciences
médicales telles qu’elles existent entre la fin du XVIIIe siècle et les première décennies du
siècle suivant, dans le contexte d’une médecine encore pré-bernardienne, mais dans les
pratiques de soin liées à des habitudes, des cultures au-delà de la médecine stricto sensu. 
Le XIXe siècle est indiscutablement ce moment de rupture d’avec une conception intimiste du
régime et de l’hygiène, où, comme le montre Michel Foucault (Histoire de la sexualité), se
généralisent des politiques de contrôle. Le corps est objet de science au sein des hôpitaux
universitaires, il est objet de contrôle en particulier pour les femmes. L’exigence régulatrice
est multiforme et hétéroclite : enjeu médical, scientifique, économique et politique.

4. Quels choix de vie ?
Quelle conduite de vie, quelle pratique de soin adopter ? Telles sont les interrogations qui sont
suscitées par la quête d’un régime. De telles questions ne sont nullement reléguées dans un
passé révolu. Ainsi se retrouvent deux motivations déjà présentes du temps d’un La
Framboisière : esthétique et thérapeutique. 
Si la médecine – science médicale, pratiques de soins, techniques – n’en a pas fini de connaître
une révolution amorcée depuis maintenant presque deux siècles, si l’hygiène qui se met en
place à la fin du XIXe siècle apparaît radicalement métamorphosée au regard des discours et
des prescriptions qui la portaient auparavant, qu’en est-il du régime ? Un développement bien
plus long, qui n’est pas l’objet du présent article, conduirait à resituer cette thématique dans
un environnement urbain croissant, dans un temps qui est bien souvent celui de
l’empressement, du court terme. Dans un tel cadre, les évocation précédentes d’un ancien
régime pourraient résonner en un écho approximatif avec les conseils qui alimentent
régulièrement – tel un air nostalgique – les pages de magazines, surtout peu avant l’été, là où
conseils pour un régime sain cohabitent avec une revue des différents philosophes de
l’Antiquité ; on y voit généralement des ventres plats et des visages épanouis et ensoleillés
voisiner avec le buste d’un de nos sages antiques…
Ces quelques développements ont porté sur les acceptions originaires du régime et de leurs
déclinaisons dans les champs de la morale et de la politique. Cet article peut être lu comme
un coup d’œil sur des éléments d’histoire du régime, coup d’œil mais aussi clin d’œil, car
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ce que nous dit l’histoire d’un phénomène, l’histoire d’une pratique, peut contribuer à
nourrir un regard critique sur l’état présent. L’état du régime actuellement connaît, en
apparence, une oscillation entre surconsommation et retour à la nature, autant d’excès,
autant de défauts qui hypothèquent une appréhension équilibrée de ce que pourrait être un
régime, débarrassé de tout discours culpabilisant  : le régime ne devrait être ni un
sacerdoce, ni un luxe. Entre les deux, une gamme reste à trouver, à condition que le piano
soit accordé.
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Filipe Ceppas *

Lecture du livre de Hilan Bensusan 
Lignes d’animisme futur 1

Les neuf textes de Lignes d’animisme futur, de Hilan Bensusan, traitent des dimensions
tentaculaires des animismes possibles, des sorcières aux cyborgs, des chamans aux monades de
Leibniz, du Quibungo aux lucioles de Pasolini. En exposant et en analysant les perspectives
d’un animisme futur, dans un dialogue étroit avec les thèses et concepts d’auteurs tels que
Giorgio Agamben, Bruno Latour, Philippe Descola, Daniel Dennett, Eduardo Viveiros de
Castro ou Galen Strawson (pour ne citer que les plus pertinents), Bensusan compose un travail
vivant, dynamique, prismatique. Rejetant le format fade du «  traité  », l’ouvrage tisse ces
différents fils en un essai compact, cohérent et organique. Ces métaphores vitalistes (« travail
vivant », « essai organique ») renvoient à une dimension très animiste du travail, perceptible
peut-être seulement de manière tangentielle : une dimension derridienne du langage, touchant
le rapport entre écriture, forme et contenu : la force, la violence ou la trace de l’écriture et les
apories de la paternité d’un texte.
S’il est bien une force qui traverse tout le livre, c’est, au sein des différentes perspectives
animistes possibles, une attitude fabulatrice qui met en action les propriétés dispositionnelles de
toutes choses. « Les animistes invoquent la possibilité d’une animation non-humaine, et c’est
ce qui provoque un grand malaise, car invoquer cette possibilité, ce n’est pas simplement faire
référence à une autre animation, c’est aussi souligner l’originalité d’une animation autre » 
(p. 23, traduction adaptée). L’animisme, pour Bensusan, implique donc une conversation et pas
simplement une attribution de l’animation à ce qui est généralement considéré comme
inanimé. Cette conversation élargit, complique ou désorganise les nous par lesquels nous nous
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identifions en tant que penseurs, agents, souverains. « Il est certes délicat d’attribuer à chaque
non-humain la capacité de nouer des alliances ou de dialoguer avec une autre personne.
L’attribution d’une animation n’est possible que si l’animation n’est pas en soi une abréviation
de la vie humaine » (p. 24). Ou encore : « Considérer les éléments de l’animation humaine
d’une manière qui ne la limite pas à l’expérience humaine est un exercice de spéculation – au
sens d’un saut au-delà de l’expérience qui l’éclaire et lui donne un sens – guidé par un objectif
de transversalité, dans lequel les catégories établies de l’expérience ne limitent pas celle-ci à
ses catégories d’origine » (idem).
Le point de départ, qui explique immédiatement le séisme épistémique, métaphysique et
politique de l’animisme, est la négation du naturalisme, de la distinction moderne entre une
égalité physique humain/non humain (tout est composé ou partage des aspects physiques:
matière, énergie, etc.) et une inégalité dans l’intériorité (seuls les humains ont de
l’intériorité  : agentivité, animation, conscience, liberté, etc.)  ; ou encore la négation de la
séparation entre le domaine du quoi, de la matière, du droit, de la nécessité, et le domaine du
qui, des humains, de la liberté, de la souveraineté (ou celui qui est autorisé à reconnaître la
souveraineté, l’arché ou le principe des choses). Un des mérites du livre de Bensusan est, pour
ainsi dire, son économie fabulatrice. En effet, il ne se contente pas de passer en revue les
animismes, en les présentant et en systématisant les perspectives de tant d’auteurs sur le 
sujet ; il les enchevêtre dans une argumentation fabulatrice, nous laissant entrevoir un autre texte
où le primitif, le passé, le futur, les cyborgs, les sorcières et les lucioles nous disent ce que
nous avons du mal à entendre.
«  Mais certaines d’entre nous sont courageuses  ». Bensusan nous montre que le courage
d’entrer dans un « accord avec la politique des autres », de ces autres non-humains, n’a rien à
voir avec le simple respect pour des conceptions animistes d’un « autre humain », les Indiens,
les sorcières. À partir de Philippe Descola (p. 59-66) et de Daniel Dennett 
(p. 47-48), Bensusan soutient que l’animisme implique, bien sûr, une diplomatie et une bonne
intention, une bonne intentionnalité, mais cela ne signifie pas une plongée dans le « New Age »,
dans une spiritualisation ou une sacralisation «  de la nature  », simple projection
anthropomorphique d’un réel prétendument plus original –  celle que font les naturalistes
modernes sur les Indiens ou les sorcières, en croyant reconnaître dans leurs cultures un simple
élargissement de l’humain à la nature. Dans les cas les plus inoffensifs, la perspective
anthropomorphique permet une simple fuite du système et, dans sa version politique la plus
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courante, conserve la nature comme «  objet de tutèle  » (p. 29)  : «  [...] ce n’est pas que
l’environnement qui nous entoure doive être préservé ou que nous devions cesser d’entrer en
conflit avec lui, mais il existe une demande de protagonisme qui remet en question la
dimension même de la bulle d’animation que nous supposons habituellement » (p. 22).
L’animisme nous conduit directement au croisement de l’ontologie et de la politique et nous
oblige à confronter la dissémination des âmes au-delà d’un autre de l’humain, d’un autre
(toujours  ? Inévitablement  ?) conçu à partir de nos catégories humaines. Il s’agit
d’«  invoquer  » cette dispersion, d’être disposé à parler à l’altérité de l’agentivité du non-
humain. L’opposition entre humains et non-humains semble inséparable de l’opposition entre
nous (les êtres qui ont l’agentivité, la souveraineté) et eux (qui ne les ont pas). Certes,
l’anthropologie, depuis toujours, a souligné de nombreux apprentissages philosophiques,
ontologiques, épistémiques et politiques pour les Modernes : ceux que l’on trouve dans les
analyses des totems, des dieux, des esprits, des orixás, des chamanes –  indices de la
complexité du « monde de l’autre » qui nous permet de mieux comprendre « notre monde »
à travers de multiples miroirs. Mais le texte de Bensusan nous invite à penser que ces
apprentissages ne se feront ni par la supposition de la présence d’un Autre métaphysique,
hypostasié, ni par la simple interprétation de ce qui nous est étrange, au sens de l’Unheimlich :
l’appellation même de la «  pensée à l’état sauvage  », par exemple, ne serait-elle pas déjà
synonyme de domestication  ? L’idée d’une conversation avec le non-humain radicalise la
dimension politique et l’omniprésence du problème.
À travers une image, nous pourrions revenir à la question de la paternité, du texte, du mot et
de la parole (qui n’est pas par hasard un thème central du livre La Chute du ciel de 
David Kopenawa et Bruce Albert, mentionné par l’auteur à la p. 63) et penser au lieu où le
mot et sa lecture sont inséparables des débris anthropiques qui circulent dans chacun de nos
gestes modernes : les restes ou traces de l’ordinateur, de sa toile ou du papier sur lequel est
inscrite l’encre, l’encre elle-même, le niobium et toute matière souvent extraite de terres
indigènes envahies et dévastées. Une politique du nous est toujours inséparable des
matérialités et des intentionnalités, peu importe où nous sommes ou qui nous sommes;
matérialités et intentionnalités qui ouvrent et mélangent les frontières, celles entre l’esprit et
la matière, l’humain et le non humain, l’agence et l’inanimé. Mais il ne s’agit pas de traverser
des frontières entre types d’entités : « Il ne s’agit pas de séparer les choses les unes des autres,
mais de se poser des questions de différentes manières, préférant ne pas parler de frontières,
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mais de masques, de camouflage, et insister sur le fait qu’il est de la nature de la nature
d’aimer se cacher » (p. 48).
Cette ontologie animiste est déjà un différend politique et historique : « Cela semble être une
chose du passé d’imaginer qu’il y a une politique à faire avec les loups, les renards, les
baleines, les lits des rivières ou les glaciers  » (p. 27). Du point de vue des naturalistes,
l’animisme, communément appelé « simple anthropomorphisme », serait une chose du passé
et aurait été définitivement dépassé par les sociétés modernes. Mais le passé est un récit en
dispute perpétuelle pour les Modernes. Dans ce conflit des interprétations, l’analyse des
Lignes d’animisme futur gagne une grande intensité politique, à partir de ses deux derniers
chapitres, intitulés «  Sans lucioles, sans abeilles  : l’inanimé sous contrôle et comme
catastrophe » et « O sumak kawsay des pirates ». Le désenchantement du monde, en tant que
«  processus graduel d’aliénation des populations humaines de son environnement  », de
prolétarisation, de gentrification, de migrations forcées, de colonisation et
d’appauvrissement, élimine toutes les négociations possibles dans les relations traditionnelles
que l’homme a toujours établies avec la terre, les loups, les baleines et les lits de la rivière, et
nous pouvons facilement nous rappeler d’innombrables histoires littéraires qui abordent ce
conflit, comme Croc-Blanc de Jack London (les loups), Moby Dick de Melville (la baleine) et O
burrinho pedrês, de Guimarães Rosa (le lit de la rivière), où la morale minimale de l’histoire est
que des choses horribles se produisent lorsque traiter avec le non-humain dispense de la
négociation, de la lutte, de la diplomatie au nom de la domination, de la cupidité, de la
possession.
L’animisme n’implique donc pas une simple défense des modes de vie traditionnels : il élargit
l’importance des modes de vie « primitifs » ou « dépassés », dans l’idée d’une rupture avec
une perspective historique linéaire où les choses, les humains et la planète elle-même sont
soumis à un usage et à une propriété sans distinction, sans négociation, sans lutte, sans
politique  ; ou plutôt sous une politique de violence, de mort et de terre brûlée.
Contrairement à la temporalité présupposée par les modernes, le passé, dans le cadre de la
disposition des choses non-humaines, de ses dispositions authentiques, revient, n’arrête jamais
de revenir (pourquoi l’appel aux ancêtres, où la multiplicité de l’expérience passée est ravivée
comme un présent toujours négocié, serait moins «  objective  » qu’une description
génétique ?). Mais le passé revient aussi sous forme de forces non négociables, inaudibles et
destructrices contre lesquelles il n’y a pas de digues, d’abris, de techniques, ni même de codes
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ou de rites de lamentation (notez les histoires frappantes de Tchernobyl racontées par 
Svetlana Alexievich et commentées par l’auteur).
L’effort des derniers chapitres du livre ne consiste toutefois pas seulement à démontrer la
plausibilité et l’urgence de l’animisme en tant que tranchée politique face à la catastrophe (ce
qui risque toujours de faire retomber dans la perspective moderne consistant à concevoir la
nature comme un élément à préserver pour nous). Il s’agit surtout de penser à la disponibilité
(la disposition des choses, dans le dialogue avec le Ge-Stell de Heidegger), à l’usufruit (par
opposition à l’utilisation), au territoire (par opposition à la propriété) et au corps en tant que
zones de résistance et de recréation du politique. L’animisme performatif proposé par
Bensusan ne consiste pas seulement à être attentif à l’agentivité ou aux «  véritables
dispositions » des choses considérées comme inanimées, mais aussi à la promotion de celles-ci
sur le plan politique, en opposant le risque à la survie.
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