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Présentation

La préparation de ce dossier de Rue Descartes a débuté en 2017 suite aux mobilisations
contre la loi Travail qui ont mené au blocage de plusieurs établissements d’enseignement
supérieur et à des grèves qui se sont étalées pendant des mois. On discutait alors de la
nécessité de « réinventer l’université », de faire face à la médiocrité managériale qui la
gouverne, de la refonder «  dans la liberté, l’exigence et l’émancipation  », comme le
proposait le rapport rédigé par le Groupe Jean-Pierre Vernant. Trois ans plus tard, nous
voilà dans une nouvelle période de grèves nationales. Des enseignants au lycée dénoncent
les effets néfastes d’une réforme du bac qui ne fera qu’appauvrir la formation des élèves,
en faisant primer les temps d’évaluation sur les temps de réflexion et d’apprentissage.
Près de 300 laboratoires universitaires et 145 revues sont prêts à arrêter toute activité
scientifique et à se mobiliser contre la loi de programmation pluriannuelle de la
recherche (LPPR) qui, avec ses CDI de projet destinés aux “jeunes chercheurs” les plus
performants, accentue davantage la logique entrepreneuriale, la compétitivité et la
précarité qui minent le milieu de la recherche et de l’enseignement.

Avec l’appel à la mobilisation du 5 mars 2020, puis le début du confinement qui vient
suspendre toutes les réformes en cours, nous décidons de reporter la parution de ce
dossier. Politiques de l’enseignement n’aborde pas directement les problèmes soulevés par la
continuité pédagogique à domicile qui fut un enjeu central de cette période où l’on
semble redécouvrir l’importance du service public – « il est des biens et des services qui
doivent être placés en dehors des lois du marché » – et, plus particulièrement, celle de
l’école comme lieu susceptible de réduire les formes d’inégalité sociale. Dès les premiers
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jours du confinement, la logique managériale qui structure nos services publics s’est
empressée de faire appel à l’inventivité des enseignants, alors même que personne n’était
en mesure de choisir ses propres contraintes. L’expérimentation et la liberté
pédagogiques de plus en plus menacées par l’uniformisation du métier sont vite devenues
une injonction de la part de plusieurs directeurs et chefs d’établissements. «  Un
professeur travaille quoiqu’il arrive, même dans un moment historique de fermeture au
public ! » Et puisque nos contrats continuent, autant profiter de l’occasion pour réfléchir
à des propositions pédagogiques “alternatives’’ et ‘‘innovantes’’, capables de faire briller
nos établissements après leur fermeture. Il est encore trop tôt pour savoir comment le
tâtonnement pédagogique qui a caractérisé cette période bouleversera nos pratiques
enseignantes. Mais nous pouvons espérer que les luttes à présent submergées par
l’urgence sanitaire et les préoccupations qu’elle engendre ne soient pas négligées.

Depuis des années, les enseignants ne cessent de manifester, de publier des articles et des
tribunes pour dénoncer la transformation de leur métier que les réformes récentes sont en
train de mettre en place. Dans une tribune parue dans Le Monde, Fanny Capel, professeure
de lettres, ne manquait pas de souligner que le nouveau bac est avant tout «  un levier
puissant pour transformer le sens des études et du métier d’enseignant. Professeurs
comme élèves sont sommés de s’adapter à des injonctions impossibles, avec pour mantras
l’évaluation permanente, la performance immédiate, la réduction des coûts 1. » On voit
ainsi arriver au lycée le même modèle entrepreneurial que la loi LRU, relative aux libertés
et responsabilités des universités, est venue introduire dans l’enseignement supérieur.
Dans La Destruction de l’université française, l’historien Christophe Granger a fourni une
analyse des plus éclairantes de ce paysage universitaire caractérisé par la précarisation de
l’université, son ouverture aux entreprises et la libéralisation des études. Soumises à un
désengagement de l’État, les universités publiques font l’expérience d’une “autonomie”
qui en réalité leur impose une exigence d’autofinancement à laquelle elles doivent se plier
pour pouvoir mener à bien leurs activités scientifiques. À terme, cela ne vient pas
seulement remettre en cause la possibilité qu’avaient les universitaires de choisir leurs
objets de recherche (ceux-ci doivent aujourd’hui s’ajuster aux priorités et aux agendas des
mécènes et des entreprises), mais crée une situation intenable, source de toutes sortes de
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souffrances au travail : les universitaires sont tellement occupés à autre chose que le travail
de recherche et d’enseignement – à monter des dossiers, à chercher des partenaires et des
financements, à rédiger des conventions et à faire des tâches administratives – qu’ils n’ont
plus le temps de faire leur métier. Cette situation absurde, qu’Antonia Birnbaum
dénonçait dans un « texte d’humeur », « À quoi bon alors l’université 2 ? », révèle ce que
l’absorption de l’université par l’économie vient finalement supprimer, à savoir, la
possibilité même de l’étude.

Le poids de la professionnalisation et la conséquente nécessité de tout rapporter à une
utilité immédiate font que les études supérieures ne constituent plus, comme Granger le
souligne, un « temps à part » insoumis aux lois de la production, de la performance et de
la rentabilité. C’est cette temporalité de l’étude que l’on veut maintenant écourter au
lycée, où les épreuves communes de contrôle continu (E3C) viennent multiplier les
échéances courtes dans l’espoir d’assurer une performance immédiate. Ce «  temps à
part  » se trouve aujourd’hui menacé partout où l’on pourrait s’attendre à trouver des
foyers de résistance aux mesures managériales qui cadrent le système de l’enseignement
et, plus généralement, tous les services publics. On peut penser notamment aux écoles
supérieures d’art et de design qui, suite à la réforme LMD, sont venues aligner leur
organisation des études sur celle des universités. Alors que les professeurs
d’enseignement artistique ne cessent de défendre la spécificité de la recherche 
artistique 3, insistant sur l’importance de détacher l’expérimentation artisanale de toute
logique productiviste ou normative, il devient de plus en plus difficile de laisser des
plages vides dans les emplois du temps des étudiants pour le travail d’atelier, qui n’est pas
forcément régi par la logique du « faire » mais par ce que Fernand Deligny appelait un
«  agir  » sans finalité immédiate. Cette “peur du vide”, cette crainte des temps
improductifs entraîne une difficulté croissante à autoriser les étudiants à se retrouver
seuls face à eux-mêmes. Les mots de Deleuze, pour qui le rôle d’un professeur est 
« de réconcilier les étudiants avec leur solitude », semblent quelque peu datés dans des
écoles tournées vers la professionnalisation, où les étudiants en art deviennent, tout
comme les lycéens, des entrepreneurs de leurs parcours et de leurs études, qu’ils
composent eux-mêmes en choisissant ce qui les intéresse dans l’offre pédagogique. Ils
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sont invités à “utiliser l’école”, à choisir à la carte des stages qu’ils superposent à des
cours de plus en plus réduits à des “modules” ou à des “capsules”, qui sont autant de
concentrés d’enseignements adaptés à leurs nouveaux régimes d’attention. Évidemment,
cela ne met pas seulement en péril le temps long d’une recherche qui se cherche elle-
même, mais risque aussi de modifier ce que Barthes appelait « la relation enseignante 4 ».
Alors que l’enseignant se transforme peu à peu en prestataire de services, l’étudiant
risque de développer tantôt l’attitude d’un consommateur insatisfait, sceptique quant à
l’efficacité de la capsule qu’il vient de prendre, tantôt celle d’un vendeur persuasif
capable de présenter son projet ou sa démarche artistique en quelques minutes (genre
«  ma thèse en 180 secondes  ») à l’occasion d’un speed dating – le nouveau format par
excellence des rencontres professionnelles prêt à être importé dans la grille des études.

Comment aller à l’encontre de ce nouveau mode de gestion et de gouvernement des
êtres qu’est «  l’entreprise de soi  5 »  et renouer avec l’idée de l’enseignement comme
«  technique de soi », comme processus d’élaboration d’une conduite et d’un mode de
vie ? On n’arrête pas de dire qu’il faut changer notre mode de vie mais on ne laisse pas à
l'éducation la possibilité d’être le levier de ce changement. Plutôt que d’avoir les
propriétés d’un marché, l’université, et plus largement l’enseignement supérieur, doit
« constituer d’abord une forme de vie collective, une manière de se lier et de s’organiser
tout entière ordonnée à des valeurs qui ont pour elles la certitude d’être à la fois
collectives et collectivement pratiquées  6.  » Comment nos enseignements peuvent-ils
contribuer à réinventer ces manières de se lier les uns aux autres ? Quels affects sont-ils
en mesure de susciter ? Quelles formes d’égalité et quelles relations d’inclusion sont-ils
à même d’instituer ? Que peuvent nos politiques d’enseignement face au formatage des
méthodes d’apprentissage et à la normalisation croissante de notre métier ? Quelle place
peut-on faire à l’expérimentation (et à une certaine opacité qui en découle) dans un
monde « mis en grille 7 » qui s’obstine à tout évaluer de manière permanente et continue
pour mieux mesurer la soumission de chaque activité aux normes et aux critères
économiques qui le régissent ?

Le modèle de l’entreprise et la conception professionnalisante de l’enseignement
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s’imposant aujourd’hui partout, l’enjeu de ce numéro est de décloisonner les débats, de
croiser le regard d’universitaires, de professeurs d’enseignement artistique et
d’enseignants au lycée qui cherchent à prendre l’enseignement lui-même comme objet
de recherche, à faire place à l’expérimentation, ou à concevoir l’enseignement de la
philosophie comme un véritable «  travail de terrain  » qui vient mettre à l’épreuve les
concepts et les méthodes de la tradition philosophique. Les expériences analysées par les
uns et les autres, sous forme d’essais, de témoignages ou d’entretiens, montrent la
manière dont l’enseignement philosophique cherche à se déplacer et à se renouveler,
aussi bien dans un lycée professionnel que dans une école d’art ou d’architecture, quitte
à prendre la forme d’un « philosopher » que d’aucuns ne mettraient plus sous le nom de
« philosophie ».

Si la possibilité d’expérimenter de nouvelles configurations d’enseignement semble
définir la spécificité pédagogique des écoles d’art, elle est aussi explorée au lycée
notamment dans le cadre de structures de retour à l’école pour des étudiants dits
“décrocheurs”. Des expériences de classe inversée y cherchent à construire un rapport
créatif et actif au savoir qui encourage l’initiative des élèves et leur propose d’occuper
une place dans le groupe qui va permettre à celui-ci de s’organiser autrement que dans
une classe traditionnelle. Ces expériences d’enseignement sont ici pensées côte à côte
avec celles qui se construisent dans les écoles d’art et de design. Imaginées par des
artistes invités ou par les enseignants eux-mêmes –  qui pour l’instant ont encore la
liberté pédagogique d’imaginer des situations de travail aux effets incalculables et
inattendus  –, ces configurations d’enseignement cherchent à placer étudiants et
professeurs dans une posture de recherche qui les confronte le plus souvent à leur non-
savoir et destitue toute position de maîtrise. Elles suscitent, surtout, cette joie toute
particulière qui advient lorsque l’on décide de donner de son temps et de son énergie
pour construire quelque chose ensemble sans forcément savoir où cela nous mènera et
quel en sera le résultat. À une époque où la calculabilité intégrale apparaît comme la
condition du savoir, cette « ouverture à ce qui dépasse tout calcul  », dont parlent ici
Bernard Stiegler et plusieurs autres contributeurs, s’avère essentielle ne serait-ce que
par les affects qu’elle suscite. Car à s’en tenir à une approche spinoziste  8, seuls les
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affects susceptibles d’augmenter la capacité d’agir et de penser par soi-même
permettent de mettre en œuvre une logique de l’émancipation et de travailler
politiquement.

«  Je veux travailler politiquement  ». L’exigence que se donne l’artiste Thomas
Hirschhorn l’a conduit à s’écarter de toute logique qualitative et à préférer des situations
de travail où seul compte l’énergie déployée  : «  énergie = oui  ! qualité = non  9 !  ».
L’iconographie de ce dossier réunit des images du workshop What can I learn from you ?
What can you learn from me ? qui a eu lieu en 2018 au musée d’art moderne Remai Modern
à Saskatoon, au Canada. Ce workshop de 27 jours s’est déroulé selon un certain nombre
de règles élaborées par l’artiste tout au long d’une série de projets qu’il qualifie de
« présence et production » : faire un « travail de terrain » préalable pour présenter son
projet artistique à des gens qui n’ont pas forcément l’habitude de fréquenter les musées ;
payer des honoraires à celles et ceux qui acceptent d’y participer en se chargeant d’un
temps d’enseignement  ; s’assurer qu’ils bénéficient d’un libre accès à toutes les
expositions du musée ; être présent pendant toute la durée du workshop pour rencontrer
les participants et prendre part à ce qui s’y dessine  ; adopter un principe de «  non-
programmation » et, par conséquent, un principe de « non-satisfaction » du public qui
n’exclut pas la possibilité d’une expérience déceptive. Réajustées et repensées par
l’artiste au fil de ses projets, ces règles lui permettent non seulement de distinguer sa
proposition artistique d’un simple événement culturel, où prime la satisfaction d’un
public ciblé, mais aussi d’intégrer à son projet ce qu’il appelle un public « non-exclusif »,
qui n’exclut pas les non-spécialistes de l’art contemporain –  le contraire donc d’un
public sélectionné et prédéterminé 10. 

La configuration expérimentale de ce workshop n’est pas sans rappeler le « jeu idéal » que
Deleuze décrit dans Logique du sens : un jeu dont l’ensemble des règles ne préexiste pas au
jeu lui-même, mais découle de son déroulement et varie au fur et à mesure de son
invention. Si ce jeu sans règles préexistantes peut sembler impraticable, Deleuze rappelle
que cet idéal n’est ni plus ni moins que la réalité de la pensée, c’est-à-dire « ce par quoi la
pensée et l’art sont réels, et troublent la réalité, la moralité et l’économie du monde 11. »
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Cette autonomie-là, cet ensemble de règles que l’on se donne soi-même, c’est ce qui
permet à Thomas Hirschhorn de proposer une situation d’enseignement, de transmission
et de partage qui a la puissance de redéfinir le musée lui-même et de repenser son rapport
au public. Si l’on pense à Vincennes ou à la création du Collège international de
philosophie, à l’idée d’une université ou d’un Collège « sans condition 12 », qui s’adresse à
un public « non-exclusif » sans pour autant adhérer à une démarche de vulgarisation, on
voit bien comment sa proposition artistique résonne ici avec un certain nombre de
situations d’enseignement et de recherche qui ont su participer au travail de définition de
l’institution qui les a accueillies.

NOTES

1. Cf. « Le Bac républicain est mort. Vive le... quoi ? », tribune publiée par Fanny

Capel le 3/3/20 dans le journal Le Monde.

2. https://lundi.am/A-quoi-bon-encore-l-universite.

3. Voir notamment le n° 72 de la Revue Hermès, « L’Artiste, un chercheur pas comme les

autres », CNRS éditions, 2015. Et aussi le n° 130 de la revue Culture et recherche,

« La Recherche dans les écoles supérieures d’art », hiver 2014-2015.

4. « […] la relation enseignante, écrit Barthes, n’est rien de plus que le transfert

qu’elle institue ; la “science”, la “méthode”, le “savoir”, l’ “idée” viennent par la

bande ; ils sont donnés en plus ; ce sont des restes. » Cf. « Ecrivains, intellectuels,

professeurs » publié dans Tel Quel en 1971, réédité dans Œuvres complètes, t. III,

Éditions du Seuil, p. 887-907. Sur l’actuelle mutation de la relation enseignante,

voir aussi les travaux de Plínio Prado, notamment Le Principe d’université et

«  L’Université, le soi et le marché contemporain  », publié dans L’Humanité

(31/12/2009), ainsi que le sous-chapitre « Libéraliser les études » de l’ouvrage déjà

cité de C. Granger.

5. Sur ce sujet, voir notamment Sarah Abdelnour et Anne Lambert, «“L’entreprise de

soi”, un nouveau mode de gestion politique des classes moyennes ? » (2014), mis en

ligne sur Cairn.info
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6. C. Granger, La Destruction de l’université française, Éditions La Fabrique, 2015, p.

174.

7. Sur ce sujet, voir l’ouvrage collectif, Derrière les grilles, Sortons du tout-

évaluation, publié sous la dir. de Barbara Cassin, Éditions Mille et une nuits, 2014.

Et aussi le texte brillant de Bertrand Ogilvie, « L’inévaluable » in Le Travail à mort,

au temps du capitalisme absolu, Éditions L’Arachnéen, 2017, p. 121-142.

8. Voir la lecture spinoziste que Pascal Sévérac fait du Maître Ignorant et, notamment,

l’opposition qu’il établit entre des « affects anti-cognitifs », qui déclenchent le

sentiment de sa propre impuissance à penser (l’admiration par l’élève de son

professeur) et des «  affects de la connaissance  » qui suscitent la confiance dans

l’égale capacité intellectuelle de chacun. Cf. P. Sévérac, « La position du maître :

enseigner, abrutir, émanciper » in Rue Descartes n° 71 /2011, p. 102-108.

9. Cf. Thomas Hirschhorn, Une volonté de faire, Éd. Macula, 2015.

10. À propos de ce projet, voir l’entretien « Conversation between Thomas Hirschhorn

and Sandra Guimarães  » publié sur le site web de l’artiste  :

http://www.thomashirschhorn.com. Voir aussi le catalogue publié par le Remai Modern en

2018 Thomas Hirschhorn, What can I learn from you. What can you learn from me.

(Critical Workshop).

11. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, p. 76.

12. Cf. J. Derrida, L’Université sans condition, Éditions Galilée, 2001. Sur les

fondements théoriques du CIPh voir Le Rapport bleu réédité en 2019 dans la collection

« Archive » du CIPh par les Presses Universitaires de Paris-Nanterre.
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CHRISTIANE VOLLAIRE

Double langage et injonctions 
paradoxales dans les politiques de 
l’enseignement
Je considère ici l’enseignement de la philosophie comme un véritable travail de terrain
philosophique : la mise à l’épreuve des concepts et des exigences qui sont ceux de l’ambition
philosophique dans la réalité d’une classe de terminale. 
Et le premier élément de ce principe de réalité sera l’examen final du baccalauréat. Je ne
remettrai en cause ni le principe sélectif de cet examen, ni son caractère national, ni le
contenu de ses programmes sur lequel des crises récurrentes ont affecté le monde enseignant
et l’inspection, sans qu’il n’y soit jamais trouvé de solution. Ces crises manifestaient une
double inadéquation  : inadéquation (à la fois quantitative et qualitative) des contenus
programmatiques de la philosophie à l’état moyen de préparation intellectuelle et culturelle
des élèves arrivant en terminale ; et inadéquation des types d’exercices imposés (dissertation
et commentaire de texte) aux acquis logiques, syntaxiques et organisationnels qu’il est
possible d’exiger à l’entrée en terminale, puis au bout des neuf mois du déroulement de
l’année. 
On se trouve donc ici devant un double principe de réalité : celui de l’examen final tel qu’il
est organisé réellement dans les textes, et celui de la population des élèves telle qu’elle se
présente réellement à la rentrée de septembre. Et c’est peu dire que d’énoncer le sans commune
mesure entre ces deux réalités dans une classe de terminale technologique d’un lycée de la
banlieue parisienne. 
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1. Une double inadéquation
L’exercice de l’enseignement philosophique en classe de terminale n’est pas un café-philo à
destination d’un public de bon ton, soucieux de perfectionner sa culture ou de trouver des
réponses élégantes à ses interrogations morales. C’est un exercice de préparation à une
épreuve écrite obligatoire, qui justifie son inscription dans un emploi du temps. Mais c’est
aussi la dernière occasion offerte à beaucoup d’élèves de se donner, pour reprendre
l’expression kantienne « la peine de penser ». Il mérite, pour cette raison, qu’on se donne ici
la peine d’y penser. 
Le double effet d’inadéquation qu’on vient de mentionner ne se présentera pas sous la forme
logique d’une antinomie intellectuelle, mais en termes stratégiques de conflit réel, dans une
attitude qui sera, de façon larvée ou de façon ouverte, celle d’une récurrente obstruction au
cours. Celle-ci affecte toutes les disciplines, mais c’est en philosophie qu’on aura ici à la
penser. Cette obstruction se traduit par la généralisation de comportements qui, lorsqu’ils
sont minoritaires, sont aisés à contrer ; mais qui sont plutôt devenus la règle que l’exception.
Le bruit de fond des bavardages en est un symptôme majeur. Il traduit l’indifférence au
contenu du cours, à la présence de l’enseignant, à la finalité de la transmission. Il traduit
l’habitude d’une attention systématiquement déviée, et aboutit au fait que c’est le cours lui-
même qui est supposé devenir un bruit de fond, à la manière d’une télé qu’on laisse en marche
en discutant. L’écoute d’une parole, l’échange des questions-réponses qu’elle peut susciter,
sont devenus, aux yeux de la plupart des élèves, une sorte de fantasme absurde, un délire
collectif de l’inconscient enseignant, sans rapport avec la réalité de ce qu’on appelle
communément un cours. Et vouloir les imposer, c'est-à-dire tout simplement transmettre,
suppose la mise en place d’un certain nombre de coercitions. Non pas du tout parce que les
élèves, dans leur ensemble, seraient devenus plus turbulents et indisciplinés que ne l’étaient
leurs prédécesseurs, ou que ne l’étaient, comme élèves, les enseignants qu’ils ont maintenant
face à eux ; mais parce que le devenir structurel du système éducatif a produit, et ne cesse plus
de produire, les conditions de l’obstruction au cours, qui sont devenues la modalité ordinaire
de l’enseignement. La position du professeur sera donc, toujours et nécessairement, une
position à contre-courant. Et tenter de remonter ce courant entropique signifie tout
simplement enseigner. Ce que l’enseignant doit affronter, ce n’est donc nullement ses élèves
(même si le cours pourra être amené à épouser les formes de cet affrontement), mais le
dispositif antérieur qui les a produits comme ce qu’ils sont à l’arrivée en terminale. Ce que
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donc l’enseignant doit affronter, c’est tout simplement sa propre institution. Non pas en ce
qu’elle serait répressive et coercitive, et nécessiterait qu’on revendique face à elle une
libération. Mais au contraire en ce qu’elle construit patiemment toutes les conditions de la
démission enseignante. Et, là comme dans bien d’autres domaines, c’est au suicide de
l’institution que ses propres représentants sont affrontés. 

2. Le double-bind de la position enseignante
C'est ici qu'on est saisi de la multiplicité des injonctions paradoxales que suscite la position
d'enseignant, et qu'il va bien falloir, d'une manière ou d'une autre, résoudre pour tenir,
précisément, une position. Si en effet l'on considère l'école comme le lieu idéel de l'égalité
républicaine, force est de constater que cette conception nous ouvre une redoutable
alternative. Soit on admet que, aboutissant de fait à un système de distinction sociale et de
discrimination, elle ne permet pas de réaliser le projet qu'elle prétend viser, et participe donc,
en ce sens, à son échec et à une aggravation des inégalités qu'elle prétend combattre. Auquel
cas le métier d'enseignant n'est qu'une des formes d'une participation objective à la
production de l'injustice. Et il faut, ou un total cynisme, ou un total aveuglement, pour y
contribuer. 
Soit on considère qu'elle est susceptible de réduire les formes d'inégalité, et c'est alors au prix
d'une entreprise de normalisation, qui ne permet que de se rendre complice d'un droit de
regard supplémentaire des pouvoirs sur les sujets. L'école n'est en effet un lieu d'égalisation
que dans la mesure où elle est, à un niveau ou à un autre, un lieu de normalisation. Et, de ce
point de vue, elle est au cœur même des dilemmes de la pensée démocratique.
Dans l'enseignement de la philosophie, un tel dilemme s'avère particulièrement redoutable, et
si puissant qu'il peut en devenir paralysant. L'injonction creuse d'apprendre à « penser par soi-
même » est en effet, à tous les niveaux, un piège rhétorique absolu. Si on la considère à partir
des déterminismes socio-linguistiques, politiques et culturels mis en évidence par les sciences
humaines, elle apparaît comme un non-sens. Si on la considère à partir des présupposés
moralisateurs d'une pensée apolitique, elle devient une véritable tarte à la crème, aussi
efficace qu’une leçon de catéchisme. 
Enfin, une telle injonction met en évidence cette hypocrisie ludique d'une naturalité du savoir,
qui apparaîtrait sans effort à partir d'un simple jeu avec l'environnement. Concept ludique qui
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imprègne les pédagogies eudémonistes considérant la relation prof-élève comme une figure
de l'harmonie. Or cette dénégation des contraintes et des antagonismes conduit précisément
à leur exacerbation et à une potentialisation de leur virulence.
Manifestement, aucun d'entre nous n'a jamais pensé autrement qu'à partir des
conditionnements dont il a été l'objet, et d'autant plus efficacement que ceux-ci ont été plus
multiples. Et c'est peut-être seulement de cette possibilité du multiple que peut encore
témoigner l'école, c'est-à-dire d'un conditionnement possible autre que celui de la famille, ou
du totalitarisme médiatique dont Tocqueville posait déjà la préfiguration. Si l'école a une
fonction politique, c'est peut-être d'abord celle d'une échappatoire hors de ces deux
enclosures  : celle du conditionnement familial, et des repères régressifs d'un rapport
biologique à l'enfance et à l'arbitraire parental (cet arbitraire fût-il celui-là même de la
démission d'autorité)  ; et celle de cette homogénéisation qu'est devenue la tyrannie de
l'audimat, pour laquelle les points de convergence, parfaitement dissociés entre les genres, se
réduisent d'un côté au champ du « sport », et de l'autre à celui de la vie « privée » de « stars »
jetées sur le marché comme des produits.
Manifestement aussi, apprendre n'a jamais fait l'objet d'une pulsion naturelle, mais a toujours
été le résultat d'un certain nombre de contraintes, dont la première, physique, est de
maintenir la classe d'âge la plus naturellement dynamique, vibrante, énergique et
communicative en position assise et muette six heures par jour. Ce qui est toujours la
première condition de l'accoutumance à la socialisation. C'est donc bien, en effet, par cette
entreprise physique que commence le gouvernement d'une classe.

3. L'autorité et les deux formes de gouvernementalité
Il va donc falloir interroger ici ce qu'on entend par « gouvernement ». Étymologiquement, le
grec « kubernein » (qui a donné le terme de « cybernétique » pour désigner ce qu'on entend
par informatique) signifie, comme le latin « gubernare », la direction d'un navire, c'est-à-dire
les techniques parfaitement rationnelles qui permettent de le diriger et de lui faire tenir son
cap dans un milieu naturel qui n'a pas été prévu pour lui. Les dictionnaires français insistent
sur la maîtrise, la domination et l'exercice du pouvoir politique. Dans tous les cas, il s'agit du
modèle centralisateur d'une direction unifiante assumée sur une multiplicité de dirigés, c'est-
à-dire d'un modèle d'autorité.  
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De ce paradigme autoritaire, la réflexivité politique peut conduire à penser des formes
possibles de démocratie à partir de l'idée, elle-même fort sujette à caution, d'une
responsabilité citoyenne participative. Au niveau scolaire, cet infléchissement démocratique
est absent, non par dévoiement mais par essence. S'il y a bien, au moins dans les textes, une
vocation démocratique de l'école (celle d'une égalisation des conditions), il n'y a pas de réalité
démocratique du vécu scolaire, du moins pas dans une école de masse. Il va donc falloir penser
l'autorité, pour la rendre légitime, dans les termes d'une finalité démocratisante qui contredit
la réalité de son exercice. Mais la tentative le plus vouée à l'échec est celle de démocratiser cet
exercice lui-même, car c'est le rendre tout simplement impossible.
L'enseignant-fonctionnaire met donc en définitive en œuvre les deux formes de
gouvernementalité successivement pensées par Foucault. D'une part, tel qu'il est défini en
1973 dans la conférence sur « La vérité et ses formes juridiques », le gouvernement est une
technique d'administration, une modalité de gestion […] en d'autres mots, une manière d'exercer le
pouvoir 1. Ce qui poussera Foucault, dans le cours du Collège de France de 1977-1978 sur « La
gouvernementalité » (sécurité, territoire et population) à affirmer :

Il y a donc à la fois pluralité des formes de gouvernement (père de famille, supérieur du couvent, etc.) et immanence
des pratiques de gouvernement par rapport à l’Etat 2. 

L'accent est mis ici sur la dimension hétéronomique et centralisatrice d'un pouvoir qui
s'institue de l'extérieur comme puissance d'aliénation, et le premier passage, qui concerne les
processus d'enquête dans l'Europe médiévale, tend à montrer que ceux-ci ne visent nullement
une rationalisation des savoirs, mais un affermissement des systèmes de pouvoir.  
D'autre part, la gouvernementalité, telle qu'elle est définie dans la conférence faite en 1982 à
l'université de Vermont sur « Les techniques de soi », se présente cette fois de manière duelle :

J'appelle gouvernementalité la rencontre entre les techniques de domination exercées sur les autres et les techniques
de soi. J'ai peut-être trop insisté sur les techniques de domination et de pouvoir. Je m'intéresse de plus en plus à
l'interaction qui s'opère entre soi et les autres, et aux techniques de domination individuelle, au mode d'action qu'un
individu exerce sur lui-même à travers les techniques de soi 3.

Ce qui nous intéresse ici est que le concept de domination s'applique précisément non plus
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seulement à une puissance d'hétéronomie, mais aussi à la forme même de l'autonomie. C'est
dire que l'assujettissement produit des formes de subjectivation qui échappent à
l'assujettisseur lui-même. Foucault présente ici ce rapport des techniques d'autonomie aux
techniques d'hétéronomie en termes d'interaction, ou d'actions croisées.
L'école se caractérise aussi par ces processus d'interaction. Et ceux-ci peuvent se traduire en
termes d'échappement : plus le gouvernement s'affirme, plus il permet les résurgences de la
clandestinité, les formes de communication qui à la fois échappent à son contrôle et sont
produites par lui. Plus, il permet, s'adossant à lui, l'émergence d'une authentique pensée
oppositionnelle qui, sans lui, ne sortirait jamais de l'indifférenciation.
Enseigner, c'est donc précisément être sur le fil du rasoir entre les deux formes de
gouvernementalité, celle qui fait de l'enseignant le diffuseur d'une idéologie étatique, des
formes de la soumission et du conformisme intellectuel et moral. Un agent dans le système de
contrôle et de surveillance, celui qui fait l'appel, distribue des notes, inflige des sanctions ou
attribue des gratifications. Celui, aussi, qui participe aux effets de hiérarchisation sociale. Le
gouvernement d'une classe participe bien à cet égard de la première forme de
gouvernementalité.
Mais il participe aussi de la deuxième : celle qui fournit les moyens d'accéder à la technique de
soi, et les fournit précisément en contrebalançant les effets de cette autre forme de
gouvernementalité qu'est la discipline familiale. Il faut donc bien concevoir aussi les
gouvernementalités comme possiblement antagonistes, et non pas comme simplement
complices, si l'on veut pouvoir penser quelque chose comme un effet positivement pervers de
la transmission. Mais alors, il faudra aussi penser une réalité positive de la discipline comme
technique de soi, et comprendre qu'elle peut s'affirmer corrélativement à l'exercice d'une
forme de gouvernementalité. Faute d'un tel concept, il ne pourrait y avoir d'exercice de
l'enseignement que honteux ou abusif.

4. L'effacement de l'historicité et la fiction de l’ « alètheia »
Les standards actuels de l'enseignement philosophique visent au contraire à effacer les cadres,
à ne pas faire apparaître les référents et les structures, à lisser les sutures. À faire comme si
chacun devait découvrir par soi-même et pour soi-même cette pensée qui nous serait
commune par nature et qu'il suffirait de faire émerger en soi à la manière phénoménologique
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de l'« alètheia » heideggerienne. Tour de magie dont la formule emblématique est inscrite au
fronton de toutes les feuilles de sujet de baccalauréat, au-dessous de l'énoncé d'un
commentaire devenu « explication » de texte : 

La connaissance de la doctrine de l’auteur n'est pas requise. Il faut et il suffit que l’explication rende
compte, par la compréhension précise du texte, du problème dont il est question.

La pensée de l’auteur dont le texte doit être analysé est ainsi dans le même temps réduite au
statut contraignant et figé d'une doctrine, et éliminée du champ d'investigation du lecteur. Et
l'on dit à des élèves dont cet auteur est au programme qu'ils n'ont pas besoin de connaître ses
présupposés pour analyser sa position. Effaçant d'un geste l'historicité constitutive de toute
affirmation philosophique, et de toute forme de pensée en général. Cet effacement de
l'histoire, ce refus de la généalogie, prétend avoir la vocation libératrice d'un retour à la
naturalité conceptuelle. Il est au contraire radicalement aliénant, parce que
fondamentalement égarant. 
L'enseignement de la philosophie se construit ainsi à beaucoup d'égards sur une série
d'injonctions paradoxales : il y a un programme d'auteurs, mais le candidat n'est pas supposé
les connaître ; il y a un programme de notions, mais les problématiques qu'elles ont supposées
mettre en œuvre sont laissées à la « liberté » de l'enseignant. Il y a des codes argumentatifs,
mais chacun est supposé en reconstituer, par soi-même et par la magie de la maïeutique, tous
les rouages. Au bout du compte, chacun est « libre » : de ne rien apprendre, de ne pas imposer
de limites à son enseignement, de donner à son spontanéisme le statut d’une construction
argumentative. Au bout du compte en effet, chacun est libre de ne rien transmettre et de ne
rien acquérir, dans un contexte pédagogique qui, à tous les niveaux d'organisation du travail,
entre en conflit avec le concept même de travail tel que l'élaborait Hannah Arendt.
Ce concept naïf d'une liberté identifiée au spontanéisme, que réfutent les auteurs mêmes de la
tradition qu'on est supposé transmettre et qui est l’unique socle référentiel, que réfute aussi le
simple bon sens, fait toujours irruption, comme un retour du refoulé, dans le monde de
l’enseignement en général et dans celui de la philosophie en particulier. Et il me semble que c'est
de ce concept-là, le plus aliénant, qu'un enseignement de la philosophie qui assume ses finalités
devrait prioritairement émanciper.
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5. Une école post-coloniale
À cet égard, le film de Laurent Cantet, Entre les murs, reconnu par une palme d'or au festival de
Cannes 2008, nous ouvre un énorme champ de questionnements politiques, autant par son
contenu que par sa réception. Tiré de l'ouvrage de François Bégaudeau relatant son expérience
d'enseignant en collège, il est très loin d'en être une simple adaptation. Là en effet où le livre,
centré sur le personnage de l'enseignant-narrateur, exposait complaisamment, avec une ironie
parfois méprisante, ce vécu tiré vers l'auto-dérision, le film, au contraire, évite le piège
narcissique et affiche clairement, par le biais de la fiction, sa position documentaire.
Mais ce qui pose problème est précisément ce qu'il documente. Et ce qu'il documente, c'est
une situation d'obstruction totale à la transmission. Une situation dans laquelle l'institution
scolaire, lieu vecteur par excellence d'une possibilité d'égalisation des chances par un accès
commun au savoir, est devenue au contraire un lieu de reproduction sociale et de
discrimination. Vers la fin du film, une élève qu'on n'a quasiment pas entendue, une de celles
qui n'ont pas participé au festival de saillies et de réparties qui émaillent le scénario, vient
trouver le prof en train de ranger ses affaires à la fin du dernier cours de l'année, et lui dit
timidement : « Mais moi, Monsieur, je n'ai rien appris cette année ». Et elle ajoute : « Je ne
veux pas aller en filière professionnelle ».
Tout est dit. Et là, on se rend compte que ce à quoi l'on vient d'assister pendant une heure et
demie n'est pas la comédie des joutes oratoires, mais la tragédie d'une situation sociale
bloquée, où tout est mis en place pour que ce soit en effet vers la filière professionnelle, celle
qui donnera accès aux professions les moins valorisées, que soient dirigés ces élèves dont la
vivacité et l'intelligence n'ont pas cessé de nous sauter aux oreilles, en même temps que leur
ignorance des acquis culturels qu'il faut manipuler pour pouvoir valoriser ce potentiel.
Tout, en effet, dans ce film, paraît mis en place pour que l'institution puisse, en toute impunité
et en toute logique, conduire droit à l'échec ceux dont elle a la charge  : une administration
veule, des enseignants impuissants et perpétuellement culpabilisés, une situation
d'incommunicabilité. Entre les murs ne dresse pas seulement des murs autour d'une institution
qui n'a plus de prise sur la réalité sociale, mais aussi entre les acteurs de l'institution : une salle
des profs où chacun tourne en rond sur lui-même, une salle de cours où jamais ne se produit
le déclic d'un éveil. Mais, contrairement à ce qui se passait dans Ressources humaines, le
précédent film de Cantet, à aucun moment la critique sociale ne vient animer le constat de
déréliction. Le film nous montre, en train de s'auto-détruire, ce qui est devenu, par une forme
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de partage qui reconduit et véhicule impunément les partages raciaux, l'école post-coloniale
de la discrimination. Il ne nous montre pas une autre réalité : celle d'une lutte politique, au
quotidien, pour éviter ce naufrage. Un ouvrage, De la Destruction du savoir en temps de paix, paru
en 2007, nous donne une analyse serrée de cet enjeu politique de l'éducation.
Si l'on veut effectivement qu'il y ait « des prolos chez les aristos », la première chose à faire
est, comme dirait Rousseau, de les «  forcer d'être libres ». En tout cas, c'est justement en
imposant de la manière la plus drastique un redoutable rapport d'autorité et d'exigence qu'on
peut partager avec des élèves (qui, dans bien des lieux de l'enseignement public, sont, par les
effets de la ghettoïsation sociale en général et scolaire en particulier, quasiment tous issus de
l'immigration) une passion pour le boulot philosophique. Et de ce fait, l'opposition binaire
Obligation / Liberté, Passéisme / Progressisme est non seulement mensongère, mais fait le
jeu de ministères totalement destructeurs, qui surfent sur cet échec pour imposer un cassage
en règle du système éducatif. Le choix n'est pas entre les positions « passéistes » de Brighelli
sur l'école de grand-papa et les positions «  progressistes  » (et de fait plus discriminantes
encore) de Mérieu sur ce qui est devenu, au final, l'école de papa : un lieu où se traînent de
malheureux profs totalement dépassés, perpétuellement culpabilisés dans une position
paradoxale de victimes, à qui l'on fait croire qu'une classe « vivante » est une classe où il n'est
plus possible de s'entendre. Et qui de fait sont contraints, par la force des choses,
d'abandonner l'école publique à son chaos pendant que l'élite va, elle, se faire enseigner dans
les écoles privées ce dont elle aura besoin pour bosser (et penser) efficacement. Là-dessus, le
film Entre les murs est un vrai révélateur.

6. Les fondements d'un déterminisme
De la façon la plus évidente, l'école n'est pas le lieu de la liberté. Et quand elle prétend l'être,
elle produit les formes les plus perverses de l'aliénation. Elle peut être en revanche un lieu qui
conditionne des formes d'émancipation ; mais c'est à de multiples conditions, qui passent par
la reconnaissance explicite d'un certain nombre de déterminants. À cet égard, la question de
l'émancipation ne peut se poser qu'en termes spinozistes : la liberté n'est que ce qui peut
mettre en évidence les fondements d'un déterminisme, et permettre sa reconnaissance.
L'école est le lieu emblématique de la cristallisation des déterminants culturels. Et si elle l'est, le
cours de philosophie est la production intellectuelle de l'évidence de ces déterminants. Raison
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pour laquelle l'histoire de la philosophie, dont l’enseignement est voué aux gémonies comme
précisément « doctrinaire » et « dogmatique » dans le secondaire alors qu'il devient fondamental à
l'université, est le pilier d'une forme d'émancipation intellectuelle. Une pensée philosophique
n'est ni un corps de doctrine, ni la vérité d'une transcendance révélée à un génie, mais la
cristallisation d'un certain nombre de données historiques et politiques dans un mode de pensée
qui permet tout simplement de comprendre de quoi nous sommes faits. Et y compris de quoi est
faite l'étrange tradition dont nous sommes issus, et dont les manuels scolaires se font le relais, qui
fait passer Saint Augustin pour un précurseur des droits de l'homme, Aristote pour un
représentant du créationnisme et Descartes pour l'assistant de Saint Anselme.
II est clair à ce sujet que la tradition scolaire et universitaire, si prompte à dénoncer la doxa
comme préjugé véhiculé par les médias, l'est beaucoup moins à dénoncer ses propres
dogmatismes, ses propres présupposés et ses propres aveuglements, dont certains aspects de
son programme et de l'énoncé de ses sujets peuvent apparaître comme des véhicules. Une
année de terminale permet seulement de jeter quelques aperçus sur ce nœud de préjugés et
d'injonctions paradoxales qui est au cœur du « Penser par soi-même » auquel l’enseignement
prétend souvent réduire la réflexion kantienne et la pensée des Lumières, en en faisant le fer
de lance d'une dépolitisation de la pensée. Foucault, dans un entretien avec Le Nouvel
Observateur paru en 1970, en résumait ainsi le double langage :

La classe de philosophie, c'est l'équivalent laïque du luthéranisme, l'anti-Contre-Réforme : la restauration de l'Édit
de Nantes. La bourgeoisie française, comme les autres bourgeoisies, a eu besoin de cette forme de liberté. Après l'avoir
manquée de peu au XVIe siècle, elle l’a reconquise au XVIIIe et l’a institutionnalisée au XIXe, dans son enseignement.
La classe de philosophie, c'est le luthéranisme d'un pays catholique et anti-clérical. Les pays anglo-saxons n'en ont
pas besoin, eux, et ils s'en passent 4.

Le « luthéranisme d'un pays catholique », c'est précisément cette rhétorique du libre examen
qui prétend à un rapport sans médiation au vrai, comme l'idéologie de la Réforme, issue de
l'interprétation de l'augustinisme, prétendait à ce rapport originaire et sans médiation à la
divinité, que la hiérarchie catholique avait faussé en le médiatisant par l'autorité papale. Et
Foucault montre que l'institution laïque de l’enseignement restaure en quelque sorte un
nouveau dispositif théologique, en inscrivant dans les conduites intellectuelles cette
prétention à l'autodétermination qui les aveugle à la réalité politique de leurs déterminants :
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Le secondaire, s'épanouissant dans la philosophie, assurait la formation d'une élite qui devait compenser le suffrage
universel, en guider l’usage, en limiter les abus. Il s'agissait de constituer, aux lieu et place d'un luthéranisme en
défaut, une conscience politico-morale. Une garde nationale des consciences 5.

Ici apparaît clairement cette idée que le « Penser par soi-même », le spontanéisme individué et
sans médiation qui est le slogan officiel de l'enseignement de la philosophie, s'inscrit bien dans
une logique politique de contrôle, et qu'un véritable système de double langage est au cœur
de cette production. Mais la duplicité de ce système, qui prétendait originellement assurer la
« formation d’une élite », est à nouveau mise en abîme, et en quelque sorte surduplicisée, par
les conditions massifiantes de l’enseignement public, où l'injonction paraît être cette fois de
faire obstacle à la transmission, de ne pas même permettre la moindre approche de cette
fiction du « libre examen ».
Le « Penser par soi-même » de l'élite protestante est ainsi retourné comme une arme contre
une population scolaire qu'il sert à maintenir en état d'ignorance et d'infériorité sociale, dans
un contexte où l'individualisme idéologique des discours va de pair avec la manipulation
constante des masses. L'injonction finit par s'identifier du côté des élèves à celle de ne rien
acquérir, et du côté des enseignants à celle de ne rien transmettre, c'est-à-dire de laisser le
champ entièrement libre au formatage médiatique.

7. Un hold-up sur l'enseignement
Il semble évident que les conseils constamment donnés aux enseignants, d'être à l'écoute, de
ne rien exiger, de favoriser « l’épanouissement » de l'élève, sont radicalement contradictoires
avec la nécessité même d'enseigner, dans des conditions quantitatives qui ne sont plus depuis
longtemps celles du préceptorat. Et si les moyens ainsi proposés entrent en conflit aussi
ouvert avec la fin avouée, c'est précisément que cette fin n'est pas celle qui est affirmée. Là où
les « hussards de la République » pouvaient avoir pour fonction, jusqu'au milieu du XXe siècle,
de favoriser une forme d'égalisation, il apparaît clairement que cette fonction est désormais
inversée, en celle de monter la garde d'un état des choses, et de ne pas permettre la moindre
mobilité sociale. 
L'enseignant se tient au chevet d'élèves désormais « en grande difficulté », ou, pour employer une
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nosographie récemment apparue, «  décrocheurs  », auxquels il a pour tâche de tenir la main
comme un infirmier de soins palliatifs le ferait à des mourants, sans espoir de voir apparaître la
moindre amélioration. On est bien sûr très loin de l'école anglaise, où la violence des sanctions,
pour perverse qu'elle fût, manifestait au moins une quelconque exigence de perfectibilité. On est
dans ce sommet du double-langage, où un système d'enseignement se retrouve dépouillé, au sens
délictueux du terme, de tout ce qui pourrait justifier son nom. Et ce hold-up s'inscrit dans une
double perspective : celle de la construction discriminante d'une classe de sujets politiquement
faibles, et celle de la construction commerciale d'une éducation économiquement rentable,
inscrite non plus dans les circuits de la transmission, mais dans ceux de la consommation. 
Ce double processus, de dépouillement et de rentabilisation, produit ce que j'ai appelé dans un
autre texte «  l'humanitarisation de l'enseignement public  6 »  : un dispositif dans lequel le
vocabulaire de la compréhension, de la prise en charge des facteurs psychologiques, de
l'apitoiement, et, plus généralement, d'un discours de la « bienveillance » à l'égard des élèves,
masque la réalité d'une domination de classe dans laquelle l'enseignant en vient à ne plus rien
attendre de ceux qu'il est supposé faire progresser. 
Le dispositif mis en place ne se contente pas de produire des enseignants perpétuellement
discrédités, et culpabilisés par le rapport de classe que leur impose l'école publique, tels que
les standards médiatiques et cinématographiques les présentent comme constamment
affrontés à « la violence à l’école », et incapables d'assumer le fonctionnement d'un cours. Il
leur inflige aussi le discrédit d'une dilution des spécialisations, qui les transforme en
transmetteurs de ce qu'eux-mêmes n'ont pas appris, jusqu'à leur attribuer des fonctions
sociales sans rapport avec leur formation. À cet égard, l'extension de la fonction de
«  professeur principal  » dans les lycées au début de années quatre-vingt-dix est
particulièrement révélatrice. Le texte qui la présente dans les textes officiels est le suivant :

Le professeur principal avec l'équipe pédagogique fait régulièrement la synthèse de la situation de l'élève, en y
associant le conseiller d'orientation psychologue, le conseiller ou le conseiller principal d'éducation, l'élève lui-même
et sa famille, éventuellement le médecin scolaire, l'infirmière et l'assistante sociale.

Sont mis sur un même plan tous les adultes, professionnels ou non, qui sont supposés intervenir
dans le devenir de l'élève, et dont la coordination est assurée par un enseignant dont le recrutement
disciplinaire ne suppose ni la moindre expérience ni la moindre compétence sur ce type de
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coordination. Et le temps et l'énergie considérables que suppose une telle tâche ne pourront être
mis en œuvre qu'au détriment d'une autre temporalité : celle de la préparation des cours, de la
correction des copies et du suivi intellectuel des élèves d'une classe, qui sont à eux seuls un vrai
plein temps de travail, et justifient précisément que les horaires de présence des enseignants sur un
établissement soient inférieurs à l'horaire global du temps de travail qui leur est compté. 

8. Une éducation inscrite dans les circuits de la consommation
Une interprétation en est donnée par Edith Wolf, professeur de lettres, dans l'ouvrage collectif
précédemment mentionné, opportunément intitulé De la Destruction du savoir en temps de paix :

Les IUFM, créés en 1989, ont servi de cadre à une réorientation de la formation des enseignants, qui les rapproche des
travailleurs sociaux : la remédiation, la prise en compte de « publics » en échec scolaire, sont très présents dans le
discours officiel, qui emprunte également une partie de son lexique à l’entreprise 7.

Ici est mis en évidence le sens profond de cette socialisation du métier d'enseignant : non pas la
possibilité de restaurer une égalité des chances et une égalisation des conditions par la
scolarisation, mais au contraire un traitement de l'école sur le modèle entrepreneurial, qui associe
le vocabulaire humanitaire de la remédiation, de l'aide et du soutien, au vocabulaire économique
de la gestion. Et celle-ci aboutit à ce qu'Edith Wolf analyse comme la conséquence directe de cette
réorientation des années quatre-vingt-dix : 

L'industrie du cours privé est florissante : on ne compte plus les Profadom, Complétude, Acadomia. Cette entreprise a
vu son chiffre d'affaires augmenter d’un million entre 1998 et 2003, elle est cotée en bourse - Le Monde, 2 mai
2005. Les familles qui ont recours à ce système bénéficient d'une réduction d'impôts de 50 % 8.

L'argent public, soustrait au système éducatif par les suppressions de postes, les restrictions de
crédits, les étranglements budgétaires et les réformes destructrices, est dans le même temps
réaffecté par les réductions d'impôts à l'industrie du cours privé ; éloquemment détourné de
l'enseignement gratuit qu'il est supposé permettre à l'ensemble de la population, pour favoriser
dans le même mouvement la transformation du droit à l'enseignement en service commercial, et sa
confiscation par la reproduction d'une élite solvable.    
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Dans le même ouvrage, Kathleen Barbereau élargit le cadre, en resituant la question éducative
dans le contexte de la création, en 1994, de l'Organisation Mondiale du Commerce :

C'est un accord-cadre évolutif qui a jeté les bases d'une libéralisation progressive de tous les services, et a réussi à faire
entériner par les États la requalification comme « services », c'est-à-dire activités commerciales soumises aux règles
de la concurrence, ce que nos sociétés considéraient comme des droits humains imprescriptibles : l’éducation, la santé,
la culture, l’accès à l’eau 9.

Tout est dit ici de ce qui fait se tenir ensemble le discrédit jeté sur la fonction enseignante, la
destruction du système de l'École publique, et l'humanitarisation de l'enseignement, inscrits
dans la même logique, affectant tous les secteurs de la vie publique, de requalification d'un
droit imprescriptible en service commercial, et de mise en place intentionnelle des
dégradations qui peuvent le permettre. 

C'est donc seulement dans la mesure où enseigner n'est pas une activité d'assistance, mais de
structuration symbolique, qu'elle peut participer d'une « isonomie » : égalisation par la loi de
ce que la nature n'a pas rendu égal, émancipant à l'égard du déterminisme naturel, en vue de
la production des déterminants culturels. Mais l'expérience même de l'enseignement de la
philosophie nous montre, dès ses origines en France au XIXe siècle, les effets d'un double
langage culturel : celui d'une prétention à l’émancipation à l'égard des déterminants de classe
par la vocation d'une « instruction publique », et celui d'une normalisation des esprits par le
projet d'une éducation nationale. 
Mais ce projet de normalisation est lui-même double : si la gouvernementalité présuppose, par
l'engagement de l'État, la possibilité d'un accès commun aux mêmes exigences de culture et aux
mêmes critères de qualification, cette ambition, dès ses origines, était corrélative de la barrière
de classe que constituait de fait le passage du primaire au secondaire. Cette barrière,
apparemment levée par l'obligation de scolarité jusqu'à 16 ans, a bel et bien été reconduite dans
le système des filières, par la magie duquel ce qui est officiellement posé en termes de choix
d'orientation se traduit au final en termes de distinction sociale, puis, par les configurations
géopolitiques de l'urbanisme lié à la carte scolaire, en termes de discrimination territoriale. 
Ainsi, la massification de l'enseignement, loin de s'accompagner des mesures nécessaires à la
mobilité sociale, a au contraire produit toutes les conditions de son immobilisme, réduisant



CORPUS |25

une large partie du corps enseignant à une double impuissance : à favoriser le progrès
intellectuel des sujets qui lui sont confiés, et à participer au progrès social des classes d'âge
dont il a la charge. Que le créateur du système de l'instruction publique, et d'une école
gratuite, laïque et obligatoire, ait été en même temps l'un des promoteurs de l'aventure
coloniale française à la fin du XIXe siècle, nous dit très clairement l'injonction paradoxale dans
laquelle la fonction enseignante se trouve fondamentalement saisie. Et l'afflux massif dans les
écoles de la République, par les flux migratoires, de cette catégorie de sujets qui, aux yeux de
Jules Ferry, ne pouvait pas constituer le peuple, renvoie cette école à ses propres apories, et à
l'hypocrisie de son double langage. 
Cette hypocrisie profite à plein régime à l'entreprise radicalement aliénante et parfaitement
globalisante de l'OMC : celle de la mutation d'un droit fondamental en service commercial.
Plus les enseignants de l'école publique, et plus symboliquement encore en philosophie,
seront poussés à abdiquer les exigences élémentaires de leur fonction, plus ils participeront
activement à cette aliénation. L'éducation est l'enjeu d'une véritable guerre sociale, et une
guerre ne se gagne pas avec de bons sentiments.

NOTES

1. Michel Foucault, Dits et écrits, I, Éditions Gallimard, 2001, p.1452.

2. M. Foucault, Dits et écrits, II, Éditions Gallimard, 2001, p.640.

3 M.l Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., p.1604.

4. M. Foucault, «  Le Piège de Vincennes  », in Dits et écrits, I, op. cit., p. 935.

5. Ibid.

6. Christiane Vollaire, « Affronter l'humanitarisation de l'enseignement public », in

Enseigner les humanités  : enjeux, programmes et méthodes, dir. Jean-Noël Laurenti et

Romain Vignest, Éditions Kimé, 2010.

7. Edith Wolf, « Les vrais enjeux des réformes », in De la destruction du savoir en temps

de paix, Éditions des Mille et une nuits, 2007, p. 186.

8. Ibid, p. 198.

9. Kathleen Barbereau, « La fin de l’éducation nationale ? », ibid, p. 30.





CORPUS |27

ADRIEN ARROUS 

Des ateliers philosophiques 
en lycée professionnel

Professeur de français et d’histoire-géographie en lycée professionnel et auprès d’élèves
décrocheurs, la philosophie n’a pas de place légale, ni dans mes cours ni dans les
établissements où j’exerce. Elle a pourtant accompagné mon parcours d’enseignant, sous des
modalités diverses. Soustraite aux contraintes d’une discipline académique, j’ai pu tenter de la
pratiquer avec mes élèves sous d’autres formes. Cette pratique témoigne d’un basculement.
On peut le résumer ainsi : d’un rapport à des textes, la pratique philosophique avec mes élèves
est passée à une posture. Cela implique un double changement : des objectifs (que fait-on
quand on fait de la philo ?), mais surtout de l’effet que cette pratique a sur le groupe classe.
C’est aujourd’hui cet aspect qui me paraît le plus important, y compris pour ce que
« philosophie » nomme pour des élèves. Il est possible qu’à ce point, l’emploi du nom de
philosophie soit contesté. Décrire ce parcours, les difficultés, échecs et avancées, peut
permettre de s’interroger sur ce que la philosophie implique dans des classes où il est
communément admis qu’elle n’a pas lieu. 

1.Première tentative : des textes « hors piste »
1.1. Description
Quand j’ai commencé à enseigner en lycée professionnel à des élèves de CAP, de BEP et de
bac pro, mon objectif était de « démocratiser » l’accès à la philosophie. Philosophie nommait
alors des textes, des questions, des auteurs inusités dans ce niveau d’enseignement. Cela
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nommait aussi une pratique de la pensée qui effaçait les frontières, très rigides en lycée pro,
entre les textes et leurs destinations. 
Nous avons essayé de travailler, par exemple, des textes de Foucault, de Swift, de Marx, mais
aussi des extraits de discours de Bush et de Sarkozy. C’était donc des textes hors programme,
ce qui veut dire aussi hors capacités supposées des élèves. 
Sur ces textes, je demandais aux élèves un travail d’analyse à partir de questions fermées,
comme l’institution le préconise. Cela signifie que l’analyse demandée, même très simple
(identifier le locuteur, sa visée, ses outils rhétoriques…), est faite en fonction d’une
compréhension prédéterminée par le professeur. C’était un travail très scolaire, fait sur des
textes non scolaires. 
Les attendus de réponses, sur ce type de questions, portent sur la maîtrise de catégories
d’analyse textuelle. Par exemple la construction d’une argumentation : le maniement de
thèses et d’arguments, la reconnaissance d’une situation d’énonciation, etc. 

1.2. La logique de cette approche
Cette pratique partait d’une volonté d’émanciper les élèves, au sens de : les sortir de leur
condition d’élèves très faibles qu’on destine uniquement à la découverte limitée de textes
patrimoniaux et de textes fonctionnels, censés leur être adaptés et leur servir dans la vie
quotidienne. 
Le but recherché consistait à leur faire découvrir d’autres questionnements que ceux que je
supposais être les leurs dans le quotidien ; et d’autres idées que celles définies par les
programmes scolaires (en termes de niveau scolaire, mais aussi de capacité critique et
citoyenne 1). 
Il faut bien dire qu’il y avait une certaine condescendance de ma part dans cette attitude. C’est
surtout ineffectif, car on n’est émancipé par personne. 

1.3. Les limites
Ce choix didactique de travailler ces textes faisait fi des difficultés des élèves. Autre limite :
cela ne suscite pas plus d’intérêt ou d’envie que les extraits de manuels scolaires. En plus, ce
sont des textes qui, par leur longueur et leur langue, posent des difficultés de compréhension
quasi insurmontables. Des textes longs, des opérations compliquées : mais que faire de toutes
ces lignes quand on a du mal à lire un paragraphe, quand on a du mal à écrire quelques lignes ?
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Parce que c’est aussi avec cette réalité-là que je travaillais avec mes élèves, et c’est cette
réalité-là que mon approche ne modifiait pas du tout. 

2. Deuxième expérience : reprise après arrêt d’enseigner 
Après avoir arrêté d’enseigner pendant six ans, je suis revenu un peu par hasard dans un lycée
particulier : le Pôle Innovant Lycéen (PIL 2). Il permet à des décrocheurs de plus de 16 ans de
revenir à l’école et de reconstruire un parcours de formation en un an. Les « décrocheurs »
sont des élèves qui ont arrêté leur scolarité pendant plus de 6 mois, en général au milieu du
collège ou lors d’une orientation non voulue en lycée professionnel.  

2.1. Description
Au PIL, j’avais envie de retenter une approche philosophique plus libre et plus questionnante.
J’ai mis au point des cours d’1h30, que j’ai appelé « Grands textes », dans lesquels on avait le
temps de lire des extraits plus longs. 
Des extraits de Foucault, de Freud, de Nietzsche parfois. On lisait le supplice de Damiens,  on
lisait l’article de Foucault « Contre les peines de substitution », on lisait des extraits des Trois
essais sur la théorie sexuelle… 
Très rapidement j’ai abandonné toute question préalable pour la question centrale : Qu’en
pensez-vous ?
Il n’y avait pas de protocole de prise de parole. C’était une discussion libre, avec parfois des
demandes de mise à l’écrit. 
Je n’arrivais donc plus avec des étapes prédéfinies du raisonnement à tenir, mais j’étais
toujours dans la posture de celui qui va répondre aux questions, qui va apporter un
supplément de connaissance parce que, moi, j’ai lu un peu de Foucault et de Freud, et que je
peux donc donner des informations sur le contexte historique du supplice de Damiens ou sur
la théorie freudienne. 

2.2. La logique à l’œuvre
Le principe était celui de la rencontre. Au hasard de la rencontre avec un texte, un
questionnement personnel pouvait survenir. 
Il y a eu une certaine surprise des élèves, avec des demandes de discussion, voire
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d’approfondissement. C’était plutôt positif. Il faut dire que les plus surpris dans l’affaire, ça a
surtout été mes collègues. 
Mais une chose ne changeait pas : le fonctionnement du raisonnement des élèves. Ceux
d’entre eux qui prenaient la parole – beaucoup n’osaient pas la prendre sur ces sujets ou dans
le contexte d’une prise de parole libre – continuaient à raisonner de façon binaire, à partir
d’affirmation ou de négation : je suis d’accord / je ne suis pas d’accord. 
Certes, il y avait l’apparition d’un «  je  ». Ce n’était déjà pas si mal, mais ça n’allait pas
beaucoup plus loin.

3. Conclusion provisoire
Ces deux expériences ont pour moi les mêmes limites. En effet, la subjectivation de la pensée
dans les deux cas est quasi égale à zéro. Elles sont tributaires de la même logique, dans laquelle
le rôle du professeur est de rationaliser le réel. 
L’effectivité de la pensée, là-dedans, est extrêmement limitée. Au mieux, ce que vous vérifiez,
c’est que vous savez manier les catégories qu’on vous demande de maîtriser. C’est ce qu’on
demande au bac. On peut s’interroger sur la portée philosophique d’une telle maîtrise. 
Le réel de la pensée ne fonctionne pas au rationnel. On le sait, mais on s’obstine : c’est ce que
remarque Foucault dans un passage précieux pour le pédagogue, vers la fin de Subjectivité et
vérité 3.

4. Année scolaire 2017 : deux expériences contraires 
Je n’ai donc pas reconduit ces cours de « Grands textes », et il y a alors eu un moment un peu
flou où j’ai essayé deux choses en même temps. 

4.1. Discut+
J’ai testé le jeu de cartes Discut+, mis au point par la société Problem Solving 4. 
Dans ce jeu, les élèves mènent un débat argumenté à partir d’une question déterminée par le
professeur. Un petit dialogue platonicien, que le professeur écrit, lance la discussion. Les
élèves ont en main des cartes qu’ils doivent jouer à chaque fois qu’ils prennent la parole. La
logique repose sur la méta-cognition : ils doivent s’interroger sur l’opération de pensée qu’ils
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vont faire à l’oral, et jouer la carte correspondante. Par exemple, la carte idée, la carte
argument, ou distinction… 
On retrouve les catégories formelles scolaires, et une progressivité un peu cartésienne de la
complexité des cartes à jouer. 
J’ai testé le jeu selon les règles proposées par les concepteurs. Le constat, c’est que les élèves
jouent avec les opérations déjà maîtrisées, la quasi-totalité du temps par affirmation et
négation. Et seuls ceux qui ont une aisance à affirmer leur point de vue prennent la parole.
L’intérêt est que le professeur ne joue pas, et que les rôles dans l’animation du dialogue sont
pris en charge par les élèves : il y a celui qui donne la parole, celui qui peut apporter une
citation, celui qui doit nourrir le débat sans donner son avis, etc. C’est sans doute pour ces
élèves, notamment le modérateur, que l’exercice est le plus intéressant et le plus profitable. 
Là encore, on est dans une procédure de rationalisation du réel, et, soit on maîtrise déjà les
opérations pour pouvoir y jouer, soit on se retrouve dans la configuration de celui qui ne peut
pas parce qu’il ne sait pas. 

4.2. Discut+ v2.0
J’ai testé une autre utilisation, que j’ai imaginée parce que je voulais absolument rompre avec
la dichotomie entre ceux qui causent tout le temps et ceux qui attendent que ça passe. 
J’ai réparti les élèves en binôme. Chaque binôme avait une question ou une affirmation à
discuter (par exemple l’affirmation négationniste : « Il n’y a pas de preuve de l’extermination
des juifs d’Europe », chapitre qu’on étudiait en histoire. Ou : « Désobéir, est-ce forcément un
délit ? »)
Je distribuais très peu de cartes à chacun, 2 ou 3, différentes pour chaque élève. Ensuite, ils
devaient discuter de la question en abattant à chaque fois une carte, qu’ils ne pouvaient pas
rejouer. L’élève était donc obligé de construire une réflexion à partir des règles formelles de
l’argumentation sans avoir le choix des opérations de pensée à jouer. 
Le résultat fut assez constructif. Les élèves étaient même étonnés et intéressés par ce qu’ils
avaient produit, même si c’était assez court. Cela avait l’avantage notable que le professeur ne
participait à aucun de ces binômes, et qu’ils étaient tous au travail – ou qu’alors le fait de ne
pas travailler se voyait, ce qui est aussi très positif. 
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5. Les ateliers philo AGSAS-Lévine 
J’en viens à l’expérience qui m’occupe encore aujourd’hui, et que j’ai commencé à mettre en
place en même temps que les ateliers Discut+. J’ai mis du temps à me lancer, parce que ce
n’était pas évident pour moi de changer ainsi de posture et de se lancer à ce point dans
l’inconnu. Car dans ces ateliers philo, on ne peut pas prévoir ce qui va être produit, ni où cela
va mener le groupe. Chose très déstabilisante pour un enseignant. 
Ce sont les ateliers philo AGSAS-Lévine. Il faut que je précise que cette pratique des ateliers
philo est incluse dans ma façon de pratiquer la classe inversée. 

5.1. La classe inversée
La classe inversée est un courant qui vient des États-Unis : le flipped learning. Ce n’est pas une
pédagogie ; c’est un ensemble de pratiques par lesquelles les tâches de bas niveau cognitif sont
réalisées par les élèves en autonomie (hors ou dans la classe), ce qui permet de libérer du
temps en classe avec l’enseignant pour travailler la mise en œuvre de tâches cognitives plus
compliquées.
Cette approche permet de différencier les activités et les aides apportées aux élèves : les
rythmes de travail vont être différents selon les difficultés et les réussites rencontrées, et les
objectifs ne sont alors plus forcément les mêmes pour toute la classe.
Un des outils que j’utilise, comme beaucoup d’autres enseignants, pour gérer cette
hétérogénéité, est le plan de travail : grâce à cet outil de planification en amont du cours,
chaque élève peut travailler à son rythme, sur des tâches différentes, avec des soutiens
différenciés selon les difficultés qu’il rencontre. Je précise que cela n’a rien de miraculeux sur
la mise au travail des élèves ; si ce n’est que celui qui ne fait rien ne peut pas le masquer (en
attendant la correction, ou que le professeur l’interroge par exemple) puisque, dans ce
système, je ne transmets rien, et que tout est produit par l’élève. S’il ne travaille pas, son
cahier reste vide, aucun travail n’est validé : cela peut être un peu violent, mais c’est un très
bon moyen de mettre en visibilité le travail ou le non-travail. Cela est très important,
notamment avec des élèves qui veulent raccrocher à l’école (et pour qui souvent revenir à
l’école, c’est être présent – ce qui n’est pas la même chose qu’être actif).
On est donc dans une posture pédagogique où la transmission du savoir par l’enseignant est
minimisée, voire inexistante. Concrètement, cela veut dire qu’il n’y a ni cours magistral ni
cours dialogué où j’interroge seulement les motivés 5. 
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5.2. L’AGSAS
Les ateliers philo AGSAS-Lévine proviennent, eux, des groupes de soutien au soutien, et de
l’association qui s’est formée autour d’eux : l’Association des Groupes de Soutien au Soutien
fondée par Jacques Lévine, psychanalyste, psychologue et chercheur, au milieu des années
quatre-vingt. C’est un groupe d’analyse de pratiques pour les enseignants. L’association a
expérimenté et mis au point un « outillage » : les ateliers. Il y en a de plusieurs sortes, dont on
peut résumer les objectifs :  

• Valoriser les compétences et la parole de l’élève dans le cadre scolaire mais par des pratiques
non scolaires ;
• permettre de construire un groupe classe dans lequel la mise au travail est possible, en
construisant une alliance éducative entre élèves, et avec l’enseignant. 
• De manière plus générale faire grandir les élèves, c’est-à-dire faire évoluer leur rapport aux
pairs et aux adultes.

Ces ateliers philo se rattachent au courant la philosophie à l’école 6. 

5.3. Les ateliers : comment cela se passe ?
Le cadre formel des ateliers est assez strict : 
Il y a un avant-propos : je pose la question « Qu’est-ce que c’est pour vous être philosophe
aujourd’hui  ?  ». Les élèves répondent librement  ; je note toutes les réponses, toutes
considérées comme bonnes, au tableau. Cela a donné par exemple : « beaucoup lire, beaucoup
écrire, beaucoup parler  ». Ou : «  ne jamais avoir de réponse concrète  », ou encore :
« réfléchir, débattre, argumenter ». 
Tous les élèves sont invités à participer. Ils sont assis en cercle, mais ceux qui ne veulent pas
participer, qui ne veulent pas prendre la parole, peuvent rester silencieux. Il faut être volontaire
pour participer, et le professeur ne sanctionne pas une non-participation. Lui ne participe pas :
il sera en dehors du cercle et ne dira rien. Une question ou un mot est annoncé et proposé à la
réflexion. Par exemple : « Le rêve » ou « Qu’est-ce qu’être amoureux ? » Il y a d’abord une
minute de réflexion silencieuse, puis un temps de 10 minutes est lancé. Un bâton de parole est
donné au premier locuteur : chaque élève ne peut parler que quand il a le bâton, il parle autant
qu’il veut et donne ensuite le bâton à son voisin.
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L’atelier se déroule. Je ne fais que prendre des notes ou enregistrer ce qui est dit. Une fois les
10 minutes écoulées, j’arrête l’atelier, et il y a un moment de retour sur l’atelier, la question
étant : « Comment s’est passé l’atelier pour vous aujourd’hui ? »
Pour le cours d’après, je distribue la retranscription, ou je l’affiche dans la classe. 

5.4. Quel effet est suscité ?
L’atelier philo suscite un désir très fort : il y a une forte demande de les renouveler, et une très
forte demande de les faire durer plus de 10 minutes. Quelques citations : «  J’ai bien aimé
écouter les autres et ne pas parler » ; « Est-ce qu’on en fera un autre la semaine prochaine ? » ;
« La discussion aurait duré 10 minutes de plus, ça aurait été top. » 
À moyen terme, on constate un autre effet. C’est un travail sur l’écoute et la prise de parole
qui est décisif puisque c’est un dispositif grâce auquel ceux qui habituellement ne prennent
jamais la parole devant la classe, quelle que soit la façon de faire, et même quand on la leur
donne (et cela est terrible pour certain.e.s !), prennent la parole quand leur tour vient. 
Je pense par exemple à J. pour qui prendre la parole devant un groupe était source d’une
grande angoisse, ou à T., mal à l’aise et très dédaigneux devant les autres, qui ont pris la parole
dans les ateliers philo, alors qu’ils ne l’avaient jamais fait dans les autres modalités. 
C’est aussi un plaisir vécu d’écouter les autres. Un élève a pu ainsi faire remarquer : « Il ne faut
pas oublier ce que les autres ont dit avant, ce que quelqu’un a dit d’important et d’intéressant,
c’est pas facile. » 
À plus long terme, l’effet sur le groupe-classe est patent : un changement notable de climat
dans la classe. Les élèves s’écoutent beaucoup plus, il y a moins de moqueries. L’atelier philo
contribue à faire du groupe classe un espace où chacun sait qu’il pourra sans danger (d’être
ridiculisé, jugé, etc.) s’exprimer. Ce qui est précieux et vital, dans une classe. 

5.5 La logique à l’œuvre 
Cette expérience de pensée repose sur trois aspects : 

• c’est une expérience du « je pense » avec la co-construction d’une pensée permise par le fait
que la circulation de la parole mène le propos bien au-delà de ce que chaque locuteur aurait
proposé seul ; 
• il n’y a pas de dimension agonistique du débat ; des réactions libres, des associations, des
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contradictions se confrontent ou se complètent dans un espace qui se veut sans menaces.
Or, pour que chaque élève puisse se mettre au travail dans une classe, il est vital que cette
classe soit un espace sans défi, où l’on peut prendre la parole sans mettre en jeu son image. 
• C’est un temps de travail et de pensée où les élèves sont responsables du déploiement du
travail, le professeur étant absent du cercle, et n’étant là que pour mesurer le temps et
garantir le respect des règles formelles. 

C’est au sein de ces ateliers que, pour la première fois dans ma courte expérience
d’enseignant, j’ai pu entendre exprimer des décisions de pensée: par exemple V. disant :
« Même si dans ma tête je suis d’accord avec le fait qu’il faut de l’argent pour réussir [...] je
veux penser qu’on peut vivre sans ça. » 
Des opérations de mise en relation entre idées sont également apparues, par exemple ce
propos sur le bonheur  : «  Le bonheur c’est ce qui amène à la jouissance  » –  chose très
improbable avec un dispositif où les élèves raisonnent de façon binaire. 
Cela a enfin été pour moi l’expérience de la question fondamentale : Qui pense ? Qui a le droit
de penser ?, comme par exemple quand J. a interrogé le groupe : « Oui, mais qui définit le
bonheur de chacun  ?  » Cette expérience-là, cette subjectivation de la pensée, était
précisément mon objectif. Cela a été, pour moi comme pour eux, je pense, une découverte
surprenante de ces ateliers.

Conclusion
Peut-être que, pour certains, cette pratique de la réflexivité n’est pas de la philosophie. 
Au fond, si c’est une querelle sur les noms, cela m’importe assez peu. Ce qui m’importe en
revanche, c’est l’usage et le sens qui est construit par les situations de pensée des ateliers philo
AGSAS-Lévine, tels qu’ils sont intégrés dans ma classe inversée. Ils ont un effet évident à mon
sens, à la fois pour les élèves individuellement, et pour le groupe classe. 
Les ateliers font naître et entretiennent un désir de pratiquer une réflexion, dans le cadre
d’une communauté de recherche. Ils contribuent à construire un groupe classe qui se met au
travail, suivant un protocole formel et pour un temps limité qui garantit un espace propice à
des échanges libres. Les ateliers permettent alors de construire l’alliance éducative entre les
élèves et moi, et entre eux. Il y a beaucoup de « classes bataille », c’est-à-dire des groupes où
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il y a toujours des élèves qui arrivent en classe avec la position « je ne veux pas », pour des
raisons toujours très personnelles. À côté de ça, il y en a d’autres qui sont dans la position « je
voudrais bien, mais 7… ». Et puis il y a les très peu nombreux, toujours les mêmes dans tous
les cours, qui veulent bien. L’atelier philo, comme les autres ateliers de l’AGSAS et la classe
inversée, permet de modifier ces attitudes. 
C’est parce que la pratique des ateliers construit un statut inédit pour l’élève : ils instituent
l’élève comme « interlocuteur valable » (pour reprendre le concept de Michèle Sillam 8). 
Les élèves peuvent s’y éprouver penser, ils peuvent aussi éprouver les autres penser : ce qui
est, il faut quand même le dire, une expérience très étrangère à l’école. 
Désir de réflexion, liberté d’interrogation et de parole, communauté de recherche, maxime
d’action selon quoi « la réponse, c’est la mort de la question » : pour moi, les ateliers philo
sont une pratique philosophique.
Pour finir, je crois qu’on pourrait voir aussi l’atelier philo un peu de côté par rapport à son
étayage psychanalytique, comme une « technique de soi » telle que Foucault l’a définie. Cela
permettrait sans doute de prendre la mesure des changements que ces brefs moments
provoquent dans une classe. Ces ateliers sont une façon de travailler sur soi dans un groupe,
pour construire une place aux élèves, une place qui n’est pas celle d’un élève-qui-ne-sait-pas :
une place d’interlocuteur, de penseur, une place aussi dans le groupe qui fait que le groupe
peut se construire différemment d’une classe traditionnelle. 

NOTES
1. « L’enseignement du français dans les classes préparatoires au baccalauréat

professionnel poursuit les exigences de l’enseignement du français au collège : la

maîtrise de l’expression orale et écrite ainsi que l’affirmation d’une identité

culturelle fondée sur le partage de connaissances, de valeurs et de langages communs.

[...] En lien avec les enseignements d’histoire, de géographie, d’éducation à la

citoyenneté, de langues vivantes, d’arts appliqués, d’histoire des arts, l’enseignement

du français participe à l’enrichissement de la culture commune par la connaissance de

mouvements et d’œuvres, par la fréquentation de productions artistiques variées, par la

pratique d’activités culturelles.» Programmes de français, EN. 
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2. Le Pôle innovant lycéen (PIL) est une structure de retour à l’école de l’académie de

Paris. C’est un lycée public au statut dérogatoire (les élèves y sont volontaires,

inscrits par les enseignants sur leur accord, pas de niveau scolaire requis, durée d’un

an seulement, postes d’enseignants spécifiques). 

3. Voir M. Foucault, Subjectivité et vérité, Éditions Gallimard/Seuil, 2014, p. 247 : « On

sait bien que [..] le réel ne fonctionne pas au rationnel. Le réel, du moins si l’on entend

par là les pratiques humaines, est toujours dans l’inadéquation, toujours dans le mauvais

ajustement ; c’est toujours dans l’interstice entre lois et principes d’une part,

comportements réels, conduites effectives de l’autre, c’est toujours dans ce jeu entre ce

qui est la règle et ce qui ne lui est pas conforme que les choses se passent et que les

choses tiennent. »

4. https://jeu-discut.fr/

5. En France la communauté des inverseurs a été initiée et structurée par une association,

Inversons la classe  ! qui existe depuis 2014, et qui a construit un large espace d’échanges et de

coformation. Il y a un congrès annuel, une semaine de la classe inversée (où les classes sont

ouvertes à tous), des rencontres aux niveaux académique, national et international. Il y a des

classes inversées de tous niveaux (supérieur, élémentaire) et dans toutes les disciplines. C’est

aussi un réseau d’enseignants, de chercheurs, de passionnés, qui travaillent avec les pédagogies

actives et partagent leurs innovations pédagogiques. 

6. L’AGSAS est ainsi co-partenaire de la chaire de pratique de la philosophie avec les

enfants de l’UNESCO. Dans ce courant de la philosophie, il y a aussi, très différente dans

ses modalités et ses buts, la discussion à visée philosophique de Michel Tozzi.

7. Ayant, en 2018, changé d’établissement pour revenir en lycée professionnel, je

continue les ateliers philo dans un contexte de classe très difficile : tout cadre, toute

règle étant mis à mal, l’enjeu des ateliers y est pour moi urgent – mais aussi un point

d’achoppement. J’y reviendrai dans un écrit ultérieur. 

8. Michèle Sillam est membre fondatrice de l’AGSAS, elle a coécrit le livre de référence

sur les ateliers philo : L’Enfant philosophe, avenir de l’humanité ? Ateliers AGSAS de

réflexion sur la condition humaine (ARCH), ESF éditions, 2014. Elle est enseignante de

mathématiques (à la retraite), et formatrice. Pour plus d’informations, voir son blog.
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RÉMY DAVID

Quelle politique de l’expérimentation
pour l’enseignement de la philosophie ?

Qu’entend-on par expérimenter ?
Le concept d’expérience, pourtant au programme de terminale, m’apparaît comme un angle
mort théorique de notre professionnalité. Il semble pris spontanément dans sa perspective
épistémique de validation (ou de réfutation) d’une hypothèse (l’expérimentation scientifique) ou
dans une perspective empiriste, d’objet d’une expérience ; enfin dans une perspective pratique, il
s’agit de mesurer l’efficace, de jauger les effets, de ce qui s’essaie, se cherche. L’expérience est
conçue comme expérimentation, mais sans que le passage d’une conception épistémique à une
conception pragmatique ne soit pensé. Or connaître et agir obéissent-ils aux mêmes logiques ? En
outre, l’expérience pratique renvoie par ailleurs au vécu, à ce qui constitue la matière de
l’habitude et des compétences professionnelles qui se construisent chez le praticien
d’« expérience ».
Lorsque l’on s’enquiert d’expérimenter, s’agit-il de valider certaines hypothèses, et
lesquelles  ? S’agit-il plutôt de faire expérience  ? Et de quelle expérience s’agit-il  ? Une
expérience professionnelle, une expérience existentielle, pour l’enseignant, pour les élèves 1 ? 
En choisissant d’investir un établissement alternatif de l’Éducation nationale – le Collège
Lycée élitaire pour tous (Clept) –, où il s’agissait d’innover et d’expérimenter, je ne savais pas
bien ce qui m’était demandé, ni surtout ce que j’allais exiger de moi. Incertain des enjeux
pédagogiques, et souhaitant me méfier d’une approche trop dogmatique idéologiquement,
j’ai choisi d’opter pour une approche centrée sur le faire, sur l’expérience que l’agir dépose
en nous, donc pour une approche pragmatique au sens philosophique, qui peut presque
rejoindre les formulations existentialistes de Sartre  : le professeur expérimentateur est ce
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qu’il fait, ce qu’il se fait ; il se jette dans l’existence/expérience sans chercher à être conforme
à un concept, mais découvre après coup ce qu’il est devenu. Le modèle de l’expérimentation
aura bien été celui de l’expérience vécue, autrement dit, d’un vécu qui, une fois vécu, se
formule, se recueille et se réfléchit, en se problématisant. En un sens, expérimenter aura été
une modalité de construction d’une expérience professionnelle unique.
Cette expérience aura été politique, puisque unique et éventuellement susceptible
d’interroger une certaine doxa des enseignants de philosophie, ou de questionner le genre
professionnel à l’œuvre par ce que Yves Clot 2 nomme un style professionnel qui était alors à
inventer. Comment cette pratique aura-t-elle interrogé les normes du métier ? Peut-elle
contribuer à faire évoluer celui-ci vers davantage d’ouverture, permettre aux élèves de
construire un autre rapport au savoir que celui d’un rendez-vous de jeunesse manqué avec la
philosophie ou le philosopher ? Toutefois, à quoi bon expérimenter si c’est pour cantonner
cette expérience dans sa seule classe ? Quels effets collectifs, quelles interrogations de métier
l’expérimentation peut-elle générer ?
En ce sens, expérimenter ne constitue pas un détour préalable, fonctionnant comme une
condition de possibilité de l’enseignement de la philosophie, ni comme la vérification d’une
hypothèse, dont les conditions changeraient avec chaque classe, dans chaque contexte. Il s’agit
plutôt, en expérimentant, de faire émerger des potentialités, des virtualités découvertes,
peut-être comme Colomb partant pour les Indes, qui découvre des Terres inconnues, et que je
m’efforce de cartographier, et de faire partager  : une forme de sérendipité cultivée, en
cherchant à en construire les traces. Il y a d’autres terra incognita, et d’autres explorations
possibles. Je milite plutôt pour que collectivement, nous mutualisions ces pratiques et
explorations, et pour que nous nous formions, afin de créer une véritable culture
professionnelle, et non pas pour que mon expérience, par bien des égards singulière, ne soit
généralisée – car l’expérience ne se généralise pas.

Pourquoi expérimenter ?
Il me semble que l’on n’innove pas, on n’expérimente pas, si l’on n’est pas insatisfait de ce
que l’on fait, ou de l’effet que cela peut avoir sur les élèves. Expérimenter suppose des
éléments d’un diagnostic critique sur la «  vérité effective » de l’enseignement que nous
menons. Quel diagnostic insatisfait de notre métier faisons-nous pour envisager l’audace
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d’expérimenter hors-programme ? Pouvons-nous partager politiquement un tel diagnostic
critique ?
Entrer dans le métier, c’est se conformer à ses attentes institutionnelles, à ses exigences. C’est
mettre en tension notre manière de vivre intellectuellement notre philosopher, et son
ouverture à des publics impréparés, selon des conditions d’injonctions paradoxales. On
expérimente lorsque l’on considère que la formation reçue, les normes intégrées sont
décalées vis-à-vis de ce qu’exige le métier, des besoins des bénéficiaires de cette formation
initiale. Les ergonomes nomment cela la tension entre le travail prescrit et le travail réel : c’est
dans cet écart que naît le désir de faire autrement, de chercher à davantage enrôler, à être plus
efficace, à faire en sorte que les élèves réussissent mieux, qu’ils s’intéressent davantage à la
philosophie.
Pourquoi expérimenter ? Parce qu’expérimenter est politique, dans son interrogation de la
norme instituée ou implicite, permettant d’interroger ce qui était évident. D’autre part,
expérimenter, c’est redonner le primat à la pratique au regard d’une théorisation de
l’enseignement hors-sol, ciblant ce qu’il « faut  » faire (le travail prescrit) mais jamais ce qui se
fait (le travail réel) dans son écart au prescrit, tenant compte des contraintes, des réalités des
publics et des conditions d’enseignement. Expérimenter suppose de chercher, de se proposer
une heuristique pratique, donc de remettre en question les habitus professionnels qui nous ont
construits pour en autoriser d’autres ; cela implique également de délaisser le seul domaine
du discours pour risquer des pratiques d’enseignement, et donc renoncer à la doxa pour que la
philosophie puisse constituer sa propre pédagogie. Expérimenter c’est inventer, frayer un
nouveau rapport au pédagogique : le professeur de philosophie est d’abord enseignant, avant
d’être philosophe !

Qu’expérimenter ? : 
Des objets ? Des démarches ? Des dispositifs ? Des publics ?
On peut chercher à expérimenter dans les divers champs du métier :

•  que ce soit dans l’enrôlement des élèves dans une nouvelle discipline, à la fois
attirante par son aura de réflexivité, par la possibilité d’y parler de soi et enfin de « donner son
opinion  », et rapidement rebutante par sa complexité, son exigence intellectuelle
d’élaboration, et son formalisme rhétorique, et peut-être surtout la peur de penser qu’elle
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inspire au lieu de la libération de penser, tant attendue. Comment faire en sorte que se
construise une culture du questionnement, de l’étonnement intellectuel, plutôt que la
recherche de solutions de prêt-à-penser ? Comment avancer sur la crête escarpée qui sépare le
dogmatisme doctrinal et son pendant le gourou philosophique d’une part, et la démagogie
d’une pseudo pensée spontanée des élèves d’autre part ? Comment permettre de convertir la
peur de penser en désir et plaisir de penser ?

• Que ce soit dans l’animation de la parole et de l’écoute, et la place plus ou moins
centrale qui leur est faite ; ou encore dans l’animation des collectifs, afin de renouer dans des
expériences différentes le sens de l’individuel et du collectif, de la mise au travail de chacun
dans la perspective d’augmenter les capacités des pensées de chacun, et le pouvoir de penser
ensemble, ou collectivement. Comment expérimenter que nous sommes plus intelligents
ensemble, quand l’ensemble de l’école ne semble valider quasiment que la « performance »
individuelle ? Quel pouvoir encapacitant du collectif sur la pensée de chacun ?

• Que ce soit dans le domaine de l’évaluation, particulièrement soumise aux tensions et
aux absurdités, où sans réelle réflexion du métier, ce sont le plus souvent les élèves qui sont
renvoyés à leur impuissance à penser, à l’échec de leur apprentissage du philosopher, alors que
bien souvent nous ne savons pas réellement ce que nous évaluons, prisonniers de la reproduction
d’une normativité produite pour des élites de la troisième République. Innover ou
expérimenter, c’est s’autoriser à explorer d’autres exercices d’écriture, de parole, de
production, dans lesquels les élèves éprouvent et fortifient leur capacité à réfléchir, et le plaisir
d’y parvenir.

Risquons l’exemple d’une situation anormale d’enseignement. Les ateliers philosophiques à la
maison d’arrêt de Nîmes ont consisté pendant cinq ans à mettre en pratique un atelier de
Cinéphilosophie avec des adultes incarcérés, volontaires pour participer. En dehors du public,
cette pratique ne constitue pas une expérimentation nouvelle. Toutefois, elle mérite d’être
mentionnée, car l’incarcération constitue un horizon d’extension de la pratique de la
philosophie qui demeure souvent invisible. Les personnes qui s’y retrouvent sont parmi les
plus décrocheuses, non seulement de l’école, mais de la société et de ses normes. La misère et
la violence existentielle que constitue le cadre carcéral, se double le plus souvent d’une misère
intellectuelle, pour ceux qui n’ont pas fréquenté l’école, ou n’ont pu, ni su, en profiter – alors
qu’elle était « faite » pour eux, sinon à leur intention. 
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Philosopher en prison, c’est tenter de toucher des personnes privées de philosophie, de leur
permettre de vivre une expérience souvent inédite de distanciation, élaboration, réflexion
collective, et d’accompagnement dans la pensée (le nombre de détenus variant entre trois et
douze, il est possible d’accompagner chacun qui se risque à formuler et exposer sa pensée).
Cette approche ouverte, sans programme ni cadre pédagogique déterminant, est l’occasion de
laisser la pensée prendre le temps de se chercher, d’errer parfois, mais aussi de se risquer avec
les autres dans la perspective d’une mise à l’épreuve de ce que l’on peut formuler, en la
présence d’un tiers médiateur qui évite les enjeux trop directement affectifs (et les rapports
de force afférents). 
En outre, le film est regardé comme une œuvre, à laquelle ils ont parfois accès en détention,
mais sans en soupçonner la richesse en termes de matière à penser. À ce titre, l’atelier est
véritablement formateur pour ceux qui y participent activement, car ils construisent cette
sensibilité qui est enfouie en détention, et réfléchissent les affects des personnages, qui sont
également les leurs et qu’ils n’ont jamais l’occasion ni l’expérience de mettre à distance pour
les réfléchir après les avoir exposés. 
L’atelier est l’occasion d’expériences étranges et marquantes  : les détenus regardent des
films qui mettent en œuvre des transgressions de la loi, en les positionnant du point de vue
de la normalité spectatrice, de regardeurs normalisés, les amenant à s’identifier, sans
jugement de valeur à leur égard, à des positions et des attitudes distantes, voire contraires à
celle qu’ils assument dans leur milieu social et en milieu carcéral. Que produit cette
expérience d’identification «  contraire  3 »  ? Il est difficile de le savoir, encore plus de
l’analyser. Mais elle montre que les valeurs en cours dans la société et dans le cinéma sont
partagées, et qu’ils s’y identifient, sauf parfois, lorsqu’ils sont prisonniers de leur image de
«  dur  », de «  viril  ». Mais cette dernière posture est souvent assez aisément
problématisable, dans le collectif présent, si bien qu’elle s’avère peu durable, et
essentiellement défensive.
C’est dans cette situation d’atelier que j’ai pu vivre l’expérience pour laquelle j’étais devenu
enseignant. En sortant, je me suis dit (à plusieurs reprises, et de manière beaucoup plus claire
et intense qu’au lycée) : c’est pour vivre cette situation que je suis devenu enseignant, révélant
l’attente au double sens du terme (ce que l’on attend, et ce que l’on espère) de ma
professionnalité.
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Quelle politique de l’expérimentation ? 
Pour une politique d’autorisation à expérimenter dans l’enseignement philosophique.
Quelle place l’expérimentation peut-elle prendre dans les transformations du métier ? Quelle
politique de l’expérimentation construire collectivement  ? Quelles pratiques collaboratives
inventer pour enseigner la philosophie autrement ?
Ces questionnements nous ont conduit à formuler une proposition d’auto-institution de
Grreph : Groupes de réflexion et de recherche sur l’enseignement de la philosophie, par et
pour les enseignants de philosophie : d’une part un Observatoire de la pratique enseignante en
philosophie, et d’autre part un Ouvroir de pratiques expérimentales en philosophie. 
L’expérience du Clept m’a permis de préférer la lucidité pédagogique à l’hypocrisie
normative, mais cela eut lieu au sein d’un établissement expérimental de l’Éducation
nationale, donc en recherche  ; c’est le retour à partir de 2010 dans un établissement
« ordinaire » qui me fit prendre conscience combien l’institution interdisait que ce qui
s’était exploré au Clept devienne transférable, et combien elle nous faisait porter le poids
de l’ambivalence de ses contraintes. L’expérience du Clept m’a effectivement permis,
dans une trajectoire de professionnalisation, de me déprendre de bon nombre d’évidences
ou d’ambiguïtés du métier, et m’a fait entrer dans une dynamique de praticien réflexif en
recherche, qui questionne le réel de l’enseignement et des apprentissages, et tâtonne dans
l’exploration de réponses (à critiquer) en acceptant l’absence de solution.
Cette pratique expérimentale est-elle généralisable ? Il m’est très difficile de répondre de
manière globale. Je l’espère en un sens, et d’autre part je sais quel long travail de
dénormalisation j’ai mené, quelles explorations et quels doutes j’ai traversés et traverse
encore pour ne pas exiger de telles épreuves de la part des collègues. Il est certain que je
reste extrêmement surpris de l’interdiction qu’éprouvent les collègues de prendre le
large vis-à-vis du programme et de l’examen formaté qui les a formés. Les collègues ne
s’autorisent que trop peu. Beaucoup d’entre eux n’en perçoivent ni l’intérêt, ni le besoin. 
Au final, pour que le rapport à l’école se construise autrement, il faudrait une activité
formative beaucoup plus riche, et donc libératrice, car actuellement nous vivons tous
(élèves et enseignants) l’injonction paradoxale « Sois libre (en m’obéissant) ! ». Mais la
libération vis-à-vis de certaines normes ne se décrète pas, elle se travaille dans la durée,
par des bougés dont on ne peut maîtriser les tenants et les aboutissants a priori, mais qu’il
faut réfléchir a posteriori. Il me semble tout à fait paradoxal que les enseignants de
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philosophie qui revendiquent la réflexivité comme spécificité disciplinaire, soient si peu
des praticiens réflexifs.
Il faudrait avoir le courage institutionnel et disciplinaire d’un véritable chantier du métier, et
promouvoir des expérimentations très diverses, et leur évaluation et diffusion, autrement dit,
partir des savoirs et compétences que développent les enseignants, plutôt que de chercher à
réformer d’en haut, en infantilisant les enseignants au lieu de les considérer pour les cadres
qu’ils sont, ou devraient être. 
Cela devrait également s’accompagner d’une véritable politique de formation des enseignants
de philosophie, centrée sur leurs pratiques et non leur permettant de s’en échapper le plus
souvent. En effet, de quelle formation au métier d’enseignant bénéficient les collègues
aujourd’hui, en formation initiale et en formation continue ? Comment comprendre que ces
formations soient quasi-exclusivement centrées sur la « mise à jour des connaissances », sur la
philosophie en train de se faire, et délaissent très largement les pratiques d’enseignement et
l’apprentissage du philosopher ? Fort de l’avancée des recherches sur les pratiques (classiques
et expérimentales) d’enseignement, un Ouvroir de formations potentielles devrait travailler à
problématiser les imaginaires formatifs de la profession, et à promouvoir des modalités
formatives qui permettent de s’autoriser à évoluer dans les manières de faire cours, ainsi que
dans les positionnements respectifs de l’apprentissage du philosopher, de l’enseignement de la
philosophie, en interrogeant les évolutions de notre métier.
Le regard critique porté sur le système concerne surtout l’enseignement lui-même, ses
finalités contradictoires, ses normes implicites et « videntes », et ses pratiques pédagogiques.
Expérimenter, c’est à la fois faire l’expérience de ne plus considérer comme évident ce qui
nous a été transmis, ni le mode dans lequel cela nous a été transmis, uniquement parce
qu’une grande partie de la profession le considère ainsi (lutter contre la doxa des professeurs
de philosophie), et c’est considérer que c’est la pratique qui est première sur les grands
principes et les idéologies  : c’est en expérimentant de nouvelles pratiques, en pratiquant
autrement 4que l’on peut transformer les conditions du philosopher des enseignants et des
élèves, et faire ainsi en sorte que cette pratique improbable pour la plupart des adolescents,
et pourtant désirée par beaucoup, crainte par d’autres, prenne sens pour eux, contribue à
leur formation intellectuelle initiale, et cesse de constituer un éternel rendez-vous manqué.
La politique visée par cette perspective expérimentale consiste à problématiser les pratiques
dans leurs effets politiques ininterrogés, à les interroger en les pratiquant, en poursuivant les
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finalités par d’autres modalités, à frayer des expériences de philosopher que l’on pensait
impossibles, et à en tirer les analyses qui s’imposent.

NOTES
1. Pour développer ce questionnement sur l’expérience professionnelle de l’enseignement

de la philosophie, voir Rémy David, «  En quête d’une théorie de l’expérience

professionnelle de l’enseignement de la philosophie  », in Diotime , n° 79, 2019.

www.educ-revues.fr/Diotime/

2. Cf., Yves Clot, La Fonction psychologique du travail, Paris, Éditions des Presses

Universitaires de France, Coll. « Le travail humain », 2015.

3. Au sens où l’on peut parler «  d’indiens contraires  », comme dans Little Big Man

d’Arthur Penn.

4. Cf. les travaux du collectif «  Enseigner la philosophie autrement  »  :

www.enseignerlaphilosophie.fr, onglet « Enseigner la philosophie autrement ».
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MANOLA ANTONIOLI

La philosophie dans les écoles d’art 
et d’architecture : hodós et méthodos

Je n’ai pas de règle pour tout cela ; il n’y aura
pas de texte sacré pour cette architecture.
Jacques Derrida, « Maintenant l’architecture »
(1985)

L’enseignement en école d’art ou d’architecture devrait pouvoir être le lieu exemplaire où
pratiquer les échanges constants entre percepts, affects et concepts qui font l’objet de
l’ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari Qu’est-ce que la philosophie 1 ? Ces lieux offrent en
effet aux enseignants de philosophie l’occasion précieuse de dialoguer quotidiennement avec
de jeunes créateurs, designers, architectes et de nourrir avec des références conceptuelles des
projets artistiques, urbains, architecturaux en devenir. On sait néanmoins que la situation
qu’ils vivent au quotidien est très loin de ce modèle idéal et idéalisé  : dans les écoles, la
philosophie risque trop souvent de devenir un «  supplément d’âme  », une caution
intellectuelle superficielle pour des démarches qui n’intègrent même pas l’ombre d’un
concept (noyées dans les écoles d’art dans une esthétique superficielle d’art institutionnel ou
« de galerie » encouragée par bon nombre de plasticiens-professeurs, dans les écoles de design
par l’omniprésence des exigences de « partenaires » industriels qui orientent dès le début les
recherches des étudiants qu’ils financent ou co-financent, étouffées dans les écoles
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d’architecture par une fascination croissante pour la rigueur scientifique supposée des écoles
d’ingénieurs). Dans un contexte général d’hostilité à la pensée sous toutes ses formes (le
grand marché néo-libéral n’a pas besoin de penseurs, mais d’exécutants dociles), cet
enseignement est constamment menacé, mis en cause et probablement destiné à disparaître
dans les années à venir, malgré l’intérêt constant et généralisé des étudiants pour des cours et
séminaires qui leur permettent de prendre de la distance vis-à-vis du rythme effréné qui leur
est imposé. Ce rythme est scandé par les « rendus », les « projets », comme un miroir fidèle
du délire d’efficacité à court terme qui oriente déjà les entreprises (le « travail par projet » ne
cesse ainsi de se généraliser, du lycée à l’université aux écoles d’art et de création, ne laissant
aucune marge pour le temps long dont la pensée, l’art, la science, l’œuvre et l’action ont
toujours eu et auront toujours besoin).

Ayant traversé pendant ces dix dernières années tous ces lieux d’enseignement (écoles d’art,
de design et d’architecture), je suis donc tous les jours partagée (comme beaucoup de mes
collègues) entre un profond pessimisme et un grand enthousiasme pour les expériences qu’on
peut y vivre au quotidien. Le pessimisme s’enracine dans le constat de la puissance d’une
« bêtise systémique 2 » hostile à toute forme de pensée et encore plus à toute exigence de
pensée philosophique qui ne se réduise pas à la recherche d’une « sagesse » de pacotille ou du
« développement personnel » ; l’enthousiasme naît de l’admiration pour des étudiants encore
prêts à s’engager dans des études longues et difficiles qui (à la différence des écoles
d’ingénieurs ou de commerce qu’on leur propose comme modèle pour les élites et les
«  premiers de cordée » du «  nouveau monde  ») ne garantissent aucune «  employabilité  »
immédiate aux diplômés.

Du point de vue de l’enseignement de la philosophie (ou de ce qui en reste), les écoles d’art,
de design ou d’architecture offrent encore, dans le meilleur des cas, la possibilité
d’expérimenter au jour le jour les ressources de ce que Félix Guattari appelait
« transversalité 3 » (exigence très différente de la transdisciplinarité ou interdisciplinarité de
façade désormais requise par les innombrables instances d’évaluation des enseignants, des
établissements, des chercheurs, activité évaluatrice dans laquelle s’épuisent des ressources qui
pourraient plus utilement être employées ailleurs et, par exemple, à faire de la recherche et
enseigner). Sorte d’intuition originaire qui prendra des formes différentes tout au long de son
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parcours intellectuel, pendant et après sa collaboration avec Gilles Deleuze, la transversalité
est une exigence présente dès le début de l’itinéraire de militant-psychanalyste-penseur que
fut Félix Guattari qui se transformera au fil de sa collaboration avec Deleuze pour donner lieu
à diverses figures conceptuelles qui lui sont liées (déterritorialisation, production de
subjectivité, agencements collectifs, micropolitique…). Dans la perspective d’une exigence
de transversalité, les cloisonnements universitaires et institutionnels des disciplines
appartiennent au passé ; les disciplines et les pratiques instituées ne devraient être qu’un point
de départ pour ouvrir de nouveaux territoires théoriques qui impliquent de nouvelles
pratiques et qui visent très concrètement à changer les «  formes de vie » individuelles et
collectives. Dans son acception la plus large, on pourrait définir la transversalité comme un
principe de relation entre des éléments hétérogènes : il s’agit toujours de traverser et de faire
coexister des domaines, des niveaux et des dimensions qui ne présentent apparemment aucun
point de contact (désir et politique, nature et machine, individu et groupe, gestes, affects,
percepts, concepts et langage), de se déplacer ou d’opérer une déterritorialisation constante
entre plusieurs territoires et plusieurs formes d’existence. La transversalité ne doit pas rester
un concept abstrait, mais doit devenir un outil d’autoproduction pour des groupes et des
sujets ; à mon avis, elle est un outil précieux pour l’autoproduction du groupe constitué par
des enseignants et des étudiants dans une école ou pour des chercheurs réunis au sein d’un
laboratoire (quand celui-ci ne se réduit pas à un instrument du contrôle exercé par les
« instances » qui ne cessent de proliférer au sein de l’enseignement supérieur français).

La question de la définition des «  plans » respectifs de la science, des arts (dont
l’architecture) et de la philosophie, fera ensuite l’objet de la réflexion de Deleuze et
Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? en 1991. Selon les deux auteurs, la philosophie a
deux aspects complémentaires : elle crée des concepts et trace un plan comme une coupe
du chaos. Suivant la leçon de Nietzsche, le chaos n’est jamais interprété comme un état
informe, ou un mélange confus et inerte, mais plutôt comme le lieu d’un devenir plastique
et dynamique : « le problème de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans perdre
l’infini dans lequel la pensée plonge […]. Donner consistance sans rien perdre de l’infini 4. » La
philosophie, la science et l’art « tirent des plans sur le chaos » : la philosophie en rapporte
des variations conceptuelles infinies, le scientifique des variables, l’artiste des variétés
d’affects et de percepts : « Bref, le chaos a trois filles suivant le plan qui le recoupe : ce
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sont les Chaoïdes, l’art, la science, la philosophie, comme formes de la pensée et de la
création 5. » La conclusion de l’ouvrage esquisse une typologie des interférences possibles
entre «  plan d’immanence de la philosophie, plan de composition de l’art, plan de
référence ou de coordination de la science 6 » irréductibles les uns aux autres. Un premier
type d’interférence est celui qui consiste pour un philosophe à créer « le concept d’une
sensation » (dans le domaine des arts) ou celui d’une fonction (dans le domaine de la
science), pour un artiste à travailler dans le domaine du concept, pour un scientifique à
élaborer une théorie de la couleur ou du son  : «  La règle dans tous ces cas est que la
discipline interférente doit procéder avec ses propres moyens  7 ». Concrètement ceci
signifie que, quand on évoque la « beauté » d’une figure géométrique ou d’une formule
mathématique dans le cadre d’un raisonnement scientifique, on utilise des critères tels que
proportion, symétrie, dissymétrie, etc.  ; pour entrer dans le domaine de l’esthétique il
faudrait savoir tirer de la fonction un composé de percepts et d’affects qui relèverait ainsi
du plan de composition de l’art. Il s’agit donc de ce que Deleuze et Guattari nomment
«  interférences extrinsèques  », des mises en relation où chaque discipline continue
d’opérer sur son propre plan et en utilisant ses propres outils. 

Des figures mixtes plus complexes émergent quand des concepts et des personnages
conceptuels (outils de la philosophie) font irruption « parmi les fonctions et les observateurs
partiels » (outils de la science) ou «  parmi les sensations et les figures esthétiques  » (du
domaine de l’art)  ; d’autres combinaisons sont bien sûr possibles, et Deleuze et Guattari
citent les exemples d’Igitur dans la poésie de Mallarmé (personnage littéraire qui peut
prendre les traits d’un personnage conceptuel) et du Zarathoustra de Nietzsche (personnage
conceptuel qui devient imperceptiblement personnage poétique). De même, on peut
introduire dans les sciences des figures sensibles qui sont proches de figures esthétiques
(notamment quand il s’agit de la compréhension de l’espace et du temps, « formes a priori de
la sensibilité » dans l’« Esthétique transcendantale » kantienne). 

Mais il existe également des «  interférences illocalisables » entre chaque plan et chaque
discipline, car – dans la perspective philosophique deleuzo-guattarienne – toute discipline est
toujours en relation avec son « dehors », dont elle se nourrit (si elle veut éviter de perdre tout
son sens et de mourir dans le répertoire stérile des disciplines, sous-disciplines et spécialités
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universitaires…). À mon avis, l’enseignement de la philosophie à des futurs artistes,
designers, architectes, ne peut se nourrir que de ces « interférences illocalisables », à inventer
et réinventer chaque jour. Pour que l’art apprenne à sentir, la philosophie à concevoir, la
science à connaître, il faut auparavant que chacune des disciplines soit «  dans un rapport
essentiel avec le Non qui la concerne 8 » (une non-science, un non-art, une non philosophie).
C’est ce chaos maîtrisé qui permet de vraies rencontres entre la philosophie, l’art, la science : 

C’est là que les concepts, les sensations, les fonctions deviennent indécidables, en même temps que la philosophie, l’art
et la science, indiscernables, comme s’ils partageaient la même ombre, qui s’étend à travers leur nature différente et ne
cesse de les accompagner 9.

C’est pourquoi il est hors de question que la philosophie et son enseignement soient «  au
service du projet » (comme on l’entend encore bien trop souvent dans les écoles d’art et
d’architecture) et inconcevable qu’on divise encore artificiellement les enseignements entre
« théorie » et « pratique ». 

Dans un entretien réalisé en 1984 avec Eva Meyer intitulé « Labyrinthe et archi/texture 10 »,
Jacques Derrida explore longuement les « interférences non localisables » entre architecture
et philosophie et affirme  que : «  Nous ne parlons pas en tant qu’architectes, nous posons
plutôt la question d’une pensée qui serait propre à l’architecture, d’une pensée architecturale,
si vous voulez  11. » Cette phrase pourrait aisément devenir un court manifeste pour
l’enseignement de la philosophie en école d’architecture, d’art, de design : «  nous » (les
philosophes ou les enseignants de philosophie) ne sommes pas des architectes (ni des
designers, des peintres, des cinéastes ou des vidéastes), mais nous souhaitons poser la question
d’une pensée qui serait propre à l’architecture, au design, à chacun des arts (geste assez
comparable à celui de Deleuze qui explore une « pensée-cinéma 12 »). C’est dire si la tâche est
difficile  ; pour être menée à bien, elle présuppose le partage et la collaboration avec des
équipes pluridisciplinaires faites de philosophes, mais aussi d’architectes, d’artistes, de
designers, et non un enseignement « magistral » et solitaire, artificiellement séparé (sous le
titre faussement prestigieux de «  théorie  ») de l’effervescence collective des ateliers.
Enseigner la philosophie en école d’architecture ne consiste certainement pas à «  prendre
l’architecture pour une chose, une technique à laquelle on a recours et qui serait étrangère à
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la pensée et donc plus à même d’être représentée dans l’espace 13 ». Il s’agit plutôt – affirme
toujours Derrida – de considérer l’architecture comme « possibilité de la pensée », sans la
réduire au statut de représentation ou métaphore de la pensée à laquelle l’histoire de la
philosophie l’a si souvent réduite (mais en refusant catégoriquement – pourrait-on ajouter –
la fonction ancillaire à laquelle souhaiteraient la réduire ceux qui veulent mettre la philosophie
et plus généralement la pensée sous toutes ses formes « au service du projet »). 

Le clivage entre théorie et pratique (qui domine encore dans l’organisation des
enseignements), est au cœur du problème, dans la mesure où il s’agit d’une « division du
travail » extrêmement dangereuse et ambiguë. Distinguer la théorie de la pratique – poursuit
Derrida – a été toujours le geste fondamental de la philosophie, qui dissocie le théorème du
praxème et qui fait de l’architecture (mais également des arts ou du design…) une simple
technique qui se détache ainsi de la pensée, « alors qu’il s’agit peut-être justement d’une pensée qui
serait propre au moment, au désir, à l’invention de l’architecture et qui serait encore à découvrir. Voilà ce
qui m’intéresse 14. » Le point commun entre la langue (celle dont se sert la philosophie, mais
toute langue en général) et l’architecture résiderait ainsi avant tout dans une exigence
commune d’« espacement » et d’« habitabilité », une sorte de frayage, une « production de
voies » et de chemins à laquelle l’architecture n’est jamais étrangère. La philosophie, comme
l’architecture, est une question de chemins, de seuils, de portes et de ponts, de couloirs, de
marches, de rues et de passages. Suivant les propositions de Heidegger dans Acheminement vers
la parole, Derrida rappelle la distinction essentielle entre «  chemin » et «  méthode »  : la
méthode est une technique qui vise à rendre maîtrisable le chemin, qui essaie d’en réduire les
courbes et les aspérités par l’usage de la ligne droite. Comme l’écrivait Héidegger, hodós (le
chemin) ne se laisse pas réduire à méthodos (terme qui pourtant en dérive étymologiquement).
La méthode s’est appropriée le chemin de la pensée avec la philosophie moderne qui – de
Descartes à Leibniz et à Hegel – a fait tomber dans l’oubli l’hodós et sa complexité. La pensée
est un chemin, elle est faite de tours et de détours labyrinthiques qu’on ne peut réduire à la
ligne droite ni à la « règle », tout comme l’habitabilité du monde dont s’occupe l’architecture
ne peut être réduite à la ligne droite des autoroutes, des barres d’immeubles, des monuments
destinés à abriter des lieux du pouvoir, sans risquer le désastre.

Les écoles d’art ou d’architecture offrent à la philosophie et aux philosophes l’opportunité, la
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chance, d’essayer de construire, avec les étudiants et les collègues qui souhaitent les
accompagner, une pédagogie qui refuse toute « méthode », si par « méthode » on entend la
ligne droite censée transmettre un savoir déjà donné de l’enseignant à l’élève (« méthode »
stérile de la dissertation scolaire, « méthode » du projet artistique, de design ou d’architecture
censée pouvoir être transmise selon des recettes éprouvées et réplicables d’une année sur
l’autre, d’un groupe d’étudiants à un autre, d’un atelier à un autre, d’un cours de projet à un
autre…). 

Les questions liées à l’espace et à l’espacement, à la méthode, à la distinction entre théorie et
pratique et à l’esthétique en général sont nécessairement des questions politiques  :
l’enseignement de la philosophie dans les écoles d’art et d’architecture est ainsi
nécessairement un geste politique. Parmi les multiples questions d’ordre politique qui
peuvent être convoquées dans le cadre de la réflexion sur une «  pensée architecturale »,
Derrida en évoque une à la fin de l’entretien qui a trait à la technique et qui pourrait être
transposée aisément du domaine de l’architecture à celui des arts : 

Comment serait-il par exemple possible d’élaborer une nouvelle forme d’inventivité qui permettrait aux architectes de
se servir des possibilités des nouvelles technologies, sans pour autant viser l’uniformisation ou des modèles conçus pour
le monde entier ? Une inventivité de la différence architecturale, donc, qui pourrait produire un nouveau type
de multiplicité, avec d’autres frontières, avec des hétérogénéités différentes de celles qui existent déjà et qui ne seraient
pas réductibles aux techniques de planification 15 ?

L’enseignement de la philosophie pourrait ainsi contribuer à défendre la nécessité d’une
«  inventivité de la différence architecturale », mais aussi de la différence artistique ou du
design, face à une utilisation des nouvelles technologies qui ne répondrait qu’aux exigences de
l’automatisation et du marché (la Smart City ou le BIM-Building information modeling en
architecture, la multiplication des interfaces de service dans le design, les effets spéciaux des
installations multimédias pour les arts).

La fin de l’entretien évoque également le Collège international de philosophie, qui accueillait
à l’époque un séminaire conçu comme un espace de travail commun entre les architectes et
les philosophes, « car il va de soi que la planification du Collège doit aussi être une entreprise
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architecturale 16 ». Le Collège devait devenir aux yeux de Derrida un « lieu habitable » pour la
pensée et pour toutes les formes de figures mixtes et d’« interférences non localisables » entre
disciplines, entre théorie et pratique. Plutôt qu’un monument, bâti et institutionnel,
répondant au type moderne de l’université fondé autour de 1810 à Berlin, le Collège était
destiné à devenir, aux yeux de ses fondateurs, une institution ouverte, nomadisante, un
ensemble de sentiers brisés, une tour de Babel destinée à la recherche de la pensée. Sans
architecture définie, sa structure ouverte et bricolée (« on prend une pièce par-ci, une salle
par-là 17  ») aurait dû inventer le lieu en mesure d’accueillir « un désir informe d’une autre
forme » de la pensée, une autre manière (à la fois) d’habiter et de penser : « Le Collège est une
promesse architecturale, et je ne sais pas si elle sera tenue 18 ». Difficile de dire, à distance de
trente-cinq ans, si cette promesse a été tenue ou trahie, si cette institution atypique (toujours
sans lieu défini) a gardé sa singularité ou si elle est devenue une simple annexe de l’université,
à laquelle elle emprunte ses méthodes, ses «  lignes droites », ses programmes, ses critères
d’évaluation ; en tout cas, elle ne semble pas avoir fait beaucoup de place à des «  figures
mixtes » ou des « interférences non localisables » entre la philosophie et les arts, la philosophie
et l’architecture, plus généralement entre la philosophie et son « non » ou son dehors. Il s’agit
peut-être encore de sa tâche à venir.

Dans la pensée contemporaine, cette tentative derridienne de penser à la fois les dimensions
philosophiques, esthétiques, politiques et pédagogiques d’une «  nouvelle pensée
architecturale », qui ne refuse pas les mutations technologiques sans pour autant réduire
définitivement la dimension de dessin, de trace, d’écriture présente dans le geste architectural
pour les dissoudre dans une langue artificielle et normalisée, trouve un écho dans les
recherches actuelles de l’anthropologue britannique Tim Ingold. Ingold est engagé depuis
plusieurs années dans une « anthropologie comparée de la ligne 19 » et dans une réflexion sur
des formes de «  lignes non linéaires » qui lui permet ainsi d’essayer de dépasser les
dichotomies profondément enracinées dans la pensée moderne entre l’art et la technologie,
l’écriture et le dessin, le langage et la musique, la théorie et la pratique, hodós et méthodos. Ce
projet de « linéalogie » s’enracine profondément dans une activité d’enseignement destinée à
des artistes, architectes et archéologues (outre qu’à des anthropologues). Ingold traduit le
problème de la pédagogie en termes de lignes, de chemins et toujours dans la figure du
labyrinthe, à partir de deux sens et deux modalités différents du terme « éducation », qui à
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leur tour dérivent de deux différentes étymologies du verbe « éduquer » : dans l’une (du latin
educare), le verbe renvoie à l’action d’élever l’apprenant à la fois par des savoirs et par un
modèle de conduite approuvés ; dans l’autre (du verbe educere, composé du préfixe ex- et du
verbe ducere, conduire) l’éducation consisterait à ex-ducere les apprenants, à les conduire vers le
monde extérieur. Le premier modèle (le plus répandu aujourd’hui) consiste à instiller dans
ceux qui apprennent les modèles de savoir et de comportement dominants dans son contexte
culturel ; le deuxième consiste à mettre en contact l’apprenant avec le monde extérieur et à
l’aider à s’orienter dans l’expérience qui en dérive. Dans ce deuxième modèle, l’éducation
advient littéralement « par exposition », en marchant dans le labyrinthe du monde, le même
labyrinthe évoqué par Derrida dans l’entretien cité précédemment, labyrinthe où il n’y a ni
point de départ ni point d’arrivée prédéfinis «  car chaque lieu est déjà sur le chemin vers
quelque chose d’autre 20 ». 

Cette double acception de l’éducation va de pair avec l’évolution du terme « école », qui vient
du grec scholè, terme qui sera traduit en latin par otium et opposé à neg-otium. Le temps de la
scholè ou de l’otium est le temps que l’homme libre peut consacrer à l’arrêt, au repos, au loisir
et finalement à l’étude, à l’éducation, à l’apprentissage et à la philosophie et s’oppose à
l’accélération et à la saturation du temps « utile » de l’action utilitaire et marchande ; la scholè
ou l’otium supposent une discipline rigoureuse, un chemin exigeant, mais ceux-ci n’ont rien à
voir avec la « règle », la « méthode » et leurs lignes droites, qui oublient les lignes sinueuses
des chemins et des labyrinthes. L’école telle que nous la connaissons n’a donc presque plus
rien à voir avec ce modèle de scholè, tout comme les deux sens du mot « éducation » sont très
éloignés l’un de l’autre : d’une part il s’agit d’imprimer dans l’esprit des connaissances et des
conduites déjà toutes tracées, de l’autre il s’agit de lui donner le temps de se construire lui-
même son propre chemin. Le temps de la philosophie dans les écoles devrait ainsi permettre
de redécouvrir et de sauvegarder ce temps suspendu de la scholè, d’une activité libre qui
emprunte un chemin inconnu. L’invention d’un tel chemin ne peut pas être un parcours
individuel, mais présuppose le partage au sein d’une communauté, faite d’équipes
pédagogiques « mixtes » tout comme le sont les figures de l’affect, du percept et du concept
qu’il s’agit de construire (voire, très concrètement, de « fabriquer ») dans les ateliers d’une
école d’art et d’architecture. Cette communauté doit être cependant en mesure de
sauvegarder la singularité du chemin de chacun et elle exige des lieux d’enseignement, de
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recherche et de création ouverts, mêlant théorie et pratique dans le temps long de l’otium et
de la scholè et non dans le temps court, pauvre et saturé du « projet », du « rendu » et des
« rapports de recherche » qui s’accumulent (inutiles, stériles et jamais lus) dans les bureaux
poussiéreux des ministères.

Pour conclure, l’enseignement de la philosophie dans les écoles d’architecture devrait être un
enseignement transversal, capable de créer les conditions d’une déterritorialisation
réciproque entre concepts, affects et percepts, d’exploiter toutes les potentialités des
« références non localisables » entre plusieurs domaines et de se situer dans le temps long,
intermittent et suspendu de la scholè et de l’otium plutôt que dans celui saturé et accéléré de
l’école et du negotium : pas de livre sacré pour cette architecture, pas de règles pour cette
exigence, pas de méthodos pour cet hodós, pas d’ordre pour ce chaos, pas de ligne droite pour
ces lignes sinueuses de sorcière.
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ALEXANDRE COSTANZO

Le tas de sable

Je ne vais pas parler de la manière dont se déplace l’enseignement de la philosophie de
l’université à l’école d’art mais plutôt de mon expérience en décrivant ce qu’est ma façon de
faire. Or elle consiste, dans chacun de mes cours, à proposer une dramaturgie en m’appuyant
sur le travail que je fais d’autre part. J’appartiens à un domaine qui est celui de la philosophie
et c’est donc depuis ce lieu que j’envisage ou que je ramène à un moment ou à un autre les
choses. Mais il faut dire que j’enseigne dans un endroit où les étudiants ne s’intéressent pas
trop à ce domaine. Et puis il faut dire aussi qu’ils ne sont pas très patients, ni présents, ni tout
à fait confiants ou respectueux pour certains de cette institution qu’on appelle le cours
magistral. Enfin ils ont souvent d’autres choses plus importantes à faire  : récupérer d’une
soirée qui a eu lieu la veille, aller bavarder, rire, lire et surtout travailler dans leurs ateliers, et
puis ils font aussi pour beaucoup un travail à côté de sorte qu’ils aménagent comme ils
peuvent leur emploi du temps... C’est quand même à peu près cela la réalité de la situation.
Or si j’ai la chance qu’ils viennent nombreux dans mes cours, c’est d’abord parce que je vais
parfois les chercher dans leur atelier mais c’est aussi parce que je prends vraiment au sérieux
mon travail – non pas mon rôle, mon emploi, ma fonction ou mon statut – mais mon travail et
ce moment particulier. Et, comme je le disais, j’aménage la plupart du temps une dramaturgie
en leur proposant plusieurs objets autour d’un même problème. Bien entendu, cela ne
ressemble pas trop à ce qu’on fait traditionnellement dans un département de philosophie
mais cela me ressemble assez. Je veux dire par là que je parle toujours de ce qui est important
à mes yeux, en essayant à chaque fois de démontrer pourquoi j’aime une œuvre, un film, un
livre, et j’expose ainsi comment je travaille en construisant à chaque fois une sorte d’espace
où peuvent se rencontrer des mondes. Cet espace est une forme de la pensée. Et c’est sans
doute dans cet espace un peu singulier qu’ils aiment venir pour s’y reposer ou y faire de
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nouvelles rencontres, trouver des figures, s’étonner d’un geste ou se confronter à des actes.
Ma méthode consiste donc d’un côté, comme le font tous mes collègues, à présenter aux
étudiants des objets qu’ils n’auraient sans doute pas rencontrés autrement, mais c’est toujours
pour dire ce que j’en fais. Et puis il leur appartient ensuite de s’en ressaisir si cela les a
touchés : de se servir de ces objets comme des points de repère et d’inventer à leur tour une
façon de composer avec eux. Tout ça pour dire que je fais en réalité dans mes cours ce que je
fais partout ailleurs lorsque j’interviens en inventant une certaine forme et en affirmant une
position de la pensée. Voilà donc comment cela se passe pour moi mais, bien entendu, cet
espace, il appartient en réalité à ceux qui le vivent, à ceux qui y passent, à tous ceux qui
veulent se donner la peine de le partager.

Or si je suis heureux d’enseigner dans une école d’art depuis maintenant plusieurs années,
c’est aussi parce que la salle de cours n’est pas un endroit plus important que les autres. Elle
n’est pas plus importante que la bibliothèque, la salle informatique, les couloirs, les ateliers
techniques, une grande terrasse où on se retrouve souvent pour déjeuner quand il fait beau,
pour parler ou pour fumer, elle n’est pas plus importante qu’une salle de montage ou qu’un
atelier. C’est dans ces endroits où je passe précisément la plupart de mon temps à
« enseigner ». Je ne le passe pas tant à faire des cours mais bien à circuler d’ateliers en ateliers
en étant souvent accompagné par certains de mes collègues comme autrefois 
Hubert Marcelly et, aujourd’hui, Jean-Marc Chapoulie, Nicolas Tixier ou Didier Tallagrand
pour découvrir et puis parler autour des projets, des films, des sculptures, des propositions ou
des situations que fabriquent les étudiants. Et, bien sûr, j’apprends beaucoup de mes collègues
mais aussi des étudiants. Ce que je cherche à dire, c’est qu’enseigner est au fond quelque
chose d’assez mal défini y compris spatialement, quelque chose de suffisamment mal défini,
de sorte qu’on peut toujours s’y prendre différemment, l’affirmer ou l’inventer autrement.
Cela consiste la plupart du temps à parler, mais aussi simplement à être là, à faire attention à
ce qui se passe, ce qui se dit, aux modes d’organisation, et surtout à faire attention aux formes
qui apparaissent. Un de mes anciens collègues qui est un artiste que j’admire vraiment,
Richard Monnier, passait tous les matins de très bonne heure dans l’atelier vide des premières
années pour regarder ce qu’il y avait : des formes, des expériences, de petites découvertes –
l’ordre et le désordre des situations qui s’y inventaient. Il est aujourd’hui à la retraite, et
d’après ce qu’on m’a dit, il se rend tous les jours dans son atelier, un box pour voiture, pour y
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travailler. Il est assez peu invité à faire des expositions mais cela ne l’empêche pas de lire,
d’écrire, et puis de faire toutes sortes d’expériences qu’il peut montrer à des amis ou dont il
peut parler autour de lui. Alors nous avons là une manière de faire attention aux formes qui
apparaissent, une manière comme il y en a beaucoup d’autres. Mais finalement, ce que je veux
dire, c’est tout simplement que l’art m’intéresse dans ce lieu, dans une école – bien entendu,
c’est aussi le cas dans les livres, les musées et partout ailleurs – mais il m’intéresse tout
particulièrement dans ce lieu parce que j’ai le sentiment que c’est un moment de construction
assez anonyme où il n’y a pas trop d’autres enjeux, et que j’y éprouve sans cesse des joies
simples. Il m’intéresse parce qu’il s’agit d’une école et une école où finalement les choses sont
suffisamment mal définies. Il m’intéresse enfin parce qu’il y a toutes ces situations, des
expériences partagées, et que l’on y rencontre sans cesse des formes, des propositions, des
objets. Voilà ce que j’avais à dire pour décrire sommairement les choses. Car il ne s’agit pas
tant pour moi de dire comment l’enseignement de la philosophie se déplace ou bien ce que
celle-ci déplace mais plutôt de parler des objets ou des situations que je rencontre.

Aussi je voudrais à présent évoquer une de ces situations qui est vraiment triviale. Il s’agit
d’une aventure qui est arrivée à quatre étudiants 1 qui partaient en stage pour Lisbonne, il y a
des années, dans le cadre de la Triennale d’architecture. Si j’évoque cette histoire c’est parce
que nous sommes plusieurs enseignants, à commencer par mon ami Naïm Aït-Sidhoum qui l’a
exposée et dont je reprends ici littéralement l’argument et les conclusions 2, nous sommes
plusieurs à penser qu’elle est significative de ce que l’on fait dans une école d’art que l’on soit
philosophe ou pas. 
Ces étudiants étaient donc partis pour Lisbonne invités par un collectif d’architectes qui y
menait à bien un projet. En fait, ils intervenaient un peu en marge de Lisbonne, à Cova, un
village qui a été construit sans permis par une population de pêcheurs au début du siècle
dernier. Et ce village conserve depuis de nombreuses spécificités puisqu’il est géré par une
association dans laquelle se sont regroupés les habitants. C’est dans ce cadre que sont arrivés
nos quatre étudiants. Or après avoir mené à bien leurs projets, ils ont tout à coup décidé de se
rendre utiles. Car il y avait au cœur du village un terrain de sport jonché de sable et de bris de
verre ce qui le rendait impraticable et même dangereux. Ces étudiants s’étaient alors mis dans
la tête de le nettoyer entièrement et puis de repeindre les lignes du terrain pour rendre
service à la collectivité. Ils avaient donc commencé par faire un grand ménage et se
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retrouvaient avec un tas de sable assez conséquent dont ils se sont débarrassés en le jetant dans
des conteneurs à poubelle qui se trouvaient à proximité. Or dès le lendemain matin, des
villageois sont partis à leur recherche pour s’expliquer avec eux. Car voilà  : ce village ne
bénéficie pas d’un système de collecte des déchets pris en charge par la puissance publique et
les villageois se sont donc débrouillés autrement en sollicitant une société privée pour les
ramasser. Or lorsque l’employé de cette société a découvert le sable et les morceaux de verre,
il a laissé les choses en l’état parce que cela ne faisait pas parti du contrat et il a même menacé
de ne plus venir si cela se renouvelait. C’est le président de l’association qui est venu gronder
les étudiants en ayant toutefois conscience de leur bonne volonté et de leur naïveté. Pour
réparer le tort qu’ils avaient provoqué, nos étudiants ont donc vidé le conteneur en
reconstituant entièrement le tas de sable. Et ils se trouvaient alors embarrassés avec ce volume
dont ils ne savaient que faire. Une villageoise leur a alors suggéré de le disperser sur la plage
mais pour cela il leur fallait le tamiser pour en extraire le verre. Et c’est donc ce qu’ils ont
commencé à faire en se rendant compte que cela leur prenait beaucoup de temps... Entre
temps, toute cette histoire avait naturellement fait le tour du village : on y racontait qu’un
groupe d’étudiants français, vraiment sympathiques mais aussi très naïfs passaient leur temps à
tamiser le sable. C’est alors que vint une dame qui avait entendu parler de cette histoire pour
leur demander de transporter le tas de sable en l’état, avec les bris de verre, sur la route qui
menait à sa maison. La route était en effet truffée de nids de poule et ce tas allait permettre de
combler ici et là les trous de cette route qui n’était pas entretenue. Et voilà que finalement
tout rentrait à peu près dans l’ordre et que nos étudiants s’étaient rendus effectivement utiles.
Il s’agissait ensuite pour eux de repeindre les lignes du terrain de basket ce qu’ils firent un
samedi. Or pendant qu’ils le faisaient, ils se rendirent compte que, le week-end, ce terrain
servait de lieu d’affrontement entre des bandes rivales du village qui se jetaient des cailloux et
des bouteilles de verre vides. Tout s’expliquait donc clairement et ces adolescents étaient
désormais là à attendre, un peu désœuvrés, sans pouvoir se livrer à leur activité préférée. Il se
trouve que parmi eux, il y en avait un qui s’est particulièrement intéressé à l’activité de nos
étudiants qui repeignaient le terrain, or c’était en réalité le plus terrible d’entre tous, c’était
même la terreur du village et il était notamment craint pour les graffitis de pénis géants qu’il
dessinait sur les murs des maisons. Peut-être à cause de son intérêt pour la peinture ou parce
qu’il s’ennuyait, ce dernier s’est proposé d’aider nos étudiants, ce qui a quand même
impressionné les gens dans le village. Après tout, si ce groupe d’étudiants étrangers un peu
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naïfs arrive à faire de leur pire délinquant un peintre, c’est que leur action n’était pas si
négligeable. Mais il faut dire aussi que la terreur du village n’était pas très douée ou
appliquée : les lignes qu’il traçait n’étaient pas droites et puis il y avait un peu partout sur le
terrain des tâches de peinture qui témoignaient de sa maladresse. Alors le village avait un
nouveau terrain de sport viable mais il faut aussitôt ajouter que ce terrain avait une apparence
pour le moins étrange avec ces lignes irrégulières et des taches éparpillées.

Voilà l’histoire – telle que nous l’ont rapportée nos étudiants livrés à eux-mêmes –, que je
tenais à raconter pour conclure, celle d’une situation un peu burlesque, ridicule, où de jeunes
gens qui voulaient bien faire ont finalement causé quelques soucis autour d’eux.
On sait bien quelle est la méthode des architectes, des urbanistes, mais aussi plus
généralement des gens qui parlent, pensent ou agissent pour le bien des autres. Bien souvent,
ils ne font pas vraiment une expérience, ils ont plutôt généralement tendance à identifier un
problème pour lequel ils ont déjà une solution toute prête. Ils importent ou imposent des
problèmes pour pouvoir y répondre et, ce faisant, ils justifient de leur compétence et de la
nécessité de leur activité au sein d’une collectivité. Une fois qu’on a identifié ce type de
logique, et le présupposé sur lequel elle repose, il faut bien en tirer quelques conclusions : ces
gens et le monde qu’ils amènent avec eux sont parfaitement inutiles en réalité. Nos étudiants
sont arrivés de la même manière en voulant se rendre utiles mais ils ont fait les choses de
travers. Ils arrivaient avec une solution toute prête mais en réalité ils ont inventé un problème
qui a la forme matérielle d’un tas de sable. Car ce tas de sable est une forme. Bien entendu, ce
n’est pas une œuvre d’art, ce n’est pas une proposition d’urbanisme ou d’architecture, ce
n’est pas de la philosophie et encore moins un traité concernant la politique, mais pourtant ça
nous parle de tout cela en même temps. Ils n’ont pas résolu ou répondu à un problème de
sculpture mais entre le grand nettoyage d’un terrain de sport et ce tas de sable qui voyage de
lieu en lieu comme un supplément encombrant pour finalement remplir des trous sur une
route, nous avons manifestement une forme. Ils n’ont pas vraiment aidé cette population qui
n’avait d’ailleurs pas besoin d’eux, mais ils ont au moins compris comment ce village
s’organisait et puis cela a finalement donné un terrain de sport irrégulier. En outre, je trouve
que c’est une belle proposition d’architecture et d’urbanisme – il ne s’agit pas de dire aux
gens comment ils doivent habiter, circuler ou ce qu’il doivent faire, il s’agit plutôt de les
encombrer avec un tas de sable. En somme, ce que je veux signifier est que cette idée du tas de
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sable est en quelque sorte coincée entre tous ces mondes, dans un voisinage indécis – la
sculpture, l’urbanisme, l’architecture, la philosophie, la politique –, elle est encombrante et
voilà pourquoi je me sens particulièrement en amitié avec elle. Ce supplément vient en
quelque sorte casser un certain ordre des choses, ou plutôt il dérange et il affirme quelque
chose – comme le fait par ailleurs une œuvre ou un livre. Mais si cette histoire m’intéresse,
c’est surtout parce qu’elle a lieu en marge, en silence, à côté et que ses acteurs sont
anonymes. Il ne s’agit pas d’architectes reconnus, d’urbanistes, de philosophes ou d’artistes
qui interviennent dans une manifestation culturelle mais tout simplement de jeunes gens qui
avaient des idées d’art en tête. Or, s’ils voulaient faire une bonne action dans un village qu’ils
ne connaissaient pas, ils ont en réalité fabriqué un problème en désorganisant un peu les
choses. Je veux dire qu’ils ont congédié les présupposés ou les évidences qu’ils avaient en
arrivant. Or moi, comme professeur, comme philosophe ou comme simple passant, je dis que
ça me va. Et ça me va parce que cela me donne une idée. 

NOTES
1. Amandine Pichon, Hind Chahoub, Marion Raimbault et Jérémy Lanchon. 

2. Il s’agit d’une conférence prononcée lors de la journée d’étude proposée par la

section Design et Espace de l’École supérieure d’art d’Annecy le 14 janvier 2016.
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JEHANNE DAUTREY

Le faire artistique face au dire 
philosophique : 
objet ou dehors de la pensée ?

Enseigner la philosophie en école d’art est se livrer à un exercice particulier du fait que
l'activité principale des étudiants n'est pas de faire de la philosophie mais de faire de l'art ou du
design. Cela ne veut pas dire qu'ils n’en sont pas capables mais que cela n'est pas leur principal
objectif, et si cela le devient, c'est souvent par l'effet d'une rencontre ou d’une bifurcation.
C'est cette relation d'altérité entre ce que j'appellerai provisoirement un dire et un faire qui
compte et qui m’apparaît comme précieuse. 
Le problème de tout enseignant est d’entraîner les étudiants à découper le sens des textes de
manière juste, à ne pas écraser la singularité des énoncés philosophiques en les rattachant trop
rapidement à des énoncés en apparence semblables. Le travail de compréhension
philosophique classique consiste à rattacher une pensée au système logique et conceptuel
auquel elle appartient pour l’appréhender dans toute sa singularité et sa finesse. L’enjeu de ce
travail est que les étudiants se sentent progressivement auteurs possibles des énoncés
philosophiques, qu’ils apprennent à glisser progressivement leur pensée et leurs phrases dans
une pensée qui leur est étrangère pour se l’approprier progressivement et être capable de la
reformuler avec pertinence. Un étudiant en philosophie greffe du langage sur du langage,
autrement dit, il greffe l'une sur l'autre deux pensées formellement homogènes. Le problème
des étudiants en art est qu'ils doivent en même temps opérer une autre greffe : ils doivent
greffer du langage sur une pensée non verbale, inhérente à la pensée plastique qui est la leur.
Enseigner en école d’art, c’est se trouver confrontés à des opérations de raccordement qui ne
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se font pas  entre des énoncés mais entre des objets hétérogènes, par sauts de pensées : une
phrase d’un livre se noue avec celle d’un autre, une phrase avec un geste, avec un objet ou une
pratique artistique. Faire une analyse philosophique d’un texte dans le cadre d'un
enseignement en école d'art, c'est également se trouver face à des personnes qui ne vont pas
se situer là où se tient l’auteur mais qui vont construire leur place à partir de la réalité
évoquée, ce qui constitue une autre manière de faire éclater l’unité conceptuelle du texte
philosophique. En quoi cette manière de lire à même le sens concret, loin de limiter le sens
philosophique, s’avère-t-elle riche d’une nouvelle lecture des concepts concernés ? Quelle
relation se noue entre la pratique artistique et la philosophie à cette occasion ?
Dans son enseignement autant que dans ses écrits, Deleuze n'a cessé de lutter contre la
conception traditionnelle de la pensée comme activité réflexive et rationnelle, faisant valoir
contre elle ce qu'il appelait une pensée de la rencontre. La rencontre, c'est ce qui arrive à la
pensée quand elle se définit non comme un exercice interne de la raison mais comme un
événement qui la force à se déplacer. «  Penser, c'est toujours expérimenter, non pas
interpréter, mais expérimenter, et l'expérimentation, c'est toujours l'actuel, le naissant, le
nouveau, ce qui est en train de se faire 1. » Dans le cas qui nous occupe, la rencontre se fait à
double sens : c’est d’une part la rencontre de jeunes étudiants ou d’artistes avec le texte
philosophique, et d’autre part la rencontre de la philosophie avec la matière étrangère de l’art. 
En école d’art, la présence de l’art n’est cependant pas tout à fait celle qui a traversé l’œuvre
de Deleuze – des films, des tableaux, des œuvres musicales. L’art est présent sous une forme
souvent inachevée ou en devenir, au travers de travaux en gestation, de recherches en cours,
de questionnements. Nombre d’étudiants ne sont pas des artistes accomplis et leurs gestes
autant que leurs paroles ne sont souvent pas encore forcément justes. La pensée plastique
n’est pas encore déployée dans une œuvre, mais elle est encore en gestation, présentée dans
des objets qui sont parfois loin des véritables formes artistiques à venir. En outre, cette
pratique s’accompagne de tout un ensemble hétérogène, composé de pensées, d’idées, de
représentations positives ou négatives qui, à la fois, l’aident à se développer (la parole
complète en expliquant, elle fait voir quelque chose qui ne « tient » pas encore du point de
vue sensible), et d’autre part cet ensemble l’entrave comme le font tous les mots d’ordre que
nous portons en nous. Le texte philosophique vient se confronter à toutes ces représentations
autant qu’il alimente cet ensemble. Par ailleurs, enseigner en école d’art et de design, c’est se
trouver au contact de pratiques artistiques d’une extrême contemporanéité qui n’ont pas
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encore été prises en considération par le questionnement et par le discours philosophique.
C’est quelquefois tout un pan d’un problème qui apparaît soudain comme daté, voire
inopérant, et dans la nécessité d’être revu au contact de cette réalité nouvelle.  

Comprendre le lisse et le strié par la pratique du skate
Un jeune étudiant de l’École des beaux-arts d’Angers, a ainsi compris les notions de lisse et de
strié, présentées dans l’ouvrage Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, en
parcourant sa ville avec un skate équipé d’une bombe de peinture laissant une trace au sol 2.
L’artiste Raphaël Zarka s’était déjà engagé dans une lecture de l’espace urbain par le skate,
visant à éprouver les différentes surfaces de celui-ci 3. Cette expérience des surfaces lisses et
striées ne visait pas tant une qualification des surfaces et de leurs qualités que la qualification
de l’expérience en elle-même : le skate devenait en lui-même geste de lissage de l’espace. À
ce geste de lissage par le skate, cet étudiant a ajouté une action supplémentaire en attachant
une bombe de peinture sous son skate. Ce faisant, la trace déposée tout au long du trajet a fait
apparaître une nouvelle sorte de striage, non pas le striage organisé du strié (striage de mesure
et de délimitation) auquel s’oppose le lisse, mais un striage propre au lisse (occuper sans
compter). Or, c’est précisément tout le problème de l’articulation des concepts de lisse et de
strié : le lisse et le strié s’opposent par leurs modes d’inscription respectifs dans l’espace : une
trace informe indissociable de la singularité d’un parcours d’une part, un tracé cadrant
d’autre part, destiné à organiser des déplacements réglés. Ce que fait apparaître la pratique de
cet étudiant, c'est que le lisse produit un striage spécifique, qui ne constitue pas un système de
coordonnées préétabli pour la mesure des événements mais transforme les traces du geste en
signes pour un espace à réinventer. Si bien qu’opposer le lisse et le strié, c’est aussi opposer
deux manières de marquer le temps et l’espace : l’une dont les marques relèvent d’une unité
de mesure, l’autre dont les marques forment un signe ou un rythme de l’événement, et un
signe pour des événements à venir. Paradoxalement, l’expérimentation des concepts
philosophiques et leur inscription dans la réalité concrète, conduisent à dépasser les
oppositions philosophiques immédiates entre lisse et strié au profit des différences plus fines
entre deux types de traces relevant de deux régimes sémiotiques différents. Ce qui est à
problématiser entre le lisse et le strié, c’est tout autant l’opposition entre deux régimes
sémiotiques que celle des espace-temps et des modes d’individuation.
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Le problème, ensuite, est de retrouver la place de la pensée plastique et ne pas présupposer la
forme qu’elle peut prendre. C’est nous qui, à notre tour, revenons au sensible des objets qui
nous sont montrés, au sens littéral des idées exprimées. Parler avec un étudiant de ce qu'il fait,
c'est souvent trouver dans son travail autre chose que ce qu'il dit (et voit) ; et c'est du même
coup, pour autant que l'on voie juste et que l'on ne se trompe pas, lui donner accès à une
couche souterraine de nouveaux matériaux de travail, faite de questions, de représentations,
d'idées... qui vont relancer ce dernier. Et si cela concerne la philosophie, c'est que ces deux
pensées sont imbriquées l'une dans l'autre, voire dissimulées l'une par l'autre, visibles quelque
fois seulement par leur action déformante : un sens étrange donné à un concept, un mot, un
énoncé philosophique, auquel l'étudiant concerné s'accroche obstinément en dépit des
remarques qu’on lui fait à ce sujet. Un effet produit dans les pièces exposées, qui est
complètement ignoré. Mais plutôt que de corriger et de colmater, il me semble que notre
faire à nous, spectateurs de ces projets en cours, est d’extraire et de questionner les fragments
que nous arrachons à l’ensemble. Ce n’est pas la même position que celle du maître ignorant
de Jacques Rancière, qui savait enseigner une langue qu’il ne maîtrisait pas lui-même. C’est
l’enseignement de la relation d’imbrication qui existe entre pensée verbale et pensée
plastique, et la nécessité du balancement pour faire avancer l’une par l’autre. 

Le texte philosophique et son milieu associé : l’exemple de la réflexion
philosophique sur les normes
L’exemple concret pris comme angle d’attaque du texte fait parfois pivoter littéralement le
propos philosophique sur lui-même. Je prendrai comme exemple un cours sur les normes que
je développe depuis 2014 à l’École nationale supérieure d’art et de design de Nancy en
m’appuyant sur la relecture que Canguilhem et Foucault ont faite de cette question  4.
Contrairement à l’approche purement traditionnelle qui appréhende la norme comme une
notion émanant de la loi morale, Canguilhem et Foucault se sont attachés à la dimension
historique des normes techniques : l’apparition de l’usage des normes est un fait historique
qui survient à un moment de conjonction entre les savoirs, les techniques et la politique.
Canguilhem s’est attaché aux différents enjeux de l’activité de production de normes qui s’est
manifestée à partir du XIXe siècle en médecine et dans les techniques. Foucault a prolongé
cette analyse en étudiant comment les normes interviennent comme un outil de traitement
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des populations dans l’histoire de la gouvernementalité. La thèse principale de Foucault dans
Surveiller et punir ou dans La Volonté de savoir, est que les normes ont une fonction régulatrice qui
s’exerce aussi bien pour normaliser que pour individualiser, aussi bien dans les espaces sociaux
où elles jouent explicitement (usines, écoles) que dans les espaces de relégation des
marginalités, tels les hôpitaux et les prisons. Questionner l’espace des normes, c’est autant
questionner leur lieu et leur mode d’exercice que la forme des marges qu’elles dessinent. Plus
encore, hôpitaux et prisons apparaissent à Foucault comme les lieux de préfiguration des
normes qui vont ensuite modeler tout le corps social. 

Quand l’art s’intéresse aux normes, c’est souvent pour les détourner ou les transgresser. L’art
ne prend pas tant les normes comme angle d’attaque, que les différentes manières de les
transgresser, inventant une altérité sous la forme d’une marge qu’il fait, ce faisant, apparaître.
Comme le montre Foucault à propos de Bataille, la transgression ne consiste pas seulement à
franchir les limites mais à se maintenir sur le tranchant de ces dernières en leur donnant une
épaisseur nouvelle. Marginalité, exception, transgression, chacune de ces marginalités a sa
forme, son épaisseur, en même temps que sa valeur et son sens spécifique. 

La position des designers et des architectes est différente du fait des contraintes techniques de
leur métier et de leurs objectifs. Les objets du design et de l’architecture engagent la question
de l’usage collectif et intensif et doivent offrir une garantie de solidité et de viabilité. Ce sont
les normes des matériaux garantissant un usage sans danger, celles de la dimension des objets
adaptées aux dimensions des individus d’une taille considérée comme moyenne, dans une
certaine mesure aussi les normes sociales auxquelles sont attachés les commanditaires et les
destinataires des objets.  

Or, il se développe actuellement dans nombre d’écoles et d’agences d’architecture et de
design une attitude de subversion face à cette soumission imposée. De nouvelles pratiques en
architecture et en design telles que celles de Patrick Bouchain et Loïc Julienne, d’Anne
Lacaton et Philippe Vassal, de Stefan Shankland ou d’Olivier Darné assument une nouvelle
liberté par rapport aux normes techniques. Cette liberté ne consiste pas à transgresser les
normes comme l’art peut le faire, mais à désobéir à l’usage qu’il est usuel d’en faire dans le
monde industriel. La norme d’un chantier est de travailler avec des matériaux neufs et
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normés, les normes régulant l’utilisation de ces matériaux neufs. Le principe de travail de
l’agence Construire de Bouchain est au contraire de travailler le plus possible avec des
matériaux récupérés à proximité  ; les chantiers sont approvisionnés avec les matériaux
disponibles aux alentours, quelquefois avec les restes d’un autre. Les tôles qui forment une
partie de la façade du cirque Fratellini, construit à Saint-Denis, venaient du chantier de
Disneyland qui n'en avait pas voulu pour des raisons de couleurs. Au lieu d’appliquer les
normes en vigueur pour les pièces neuves, tout juste sorties de l'usine où elles ont été
fabriquées, l’équipe de l’agence Construire les pose en les assemblant par tuilage pour couvrir
les trous existants, comme cela se fait dans les bidonvilles des villes d’Afrique. Pour les
poutres anciennes du Lieu Unique à Nantes, il double les structures. La norme technique n’est
pas ignorée ; mais ce qui est ignoré, et ce, délibérément, c’est la norme d’usage qui veut que
l’on travaille avec des matériaux neufs. L’exposition Matière grise organisée par les designers
Nicolas Delon et Julien Choppin au Pavillon de l’Arsenal a montré l’ampleur que ce principe
de réemploi a prise dans le domaine de l’architecture et du design 5. Il se développe ainsi, au
contact des agences qui s’appuient sur ce principe de recyclage, une ingénierie spécialisée
dans les calculs du comportement de ces pièces usagées. 
Ce ne sont pas les seules normes techniques des matériaux, mais toutes les normes qui sont
concernées. En parallèle de cette subversion des normes techniques, une subversion
esthétique opère, du fait de l’effet bariolé de ces matériaux recyclés. Les tôles venant de
Disneyland étant de plusieurs couleurs, un agencement rythmique est choisi. Le cirque
Fratellini n'ayant pas de permis de construire, le bâtiment est démontable pour respecter la
loi. Contrairement à la règle qui veut que les chantiers soient interdits au public, les chantiers
de l’agence Construire sont ouverts, Bouchain ayant réussi à faire comprendre que c'est un
gage de sécurité et de propreté puisque de ce fait les ouvriers rangent plus que s'ils sont seuls
à être sur le chantier.

Qu’est-ce que cela déplace dans la compréhension philosophique du concept de norme tel
qu’il avait été pensé par Canguilhem et Foucault ? Ces derniers définissaient la normativité
comme une activité de production de normes ayant des effets spécifiques sur les personnes
concernées par les objets techniques. Foucault montrait comment les normativités, en se
développant dans un champ échappant au juridique, marquaient un nouveau mode de
fonctionnement des règles et des savoirs, générateur de nouveaux comportements. Les
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dispositifs disciplinaires de type panoptique mis en place à la fin du XVIIIe siècle dans les
prisons, les écoles, les hôpitaux, les prescriptions concernant l’éducation des enfants, n’ont
pas uniquement des effets normatifs et prescripteurs ; c’est tout l’ensemble des conduites
diverses qui se trouve redéfini d’après leurs critères. La normativité est à la fois normalisation
et individualisation, elle régule autant qu’elle individualise, elle ne réprime pas tant qu’elle ne
suscite pas les comportements.

Du fait qu’ils relèvent d’une autre configuration du problème que celle que la philosophie
analyse, ces exemples invitent à déplacer l’angle d’attaque de l’analyse philosophique des
normes. Ce qui déplace la lecture que la philosophie fait habituellement des normes, c'est la
valeur que prend ici la transgression de la norme technique : celle-ci ne se trouve ni suivie
(comme dans le cas du design industriel), ni transgressée (au sens où un artiste peut
transgresser une norme en développant une pratique transgressive). Elle se trouve juste lue
autrement. « Il était écrit qu’il était interdit d’entrer dans les Jardini à partir de 18h, mais non
pas qu’il était interdit d’en sortir », explique Bouchain pour expliquer comment a été rendue
possible l’occupation permanente du pavillon français de la Biennale de Venise en 2006 6. Ce
qui est transgressé n’est pas directement l’interdit, mais le sens normalement attribué à
l’énoncé de cette interdiction (l’« interdiction d’entrer » étant assimilée à une interdiction de
présence). Là où, habituellement, ce sont les normes morales et les normes esthétiques que
l'art déplace, les normes techniques se trouvent également affectées par ce principe de
subversion. Et ce que l’on découvre à cette occasion, c’est que l’usage des normes techniques
est la plupart du temps soumis à une normativité comportementale qui vient en limiter
l’inventivité. La question de la subversion, en s'introduisant au sein des normes techniques,
vient dénouer ce lien entre usage normatif et usage inventif. 

Avec ces pratiques, c’est non seulement le fonctionnement de la norme, mais aussi la lecture
que l’on fait de l’usage des normes qui se trouvent remis en question. Pour ces designers ou
ces architectes, les normes ne sont pas simplement des contraintes à respecter, ce sont des
énoncés susceptibles d'être interprétés, travaillés et détournés au même titre que tout
matériau. L’usage des normes se libère des habitudes normatives en se mettant à dépendre
d’un principe de variabilité local. L’usage de matériaux usés nécessitant un calcul de charges à
chaque fois ajusté, la subversion de la norme technique en tant que valeur préétablie et
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constante est aussi un acte de subversion vis-à-vis d’une certaine conception du travail. Les
normes ne sont plus une donnée préalable au chantier mais un paramètre qui se manipule au
contact des situations. 

Ce qui est en jeu ici, ce ne sont pas tant les sujets pris dans les dispositifs que ceux qui les
conçoivent. Dès lors qu’ils sont conçus et manipulés par des créateurs, les objets ne sont pas
uniquement des supports des normes et des dispositifs affectant les individus, ils sont eux-
mêmes investis par des dispositifs de subjectivation mis en œuvre par les concepteurs aux
prises avec ces normes. Ce à quoi ouvre l’expérience de l’enseignement d’un cours de
philosophie sur les normes dans le contexte de ces nouvelles pratiques, c’est que le statut des
normes est aussi conditionné par la subjectivation de ceux qui mettent en œuvre les normes
dans les objets et inventent des stratégies techniques face à ces dernières. La collaboration avec
les designers Marie Coirié, Anne-Laure Desflaches et La Fabrique de l’hospitalité sur la
question du soin à partir des textes de Foucault, et également de Tronto, a permis de mettre
en avant l’invention de dispositifs techniques (équipements, lieux, objets…) qui ne se
contentent pas de véhiculer des normes – véhiculer étant ici à prendre en son double sens de
transmettre et d’imposer  –, mais produisent une relecture et un écart vis-à-vis de ces
dernières  7. Il s’agit non pas simplement de revoir l’aménagement d’une salle d’attente ou
d’un espace de vie, mais de comprendre en quoi l’état existant pose problème, quelles
représentations et quelles attitudes sont attachées aux équipements, de travailler à une
nouvelle manière d’habiter l’hôpital et aux manières de rendre visible cette hospitalité. Nous
avons toujours pensé l’espace et le temps comme les cadres de nos intuitions et de nos
contenus mentaux. Le renversement de Foucault consistait à montrer que ce sont les objets
qui constituent les formes cadrantes de nos espaces mentaux. Ce que fait apparaître le design
dans ses formes critiques actuelles, c’est la possibilité de déstabiliser de l’intérieur cette
fonction cadrante des dispositifs matériels en expurgeant les normes implicites qu’ils
véhiculent. C’est tout un autre mode de fonctionnement des normes que celui qui consiste à
les appliquer.

Mais ce sont aussi de nouvelles convergences qui se dessinent à partir de là entre le travail de
pensée en design et en philosophie. Dès lors que le design se situe dans la position d’effectuer
un diagnostic critique des formes matérielles au vu des modes d’individuation que ces
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dernières suscitent, il situe son champ opératoire en deçà de son champ d’action habituel, là
même où se tient également la critique philosophique des dispositifs d’individuation. Le
design ne se rapporte plus seulement à la philosophie en tant que producteur d’objets et de
formes à étudier, mais aussi par la connaissance nouvelle qu’il apporte du mode de
fonctionnement des représentations mentales. Là où la philosophie se demande si les images
mentales ressemblent ou non à ce qu’elles représentent, si elles sont en nous ou hors de nous,
réelles ou idéelles, le design se pose la question de leurs modes d’interaction avec les objets. Il
y a une psychomotricité des images mentales dont les objets sont les vecteurs et les supports,
et le designer est celui qui sait agir indirectement –  intervenir dans cet ensemble
d’interactions indirectes, soit en transformant les représentations par son action sur les objets,
soit en transformant les objets par son action sur les représentations. Nous avons toujours
pensé l’espace et le temps comme les cadres de nos intuitions et de nos contenus mentaux. Le
renversement de Foucault consistait à montrer que ce sont les objets qui constituent les
formes cadrantes de nos espaces mentaux. Ce que fait apparaître le design dans ses formes
critiques actuelles, c’est la possibilité de déstabiliser de l’intérieur cette fonction cadrante des
dispositifs matériels en les expurgeant des normes implicites qu’elles véhiculent.

Arracher un énoncé philosophique à son milieu
L’étudiant Florian Reigner est ensuite revenu à son projet plastique. Mais son
expérimentation illustre bien la manière dont le fait de prendre les mots à la lettre peut ouvrir
une brèche dans la compréhension que l’on a d’un texte philosophique et renouveler la
lecture de ce dernier. Chez des artistes plus confirmés, on trouve une manière de faire voler
en éclats la continuité de la pensée philosophique qui consiste à détacher de cette dernière un
énoncé en apparence très simple. Un énoncé philosophique se voit happé par une pensée
artistique, détaché de son système philosophique pour être plongé dans un milieu composé
d’actions, de gestes, d’objets. Extraire, arracher, détacher, autant de styles différents pour
opérer cette greffe. 

Soit l’énoncé formulé par Spinoza dans la troisième partie de l’Éthique, « nul ne sait ce que
peut le Corps  ». Pour Spinoza, dire que nul ne sait ce que peut un corps, c’est poser la
question des multiples possibilités ouvertes par les lois de la Nature autant que la question de
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l’âme et de ce qui définit son action ; c’est dire qu’aucune âme, ni personne, ne sait de quelles
affections un corps est capable tant cette question dépend des modes de rencontre et de
composition entre corps 8. Quand cet énoncé est investi par des chorégraphes, c’est pour
ouvrir la danse à de nouvelles expérimentations : non seulement à de nouveaux gestes, mais
aussi à une nouvelle individuation du corps dansant qui s’accompagne d’un nouveau rapport
du danseur à son corps. Quand un danseur s’empare de cet énoncé, c’est pour le prendre à la
lettre et reposer la question des modalités corporelles de l’individuation, de la manière dont
les sujets s’individuent par les gestes proposés ou imposés à leurs corps. Qu’est-ce qui fait
qu’un geste plutôt qu’un autre apparaît à une époque donnée ? Les gestes de la vie sont liés à
des dispositifs matériels, techniques –  des objets, des équipements, des machines, des
rythmes – en fonction desquels ils s’effectuent et à travers lesquels les individus entrent dans
différents processus de subjectivation. Un ouvrier attaché à son poste de travail, un écolier à sa
table, sont pris dans des dispositifs d’individuation à la fois physiques et mentaux. Mais,
comme l’a montré Foucault, ces dispositifs techniques s’accompagnent de tout un ensemble
de discours tenus sur le corps par différents savoirs. Des gestes que l’on n’aurait pas « pu »
faire, qu’est-ce que cela veut dire ? 
Questionner ce que peut le corps, pour un danseur, c’est retraverser les processus
d’individuation et les diagrammes de force attachés aux gestes. Mais expérimenter cet énoncé
dans le champ d’action de la danse, c’est aussi regarder son corps d’une nouvelle manière,
comme un objet à la fois inconnu et chargé d’une histoire construite par les sciences du corps.
Le savoir a longtemps entretenu un rapport de prescription ou de description avec la danse
depuis l’entreprise de l’Académie royale de musique et de danse fondée par Louis XIV en
1661. Depuis, les théoriciens de la danse n’ont pas cessé de refonder les critères à partir
desquels il convient de décrire et analyser le geste dansé  9. L’énoncé de Spinoza a non
seulement donné naissance à un travail sur le geste, mais aussi à un nouvel engagement de la
danse dans le champ des savoirs. 
En se reposant la question de ce que peut le corps, la danse a pris à bras-le-corps la
multiplicité des discours sur le corps en montrant comment celui-ci se trouve déterminé et
influencé par ces derniers. Les danseurs sont ceux qui se sont emparés des possibilités
ouvertes par la « recherche en art » de la manière la plus joyeuse, avec la plus grande curiosité
pour les textes et pour les discours. Tout savoir produit sur le corps est une structuration de ce
dernier, une organisation et une hiérarchisation imposées à son organicité aussi bien qu’à ses
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mouvements. Soit un ensemble d’énoncés définissant le rôle de la dixième vertèbre dorsale :
pour un ostéopathe psychanalyste, cette vertèbre supporte le rapport au Nom-du-père ; pour
une femme, c’est sous le niveau de l’attache du soutien-gorge  ; pour un spécialiste de la
colonne vertébrale, c’est le centre de nombre de scolioses et l’attache du nerf optique.
Comme tous les autres corps, le corps du danseur est traversé et conditionné par tous ces
discours. Mais le danseur a la capacité de les déplacer en se situant au niveau des champs de
force qui sous-tendent les gestes. Danser permet de développer une précision des appuis qui
permet de percevoir distinctement les effets spécifiques de ces énoncés sur la tenue de la
colonne vertébrale – et, ce faisant, d’inventer une autre manière de bouger et de s’équilibrer
à partir de cette vertèbre. « Il faut faire l’espace 10 », disait Preljocaj. C’est ce questionnement
sur les points d’appuis des gestes qui a permis à la danse contemporaine de renouveler
complètement l’approche formelle des gestes. L’énoncé spinoziste crée des effets pratiques et
théoriques dans le champ de la danse en œuvrant à une ouverture de l’activité du corps
dansant sur les réalités normatives des pratiques discursives et à une capacité pour la danse de
construire des variations sur ces normes concernant les corps. La conséquence n’est pas
seulement une liberté de la pratique vis-à-vis des discours, mais une extension de la danse
hors du seul champ de l’art : « savoir par corps » revendiquant sa forme spécifique, la danse se
fait regard critique sur les «  savoirs du corps » autant que nouvel art du corps et de ses
gestes 11. 
La danse développe un regard critique sur les savoirs du corps qui ne prend pas la forme d’un
savoir correctif venant s’ajouter aux autres dans le champ discursif, mais existe dans l’espace
de la danse.
En effet, ces nouveaux énoncés ne sont pas simplement un nouveau discours ou un nouveau
savoir de la danse sur elle-même, mais une alliance nouvelle du langage et du geste à même la
danse et le spectacle. C’est comme si le geste et le langage se nouaient maintenant aussi par la
capacité du danseur à faire voir la danse en parlant. Le geste chorégraphié se charge d’une
intensité nouvelle où il peut donner à voir par une parole qui apparaît du coup comme une
déclinaison de la danse. 

Ces pratiques ne créent peut-être pas directement un autre sens philosophique au sein du
texte de Spinoza. Mais cet arrachement de l’énoncé à son contexte et sa plongée dans cet
univers de la danse enrichissent le potentiel philosophique de cet auteur en donnant à cet
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énoncé un nouvel espace de résonance dans lequel il devient disponible pour de nouvelles
relations virtuelles avec d’autres univers et d’autres objets. Ce n’est pas seulement le monde
des gestes que la danse traverse et investit à sa manière. C’est aussi l’énoncé spinoziste qui est
invité à traverser les philosophies du corps et de l’individuation pour les libérer de toute
perspective naturaliste. 
Il y a quelque chose d’une nouvelle expérience du dehors dans les lectures fragmentaires et
volontairement lacunaires de ces expérimentations artistiques. En quoi celles-ci ouvrent-elles
la pensée sur un dehors  ? Toute lecture philosophique doit se doubler d’une lecture non
philosophique, répétait souvent Gilles Deleuze. Si entrer dans la compréhension d’un texte
est reconstruire le réseau de rapports internes qui forment le système philosophique auquel il
appartient, comprendre est aussi savoir le déconstruire et lui donner un dehors, le mettre en
relation avec autre chose que du langage. La plupart du temps, ce travail de connexion se fait
de manière involontaire, sur des bases partielles, par raccordement local avec des éléments
ressemblants qui vont relancer le sens : avec des souvenirs, des représentations, des choses
vues ou vécues... Mais ce dehors est en réalité en relation avec un autre dehors intérieur aux
textes. C’est pourquoi penser est toujours procéder par un double mouvement intérieur et
extérieur. Comme le disait Foucault à propos de la littérature, ce n’est pas en se repliant sur
soi que le langage rencontre son intériorité, mais en se projetant au contraire dans un dehors
absolu 12. La pensée du dehors est l'expérience d'une dispersion et d'un vide, d'un éclatement
dans lequel se décompose l'acte d'énonciation. Son mouvement, c’est ce qu’elle cherche et
qui passe entre les phrases. Le sens est entre les phrases plus qu’il n’est en chacune d’elles. On
voit bien comment ce qui fait « tenir » un tableau, un film ou une musique, ce qui fait qu’il
s’agit vraiment de peinture, de musique, de cinéma ou de vidéo, et pas seulement d’un
tableau, d’un film ou d’une musique de plus, ce ne sont ni les cadres ni les formes, mais c’est
au contraire leur capacité à construire un flottement du sens en laissant filer l’individuation
qui s’y joue. Avec l’histoire, raconter aussi l’impossibilité de l’histoire ou l’histoire face à son
impossibilité, disait Marguerite Duras. C’est une histoire, un motif, qui au lieu de se maintenir
d’un bout à l’autre sur le seul plan du contenu, se déforme en glissant soudain à travers la
frontière de la forme et de l’informe, devenu pure image qui rend sensible la distance, pure
musique qui nous plonge dans la durée 13. Ce n’est pas du tout un sens caché à déchiffrer, mais
c’est un sens qui file et ne se rend visible que comme horizon. Contre la puissance des images,
la pensée du dehors serait au contraire celle de leurs interstices, expérience limite de
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l’invisibilité du visible. De la même manière, ce qui fait tenir un texte de philosophie et ses
concepts, c’est un certain flottement du sens. Et de la même manière qu’à un moment de
l’histoire de la peinture, de la littérature ou de la musique, une certaine forme permet
d’inventer une nouvelle ligne de fuite, tout le problème, en philosophie, est d’atteindre ce
point où les concepts nourrissent ce glissement, ce mouvement intérieur où la pensée
rencontre dans ses concepts autant de dimensions d’elle-même. 
Le sens a toujours un contenu de pensée verbalisable, mais il est également doté d’une autre
dimension sensible qui naît de son mouvement propre. C’est cette connexion intime avec ce
dehors interne et absolu qui nous protège du risque de projeter sur le texte une intériorité
personnelle plutôt que de lui donner un dehors. Dans son essai sur Blanchot  14, Foucault
énumérait tous les dangers que fait courir une conception trop simplifiée de l’expérience du
dehors : celle-ci ne peut être ni réflexive, ni de l’ordre d’une expérience sensible des limites
et d’autrui. 

La particularité des artistes et des designers est qu’ils semblent procéder de la manière
inverse. Au lieu de partir du point de fuite que la philosophie ouvre en elle, ils partent au
contraire d’un énoncé ponctuel auquel ils donnent corps en adhérant au sens. S’ils
parviennent à greffer sur le texte un univers non philosophique qui relève d’un véritable
dehors, c’est parce que ce qui est greffé n’est pas un monde existant mais un potentiel de
forces, un monde en devenir. Ce qui s’offre dans ce découpage est un rapport avec un objet,
une action qui ne sont pas tant des cas concrets valant comme exemples, que de nouvelles
invitations à penser, à cheval sur le sensible artistique et le discours philosophique. Ce à quoi
nous ramènent ces expérimentations, ce ne sont pas tant des cas concrets qui seraient comme
autant d’échantillons ou d’exemples du problème, du concept ou de la notion, que le Réel
auquel appartient la pensée. C’est une vision réductrice que de penser que le « sens réel »
d’un énoncé est un contenu, comme un objet distinct que l’esprit peut disposer en face de lui.
Bien plus qu’un objet de pensée, le sens est un univers dont nous faisons partie, qui vit en nous
d’une vie qui se confond avec nos opérations mentales. 

Mais ce faisant, les artistes et les designers ouvrent un accès nouveau à ce dehors interne du
texte philosophique. Ce dehors, qui n’est ni le dehors des associations personnelles ni le pur
dehors intérieur dont parle Foucault, arrache le texte à lui-même pour le plonger dans un
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autre monde, et le relance, désormais chargé d’un potentiel nouveau, dans le monde des
idées. C’est ce qui fait la place si particulière des recherches en école d’art. La philosophie n’y
avance pas en spéculant ou en creusant de l’intérieur ses questions, mais en se tenant sur le
bord de questions sans réponse qu’elle donne en partage à des personnes dont les réponses,
n’étant pas verbales, sont autant de problèmes à reposer. À charge pour elle d’extraire la force
philosophique de ces productions qui ne viennent pas combler ses vides mais les agrandir,
pour reconstruire la trame de son unité.
On peut se demander si Deleuze et Guattari n’avaient pas déjà inventé la possibilité pour la
philosophie de procéder de la sorte. La formidable efficacité et l’étrangeté d’un livre de
philosophie tel que Mille plateaux, vient de la manière dont des énoncés, des concepts sont
arrachés à leur système de sens, à leur milieu technique ou philosophique, pour être greffés
sur d’autres milieux, intégrés dans d’autres systèmes dans lesquels ils se mettent à développer
de nouvelles potentialités conceptuelles. Sans doute ce travail s’est-il opéré sous cette forme
parce qu’en même temps des artistes extrayaient des cours et des textes de Deleuze des
fragments qu’ils faisaient eux-mêmes fonctionner dans leur travail artistique. 

Ce que l'on apprend au final, c'est que le dehors de la philosophie n'est pas absolu, mais qu'il
est relatif. Chaque philosophie produit son dehors comme un monde de forces absolu (comme
est absolu le non verbal, le pur sensible, le monde des forces...) qu'elle situe comme son au-
delà. Ce dehors philosophique naît dans l’expérience d’une rencontre avec une matière
étrangère, comme l’art, dit Deleuze. Mais ensuite, la philosophie peut être amenée, dans la
tension de sa propre construction conceptuelle, à réduire ensuite la forte altérité de ces
dehors. L’art devient alors un objet théorique innervé par une théorie qui le traverse, étant
parvenue à se régénérer en lui. Ce que nous font comprendre ces nouvelles pratiques, c’est
qu’une pensée, à l’instar d’une machine, s’appuie aussi sur un milieu associé, couplant ses
forces sur ce dernier comme la turbine s’appuie sur l’air et l’eau qui la font tourner. Peut-être
ce à quoi le milieu de l'école d'art nous renvoie est ce fait que ce que nous prenons pour un
dehors n’est pas libéré de la strate à laquelle appartient le savoir au sein duquel nous pensons.
Être en école d'art, c’est retrouver l’extériorité radicale de la rencontre avec ce qui donne à
penser ; c’est faire des rencontres avec des objets et des pratiques qui déchirent la trame de
nos savoirs philosophiques et nous font perdre le fil de nos certitudes. Mais c’est aussi sentir
dans ces trouées l’horizon d’une pensée à infléchir, ou plus radicalement à reconstruire. Si
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comme l’écrivait Deleuze dans son livre sur Foucault, l'universel n’est peut-être que
« l'ombre d'une combinaison singulière et transitoire portée par une strate historique 15 », à
nous de tirer de ces expériences concrètes la possibilité de nous arracher à l’ombre portée de
cette strate à laquelle nous sommes encore attachés. Renoncer à l’universel pour penser avec
le nouveau monde en train de se faire. 

La question n’est pas seulement de réactualiser ou de régénérer des savoirs. Elle est aussi
d’inventer une nouvelle manière de penser et de théoriser au contact de pratiques opérant
comme des forces centrifuges dissolvant la continuité des systèmes, plutôt qu’en se
développant de l’intérieur à partir d’une intuition première. Renoncer à la métaphore de la
germination, donner à penser des questions plutôt que des convictions. Les questions ne sont
pas forcément premières, elles ont souvent des origines sensibles : un détail qui frappe, une
idée en apparence modeste et qui fait bifurquer la pensée. La question qui reste ouverte, est de
savoir si la philosophie doit revendiquer cette forme ouverte et collective, inscrire de manière
visible le lacis de ces allers et retours, et interpeller les formes de pensée plus classiques ; ou
bien si elle doit au contraire chercher la possibilité de se retrouver elle-même dans un milieu
qui ne se définit pas pour l’instant comme un lieu de développement de la pensée
philosophique.
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MALGORZATA GRYGIELEWICZ

Au jardin d’Academos - 
une rencontre philosophique et artistique
Il est important, lorsque l’on parle de l’origine des lieux où la philosophie est enseignée,
l’université, l’école d’art et même le lycée, de rappeler qu’ils viennent du jardin. La
philosophie assignée habituellement à l’agora, et l’art compris comme création artisanale liée
à la polis grecque, viennent pourtant du jardin. Je parlerai ici du jardin qui nous paraît le plus
évident, avant même le jardin d’Épicure, celui d’Academos.

Qui était Academos ?
Dans la mythologie grecque il est un héros athénien. Juste avant la guerre de Troie, Thésée, un
héros de l’Attique, est reconnu roi d’Athènes. Son nom proviendrait de la même racine que
thesmós (θεσμός) ce qui est établi, posé. Notre mot thèse vient de la même racine : action de
poser, instaurer, position d’une ville selon les lois établies. Ce même Thésée, qui a construit la
forteresse de l’Acropole, enlève et cache près d’Athènes, à Aphidnée, une jeune fille, encore
enfant, la belle Hélène. Hélène, qui deviendra la femme de Ménélas, sera enlevée par Pâris, et
ses prétendants feront la guerre de Troie. Elle a entre 5 et 10 ans… Selon d’autres versions, elle est
assez grande pour enfanter une fille de Thésée. Après ce rapt, ses frères, Castor et Polux
partent à sa recherche, et c’est précisément un héros, nommé Academos qui dévoile le lieu de
sa cachette aux Dioscures, qui viennent aussitôt libérer leur sœur. Hélène rentre chez elle.
Suite à cet incident, les Athéniens, pour remercier Academos de leur épargner la guerre avec
les Lacédémoniens, ont nommé une terre de son nom pour accueillir sa tombe près de la
rivière Kefisos. Ce sera le jardin d’Academos.
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Il est intéressant de souligner que le préfixe aka signifie : douce, tranquille, léger et démos,
signifie – outre l’idée de lieu – terre habitée par un peuple, contrée, pays, mais encore : le
peuple. Academos 1 signifierait alors : le quartier tranquille, mais aussi le peuple tranquille. 
Nous avons alors : Thésée, celui qui instaure, qui fonde, opposé à celui qui rend la justice 2 dans
la douceur du peuple : Academos. 

La scénographie poétique du Phèdre nous donne l’exemple de ce qu’était le paysage attique et
nous aide à saisir ce qu’était le lieu d’enseignement de Platon dans l’espace ouvert : 

Par Héra ! Le charmant asile ! Ce platane est d’une largeur et d’une hauteur étonnantes. Ce gattilier si élancé fournit
une ombre délicieuse, et il est en pleine floraison, si bien que l’endroit en est tout embaumé ; et puis voici sous le platane
une source fort agréable, si je m’en rapporte à mes pieds […] Remarque en outre comme la brise est ici douce et bonne à
respirer ; elle accompagne de son chant d’été harmonieux le chœur des cigales ; mais ce qu’il y a de mieux, c’est ce gazon
en pente douce qui est à point pour qu’on s’y couche et qu’on y appuie confortablement sa tête 3… 

Le premier institut d’enseignement supérieur connu en Occident, avant le Lycée et le
Cynosarge, fut l’Académie de Platon, un des trois gymnases d’Athènes. Platon appartenait à
une riche famille de propriétaires terriens. Il en profita largement en voyageant, en organisant
des fêtes très coûteuses. Il est devenu propriétaire de son jardin après l’échec politique à
Syracuse en 387 chez le roi Denys Ier l’Ancien. Le philosophe fonda le jardin académique après
son retour à Athènes. Il le créa à ses 40 ans et y enseigna pendant quarante ans. Platon fit un
deuxième voyage en Sicile vingt ans après. Après la mort de Denys Ier l’Ancien, son beau-frère
Dion de Syracuse, gagné à la philosophie lors de son séjour précédent, demanda à Platon de
devenir le maître de Denys II le Jeune, fils de Denys l’Ancien. Il était d’accord pour retourner
à Syracuse, pensant créer une cité gouvernée selon ses principes philosophiques. Il venait de
terminer La République en 372. Riche d’idées novatrices, il voulait les appliquer dans la vie
réelle. Dans la Lettre VII, considérée comme une lettre biographique, nous lisons que Platon,
lors de son deuxième séjour à Syracuse, a habité dans un jardin. Essayant de faire du roi un
philosophe, il tomba dans les rets de Denys qui le fit enfermer pendant un an dans la citadelle
d’Ortygie, une île près de Syracuse. Libéré et de retour à Athènes, il fit un troisième et
dernier voyage en Sicile en 360, âgé de 68 ans, acceptant l’invitation de Denys II le Jeune.
Mais les relations entre eux dégénérèrent et un pythagoricien, Archytas de Tarente, dut



CORPUS |85

envoyer un vaisseau de guerre pour libérer Platon. Une nouvelle fois le philosophe se trouvait
pris au piège. Âgé de 80 ans, il mourut à Athènes au cours d’un repas de noces.

Cent ans après, un descendant de Platon, Lacyde de Cyrène, prend la tête de la Moyenne
Académie. Selon Diogène, il avait changé l’ancien emplacement de l’Académie, pour une salle
près du jardin créé par le roi Attale qui y avait fait planter une grande quantité de végétaux
exotiques 4. Ce jardin botanique deviendra un nouveau lieu de rencontre philosophique et fut
appelé de son nom le Lacydéion, qui vient de la contraction de deux mots : laos et kydes. Laos qui
signifie peuple, foule, et kydos, gloire, renommée. Lacydes (Λακύδης) signifie donc celui qui
incarne la gloire de la foule, du peuple. 

Nous avons alors pour le jardin de Platon deux étymologies qui diffèrent et se complètent,
celle d’Academos et celle de Lacyde. 

Suspension 
Nous n’avons pas l’intention de raconter histoire de l’Académie et nous effectuons un saut
jusqu’au XVe siècle où le nom Académie réapparaît. La renaissance des académies s’inscrit
dans la relecture que l’on fait à ce moment-là des écrits de Platon. Les académies de peinture
et de sculpture provenaient de l’Accademia neoplatonica que Cosme l’Ancien crée à Florence en
1459 en rassemblant des intellectuels pour traduire en italien et commenter les textes de
Platon. En 1563, à Florence, Cosme Ier et Giorgio Vasari fondent l’Accademia delle Arti del
Disegno. À Rome, en 1577, le pape Grégoire XIII fonde l’Accademia di San Luca en lui annexant
une congrégation religieuse. 

À la fin de XVIe siècle existe à Bologne une Accademia degli incamminati destinée à
l’enseignement de la peinture. 

Puis, en France, l’Académie royale de peinture et de sculpture fut fondée en 1648 à Paris, à
l’initiative des peintres Philippe de Champaigne et Charles Le Brun. Première école d’art en
France, l’actuelle École nationale supérieure des Beaux-Arts, quai Malaquais à Paris, en est
son héritière. 
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Contour du monde 
Que signifiait donc le terme Académie pour l’enseignement ? La pratique de l’enseignement
artistique vient du jardin platonicien Academos. Avait-elle pour origine la volonté de
s’assembler pour «  dessiner  » et «  peindre  »  un contour, une ligne qui isole du reste du
monde ? Ou, mieux, qui rapprocherait du monde ? Si, en définitif, une école n’est qu’une
question de pratiques communes, comment se fondait ce commun dans l’Académie ?  

Ces académies avaient pour vocation de distinguer les artistes, les peintres et les sculpteurs
des artisans. Il s’agissait de dégager la peinture et la sculpture des arts mécaniques pour les
inscrire dans les arts libéraux. Et le dessin, comme savoir représenter le monde, le permettait.
L’enseignement ne devait plus être un apprentissage des techniques de la peinture auprès d’un
maître, mais un enseignement dans une école. Le maître qui instruit a été remplacé par les
maîtres qui accompagnent et qui créent une rencontre devant une perspective mobile. On
affirmait que la peinture et la sculpture étaient avant tout des activités intellectuelles et
spéculatives. 

Leon Battista Alberti, un des platoniciens de la Renaissance, avait construit son traité (De la
peinture, 1435) autour de la perspective – je le souligne parce qu’elle dépendait de la géométrie,
donc d’une activité libérale. Le modèle du discours est toujours mis en œuvre  ; on discute
pour avancer. Ainsi, l’Académie, aussi bien à l’époque de Platon qu’au XVIIe siècle, était liée
simultanément à l’enseignement d’un savoir et à la possibilité d’en discuter. C’était
exactement le projet de Cosme l’Ancien quand il fit du nom propre Académie un nom
commun. Au point même de souligner une phrase légendaire qui devait être gravée à l’entrée
de l’Académie : 

« Que nul n’entre s’il n’est géomètre ».
Nous savons que les inscriptions à l’Académie de Platon, au Lycée d’Aristote, et au Jardin
d’Épicure ressemblent bien plutôt à un procédé rhétorique qu’à une tradition historique
rapportant un fait réel. Mais cela ne nous empêche pas de nous demander  : qui est ce
géomètre ? Pour tenter de répondre à cette question, revenons alors à l’époque antique. 
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On associe les Grecs à la naissance de l’Agora, lieu central de la ville où les citoyens se
réunissent pour parler. L’espace ouvert par la politique est un espace de parole partagée : il
n’existe que par la discussion publique entre les citoyens qui transforment par ce lieu leurs
opinions subjectives en éléments d’une réflexion objective sur le bien commun. Les Grecs ont
inventé la cité, la polis, pour préserver les conditions politiques de l’existence. La polis avec, en
son centre, l’agora est le premier espace du politique. Deleuze écrit : « Si la philosophie a une
origine grecque autant qu’on veut bien le dire, c’est parce que la cité, à la différence des
empires ou des États, invente l’Agôn comme règle d’une société des amis, la communauté des
hommes libres en tant que rivaux  5 ». C’est dans le cadre d’un Agôn que sont représentés
tragédies, drames satyriques, comédies. Son modèle se retrouve déjà dans L’Iliade et
L’Odyssée 6. L’homme n’est pas un être naturellement politique puisque c’est l’Agora, la
politique, qui le définissent comme création d’un monde humain en dehors de la nature. Sorti
du politique, l’homme retourne en quelque sorte à l’animalité. Mais, au passage, il s’arrête
dans le jardin où il constitue sa nature humaine. La création d’un espace politique – en ce qu’il
rend possible la fondation d’un monde commun régi par le nomos – n’est pas le seul lieu
véritable d’expression de la qualité humaine de l’homme. À côté de l’Agora, là où les hommes
se reconnaissent mutuellement comme des citoyens, se trouve le jardin où les hommes sont
ensemble sous l’horizon d’un monde commun « d’être ensemble 7 ».

Le problème de l’enseignement est de prendre en charge l’environnement du monde avec ses
voisinages, avec ses rapports qui se construisent et donnent sens à ce voisinage. Cela permet
de penser cet environnement, de lui donner une forme. Le jardin d’Académos qui origine la
philosophie, aux yeux de certains hellénistes, s’efface au point de ne pas exister. Pour eux, la
contemplation d’une grandiose architecture grecque, de temples, de théâtres, de portiques,
situés au milieu de contrées montagneuses, efface la modestie des jardins, constructions trop
fragiles, arrachées au monde héroïque grec. Le jardin, plus que les pierres assemblées pour un
mur de la cité, est porteur d’une renversante intensité des forces élémentaires de la terre et
du ciel.
La notion de frontière du jardin doit être repensée. Elle n’est pas une ligne de séparation, mais
une relation mobile, un horizon mobile, une perspective mobile, peras (πέρας) en grec. Les
Grecs ont observé que la limite πέρας n’est pas l’endroit où quelque chose s’arrête. Au
contraire, à partir de là, quelque chose commence à être. Les Grecs pensaient à partir de cette
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frontière et c’est elle qui marquait le début du chemin intellectuel et non sa fin. Demandons-
nous : est-ce que le jardin, par tradition fermé, ne nous apparaît-il pas plutôt ouvert chez les
Grecs ? Ces limites ne sont-elles pas davantage la réfutation d’un enclos ? Ne sont-elles pas la
négation de la fonction de l’enclos qui limite le champ visuel 8 ?

Le concept du Jardin, le jardin comme concept, constitue l’énigme dans la géographie du
paraître. Après avoir utilisé le mot « concept », il faudrait ajouter que les Grecs nommaient
horismos (ορισμός) le concept lui-même c’est-à-dire la limite, peras (πέρας), l’endroit où
quelque chose commence à être. Ce changement de perspective nous permet cependant
d’avancer dans le concept de jardin. L’enseignement du jardin sera donc une pensée de la
réalité comme interprétation, ceci supposant que toute interprétation n’existe qu’en tant
que perspective. Il faut alors repenser l’enseignement du jardin. La forme du jardin, il nous
faut l’élargir perpétuellement et essayer de comprendre qu’elle est toujours en devenir.
Hérodote lui-même s’étonne d’avoir vu un jardin nomade caractéristique du peuple
macédonien 9, parce que pour les gens de passage, tout jardin est effet de perspective, qui
sans cesse modifie l’horizon. Pour Hérodote déjà se jouent les rapports entre des invariants
sémantiques. Le langage indo-européen ne coïncidait pas pour la notion du jardin, si bien
que la volonté de penser l’enclos limité paraît largement excessive et problématique 10. Les
mots grecs signifiant le jardin, de kepos (κῆπος), alsos (ἄλσος) à lejmon (λειμών) en passant par
hora (χώρα) invitent à désigner l’horizon. L’horizon où nous trouvons notre lieu aporétique,
sans issue, sans chemin assuré, sans route ni arrivée, sans dehors ni dedans. Le jardin figure
cet horizon.

Certains possèdent un jardin pour se croire installés. Ils jouissent de leur installation, de leur
jardin fermé qui leur donnent une arrogance insupportable. Tel est le cas des philosophes
sédentaires. Ils n’ont d’autre but que de nous persuader de leur gloire et de leur certitude. 

La cité grecque favorise des citadelles intérieures, des exercices spirituels, des sectes
philosophiques, des prédications errantes, des promenades dans des jardins. Une forme de
vagabondage. Promenade comme acte, comme politique, comme expérimentation, comme
vie. Une promenade qui s’engage sur des chemins de la pensée, similaire à une herbe qui
pousse en son milieu 11. Une promenade qui est une promesse de rencontre. 
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L’enseignement du jardin s’inscrit dans l’étude de ce déplacement et de la rencontre. Se
saisissant de la question du jardin, l’enseignement se tient d’emblée hors des catégories les plus
immédiatement à même d’accueillir le thème central de l’Agora. La ville – l’agora que nous
tenons pour la forme du cours universel des choses, objective nos pensées. Il faut alors établir
un mouvement vers le dehors de la ville pour sortir de l’Agora, sortir dans le jardin. 
Épicure enseignait : « C’est vers un petit enclos que se porte la richesse de la nature 12 ». Mais
la notion de frontière du jardin doit être entièrement repensée. Elle n’est pas une ligne de
séparation, mais un horizon mobile. Ces limites ne sont-elles pas davantage la réfutation d’un
enclos ? Ne sont-elles pas la négation de la fonction de l’enclos qui limite le champ visuel ?

Dans la mesure où le jardin antique est une paideia, une introduction à la réflexion qui
signifie l’humanité et qui résume l’idéal grec de la perfection humaine du κάλος και αγαθός
(beau et bon), il accomplit une sorte de rite de passage visant à éduquer par
l’apprivoisement l’homme capable de faire face à la ville et à l’agora. L’objectif de
l’enseignement du jardin est de faire de ces élèves des habitants d’une acropole, mais aussi
de sa périphérie.

J’évoquerai pour finir l’histoire de Théagès, racontée par pseudo-Platon, dans un de ses
dialogues apocryphes sur la nature du savoir. Démodocos amène son fils Théagès, aspirant
sophiste, chez Socrate afin de prendre conseil à propos de son éducation. Socrate propose de
parler directement au fils et lui demande ce qu’il ferait s’il avait lui-même un fils qui
souhaiterait devenir un bon peintre ou un bon musicien : « Que ferais-tu de lui et saurais-tu où
l’envoyer, dès lors qu’il ne souhaite pas se mettre à l’école de ceux qui sont des experts en ces
domaines 13 ? » Nos institutions respectives d’enseignement avec leurs experts : philosophes,
artistes, théoriciens, permettent-elles de croiser les chemins des disciples ?  

Le jardin commun de l’enseignement philosophique et artistique, ce jardin d’Academos qui
incarne la douceur du peuple avant même les guerres homériques, est un jardin de rencontre
et de résistance. Jardin qui nous rappelle que la seule raison commune (si elle existe) de la
philosophie et de l’art, c’est la rencontre. Relativement à la condition d’enseignement
philosophique aujourd’hui, nous constatons souvent que la philosophie ne consiste plus dans
l’art de dialoguer et de rencontrer, mais dans l’art de commenter. 
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Les écoles d’art, héritières directes de l’Académie, gardent cette tradition du dialogue, des
rendez-vous individuels au cœur de l’enseignement. 

Et pour répondre à la question : qui est le géomètre ? 
C’est peut-être un étudiant qui devient un dessinateur, un artiste, un jardinier, qui mesure pour
repousser les limites du monde, pour atteindre l’horizon mobile. Celui qui pose les bonnes
questions au bon endroit, là où la rencontre philosophique et artistique est possible, là où
résonne la rencontre avec la création, où le philosophe et le créateur résistent, à savoir dans le
jardin. 

Et pour cela à titre de  contrepoint à la tentation nationaliste et fondamentaliste, je
recommande d’ouvrir à nouveau le livre du savoir philosophique et de suivre les chemins de la
pensée grecque pour autant que la brièveté de la vie nous permette d’oser ce type de
répétitions audacieuses. Terminons ainsi par une citation de Plutarque, trouvée dans le dernier
livre de G. Agamben : 

La plupart des gens pensent que c’est seulement en parlant assis à une chaire ou en faisant cours sur un livre qu’on
fait de la philosophie, mais ils ignorent jusqu’à l’existence de cette philosophie qu’on ne cesse de pratiquer en action
et dans les œuvres et que nous avons sous les yeux tous les jours. […] Socrate philosophait comme un compagnon de
jeux et de banquets, au combat, jusque sur les marchés, et à la fin de sa vie, il fit de la philosophie en buvant le poison.
Et il fut le premier à montrer que notre vie, en tout temps et en chacune de ses parties, aussi bien dans ce que nous
éprouvons que dans ce que nous faisons, est toujours et en tout ouvert à la philosophie 14.  

NOTES
1. Selon différents témoignages, le nom de l’Académie est dérivé de celui de Hékadémos.

D’autre part, Académos aurait été un Athénien qui révéla le lieu où Hélène était cachée

(Aphidnée) et Hékademos aurait été un compagnon laconien des Dioscures.  

2. « Rendre la justice », cette expression est à entendre comme le fait de rendre l’enfant
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et d’éviter ainsi la guerre avec Sparte.

3. Platon, Phèdre, 230 b, c. Pour faire vivre l’image du jardin d’Académos, ses

alentours, caractérisés par une végétation généreuse que favorisait le fleuve Céphise,

voir  : André Motte, Prairies et Jardins de la Grèce Antique. De la Religion à la

Philosophie, Bruxelles, 1975. p. 412. L’auteur insiste sur la dévotion aux Muses

auxquelles Platon avait voué cet espace. Sont ainsi attestées, dès cette époque, les

affinités étroites entre la philosophie et les arts.

4. Diogène Laërce, Lacydes, traduction Robert Genaille, 1933, Livre 4, section 60, ligne

2.

5. Gilles Deleuze, La Condition de la philosophie, in Revue Chimères, n° 8, mai 1990.

6. Entre l’assemblée des guerriers, l’assemblée des citoyens dans l’État oligarchique et

l’Ekklesia démocratique qui s’assemble sur l’agora, il y a une continuité évidente. Car

le débat politique constitue une lutte codifiée qui rappelle celle mise en œuvre lors des

jeux funéraires et dont les différents concours organisés par la cité sont les avatars.

7. Dans Les Lois, le dernier dialogue de Platon, qui touche au problème de la

meilleure constitution politique, trois personnages, un Athénien (Socrate, qui

n’est pas nommé) un Crétois nommé Clinias et un Lacédémonien nommé Mégillos,

partent de Cnossos, la ville de Minos, pour aller visiter dans la montagne Ida le

jardin. Cet endroit mythique fait référence au mariage paradigmatique de Zeus et

d’Héra. Ce jardin du mariage sacré et le temple de Zeus se présentent comme

l’objectif à atteindre. Les amis sortent de la ville et se dirigent vers le jardin

pour atteindre ensemble la vérité.

8. Malgorzata Grygielewicz, Le Jardin grec, rencontre philosophique, Éditions

L’Harmattan, 2017.

9. Hérodote, Histoire, 4,181.

10. Il est vrai que le mot persan pardēz, voulant dire enclos, puis en grec ancien
paradeidos (παράδεισος), apparaît pour la première fois chez Xénophon avant d’être repris
dans La Septante. 

11. Henry Miller disait que c’est toujours l’herbe qui a le dernier mot  : «  L’herbe

n’existe qu’entre les grands espaces non cultivés. Elle comble les vides. Elle pousse

entre – parmi les autres choses. La fleur est belle, le chou est utile, le pavot rend fou.

Mais l’herbe est débordement, c’est une leçon de morale ». Cité in Gilles Deleuze,
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Dialogues, avec Claire Parnet, Éditions Flammarion, Paris, 1977, p. 38.

12. Diogène Laërce, La Vie des hommes illustres, traduction personnelle, 10.12.1 τᾶς
φύσιος δ’ ὁ πλοῦτος ὅρον τινὰ βαιὸν ἐπίσχει.
13. Platon, Théagès, Œuvres complètes, sous la direction de L. Brisson, Éditions

Flammarion, 2008, p. 1885.

14. Giorgio Agamben, Polichinelle ou divertissement pour les jeunes gens en quatre

scènes, Éditions Macula, 2017, p. 5.
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ISABELLE ALFANDARY

Un Collège sans condition

Le Collège international de philosophie est une institution pas comme les autres. Peut-être n’est-
il pas même à proprement parler une institution, pas ce qu’on entend habituellement par
«  institution  ». Il est une anomalie institutionnelle. Fondé par décret de la présidence de la
République française en 1983, il constitue un hapax dans l’histoire des institutions philosophiques
: c’est la seule institution qui n’étant ni une université, ni un groupe de recherche bénéficie d’une
dotation d’un État démocratique qui ne lui impose en retour aucune contrepartie, ni aucun
contrôle. Combien d’États démocratiques dans le monde soutiennent-ils aujourd’hui des
institutions philosophiques parfaitement indépendantes et totalement souveraines ? 

Fondé il y a plus de trente-cinq ans, le Collège a connu des heurs et des malheurs, des
périodes glorieuses, des moments de crise, mais il s’est maintenu avec une constance et une
persévérance étonnantes en dépit des prophéties les plus pessimistes, de certaines attaques
bien réelles. « Le Collège n’a que des amis » déclarait à l’occasion de son dixième anniversaire
un Jacques Derrida ironique et un peu dépité. Sans doute. Mais le Collège a également pour
lui –  et Derrida ne l’ignorait pas  – un atout qui explique sa longévité et sa vitalité dans un
contexte institutionnel général pourtant difficile.

De quoi s’agit-il ? Le Collège est sans condition. Sa formule extra-ordinaire qui est loin d’être
simplement rhétorique lui confère sa force, constitue sa chance.
Je connais le Collège depuis plus de vingt-cinq ans pour y avoir été successivement auditrice,
responsable de séminaire extérieur, directrice de programme, présidente de l’Assemblée
collégiale. Quelle que soit la place que j’ai pu y occuper, l’expérience du Collège m’a toujours
paru frappée au sceau d’une radicale et incommensurable liberté.
Le Collège n’est ainsi ni un centre de recherche, ni un département de philosophie, ni une
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association culturelle. Ce n’est d’ailleurs plus une association de droit privé depuis janvier
2014. Pour pouvoir bénéficier de manière pérenne de subventions de l’État, le Collège a été
amené à rejoindre il y a quelques années une communauté d’universités –  à laquelle son
histoire est liée depuis sa fondation (Paris-Nanterre et Paris 8)  – et d’associés (musées,
bibliothèques, établissements publics), la COMUE Université Paris-Lumières. Cette mutation
administrative du Collège en avait inquiété plus d’un en 2015. Elle s’est finalement passée en
douceur et a permis au Collège de développer certaines collaborations fructueuses avec des
musées (Louvre, Musée National de l’Histoire de l’Immigration, Beaubourg) et des
établissements publics associés (Archives Nationales, Institut National de l’Audiovisuel).
Le Collège est un lieu ouvert comme il en existe peu dans le monde. Ouvert aux directeurs et
directrices de recherche aux statuts professionnels divers, aux parcours de vie et de carrières
différents, aux nationalités et aux langues multiples. Ouvert à un public composite et lui-
même en constant devenir. 
La proposition dont est né le Collège est simple. Elle est formulée au début du Rapport bleu,
sources historiques et théoriques du Collège international de philosophie, récemment republié dans la
« Collection Collège international de philosophie » aux Presses Universitaires Paris Nanterre : 

Dès lors, si nous proposons la création d’un Collège de philosophie, ce n’est pas d’abord pour marquer l’appartenance
intégrale de cette institution à ce que nous croirions pouvoir d’avance déterminer comme sa destination ou son essence
philosophiques. C’est, d’une part, pour désigner un lieu de pensée où se déploierait la question de la philosophie :
sur le sens ou la destination du philosophique, ses origines, son avenir, sa condition. Pensée ne désigne pour
l’instant, à cet égard, qu’un intérêt pour la philosophie, à la philosophie, mais un intérêt qui n’est pas d’abord,
nécessairement, et de part en part, philosophique. C’est d’autre part, pour affirmer la philosophie et définir ce qu’elle
peut être et doit faire aujourd’hui dans notre société au regard des nouvelles formes de savoir en général, de la
technique, de la culture, des arts, des langages, de la politique, du droit, de la religion, de la médecine, de la puissance
et de la stratégie militaires, de l’information policière, etc. 1

Le Collège a été conçu comme le lieu où penser est exercer un droit que l’un de ses fondateurs,
Jacques Derrida, a appelé à l’occasion de son premier séminaire au Ciph «  le droit à la
philosophie » et qu’il a ainsi glosé  : « Qui a droit à la philosophie ? Qui en détient le pouvoir et
le privilège 2 ? » Ce droit est de jure aussi bien que de facto reconnu à toutes et tous. Le Collège a
été conçu à cette seule fin. Ce droit ainsi que les fondateurs du Collège l’ont compris et souhaité
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est un droit dont la prérogative n’appartient à personne, dont le privilège doit à chaque instant
être interrogé et remis en question. Il échoit aussi bien à celles et ceux qui viennent suivre des
enseignements et des activités, qu’à ceux et celles qui y mènent leurs directions de programme.
Ces positions asymétriques sont d’ailleurs sans cesse appelées à être permutées, transformées
l’une par l’autre. Le Collège se veut un lieu ouvert, le plus ouvert possible. Les cinquante-deux
membres de l’Assemblée collégiale, basés en France et à l’étranger, sont élus pour 6 ans sur un
projet de direction de programme. Aucune condition d’âge (de majorité, ni de forclusion), de
nationalité, ni de titres universitaires n’est requise pour devenir directeur/directrice de
programme. Le Collège est à ma connaissance la seule institution au monde à fonctionner de la
sorte. Les rédacteurs du Rapport bleu l’entendaient bien de cette oreille : « il y va de l’originalité,
de la force et du rayonnement de cette institution, la seule de ce type en France et peut-être au
monde  3 ». Certes chaque projet de programme est scruté et sans doute apprécié selon des
critères scientifiques de cohérence et d’originalité qui ne sont pas eux-mêmes sans relever de
déterminations particulières. Mais l’état civil, l’origine, le niveau d’études des candidats à la
direction de programme ne sont pas pris en considération. Cette formule de l’inconditionnalité
est une manière de ne pas préempter l’intérêt, de ne pas insulter l’avenir d’une élaboration de
pensée, d’une contribution créative de recherche. 
Inséparable de sa formule d’inconditionnalité, le désir des directrices et des directeurs de
programme est le véritable moteur de l’institution qui fonctionne certes avec quelques
principes de fonctionnement internes et quelques exigences administratives mais laisse
essentiellement ouverte la possibilité de parler, d’échanger, d’inventer, d’écrire, de proposer,
de penser. Le Collège n’a pas été créé « contre ». Sa proposition est foncièrement affirmative.
Plus que jamais, il est un lieu indispensable d’élaborations, de créations, d’inventions, de
débats, d’engagements et pourquoi pas de différends parfois inévitables. 
À l’heure de l’évaluation généralisée et de l’exigence d’excellence, le Collège se tient à
distance autant que faire se peut de toute logique normative ou productiviste. Cela ne
l’empêche pas – bien au contraire – de susciter une foule de projets scientifiques novateurs et
ambitieux. Le pari qu’a fait le Collège depuis sa création en 1983 est que la liberté est la
condition inconditionnelle de l’exercice de la pensée. Il a été imaginé par ses fondateurs et les
générations de directeurs et directrices de programme qui s’en sont saisis comme lieu de
l’exercice délibéré d’une indétermination et d’une ouverture « que nous désignons, affirment
les auteurs du Rapport bleu, dans ce contexte, par le mot de pensée 4 ».
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À cet égard, le Collège a pris longtemps avant les lois de programmation le contre-pied de
toute politique d’évaluation et d’orientation de la recherche et de la création. En matière de
recherche, la liberté pleine et entière de chacun s’impose. L’encadrement de la recherche
participe de ce que Kant désignait comme un usage privé de la raison, d’une raison sous
tutelle des injonctions institutionnelles et étatiques. Or le savoir le plus disruptif aussi bien
que les découvertes les plus originales de la science résultent d’un processus qui ne saurait
être décidé d’avance, ni contraint : les auteurs du Rapport bleu ont, comme d’autres avant eux,
parié sur les effets aussi inattendus qu’incalculables de la libido sciendi. La liberté dont
disposent au Collège les directeurs et directrices de programme est totale  : elle est la
condition de possibilité de l’exercice public de la raison dont parle Kant dans «  Was ist
Aufklarung ? » (1784) : « Or pour répandre ces lumières, il n’est besoin de rien d’autre que
de la liberté ; de fait de sa plus inoffensive manifestation, à savoir l’usage public de la raison et ce,
dans tous les domaines  ». C’est l’exercice de cette liberté qui permet notamment
l’émergence d’objets philosophiques nouveaux. Un lieu tel que le Collège est pour cette
raison aujourd’hui plus que remarquable,  – indispensable dans le paysage de la recherche non
pas seulement française mais mondiale. 
Au Collège, les directrices et directeurs de programme sont libres de définir leurs sujets de
recherche – ce que dans notre jargon, nous appelons « leurs directions de programme » ; les
thématiques de leurs séminaires ne sont soumises à l’approbation d’aucun tiers. Les
directrices et les directeurs de programme ne s’autorisent que d’eux-mêmes. Ce qui
n’empêche pas une collégialité bien réelle, parfois même conflictuelle.
Le Collège n’appartient pas –  loin s’en faut  – aux seul.e.s directeurs et directrices de
programme. Il appartient aussi bien à ses auditrices et ses auditeurs. Le public du Collège est
hétérogène : il est jeune et moins jeune, composé d’étudiants, de professeurs, de chercheurs,
de curieux, de spécialistes aussi bien que de néophytes. Il est sans condition d’inscription,
d’acquittement de droits. Les directrices et directeurs de programme ne savent jamais
précisément à qui ils s’adressent. Ils font face à une assistance entièrement composée
d’auditeurs libres. Cette situation d’adresse dont le Collège n’a certes pas l’exclusivité est
aussi déstabilisante qu’intéressante.
Le Collège ne délivre pas de diplôme  ; celui qui a eu cours un temps n’était pas reconnu
comme un titre universitaire à part entière. Le Collège relève d’une transmission d’un autre
type que celui qui se pratique à l’Université. L’enseignement qui y est proposé n’est pas
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l’objet d’une vérification de connaissance, n’est sanctionné d’aucune reconnaissance
symbolique. Le Collège se veut un lieu de savoir et de recherche à mi-chemin entre les
institutions d’enseignement et de recherche et la société : il occupe délibérément un espace
médian, voire marginal, interstitiel, voire interlope auquel il contribue à donner forme. 

Le Collège a été pensé comme un espace où des enseignements, des activités, des projets
peuvent s’inventer. Le formidable appel à l’imagination scientifique et créative que
représentent sa proposition et sa formule n’échappe pas à ses partenaires. Tout au long de mon
mandat de présidente de l’Assemblée collégiale, j’ai été frappée par le fait qu’alors même que
les moyens du Collège étaient limités, les partenaires que nous sollicitions, aussi prestigieux
soient-ils, étaient désireux de collaborer avec nous. Je me suis souvent demandée pourquoi.
Sans doute les raisons de cet enthousiasme à travailler avec le Collège sont-elles la
conséquence de notre histoire prestigieuse, peut-être de l’originalité de nos propositions de
travail. Mais la raison profonde de cet engouement pour le Collège tient aussi aux effets
puissants de la liberté dont naissent toutes nos réalisations. Au Collège, tout ou presque est
permis  : créer un groupe de recherche international et interdisciplinaire, donner carte
blanche à un artiste contemporain pour monter une soirée en forme de performance sur
l’œuvre d’un philosophe, organiser des promenades philosophiques dans un musée, engager
des débats autour de sujets philosophiques avec des adultes autistes, nouer des liens avec des
institutions françaises et internationales, animer une émission de radio, etc. Dans tous ces cas,
le désir de chacun et la volonté de l’assemblée collégiale sont essentiels à la réalisation
d’actions hors normes et hors les murs. 
Le Collège s’engage dans la Cité : il se veut de plain-pied dans le monde. Le contemporain est
son objet autant que son sujet. Il va au-devant de nouveaux publics, se mêle de ce dont
traditionnellement l’institution philosophique ne s’occupe pas.
Le Collège s’est fixé pour lui-même une double mission : celle de s’engager dans la pensée
comme expérience et de se situer dans le contemporain. D’inspiration lointainement mais
résolument kantienne, l’acte de naissance du Collège –  son Rapport bleu – réaffirme que la
philosophie ne peut se détourner de ce qui l’entoure, doit engager et interroger sa pratique.
C’est la raison pour laquelle les thématiques de recherche n’ont cessé de se transformer
depuis sa création. Des questions neuves ou encore marginales tendent à se formuler au fil des
directions de programme. La thématique de l’archive, celle du climat ont émergé dans les
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dernières années pour donner lieu et forme à des projets collaboratifs d’envergure
internationale. Le Collège a la faculté de générer et de fédérer autour de lui des réseaux de
recherche plus nombreux et plus anciens que lui  : la légèreté de sa structure et la simplicité de
son fonctionnement interne, l’originalité de ses propositions transversales lui donnent une
acuité et une plasticité réelles dans l’identification, le montage et la direction de projets même
très ambitieux. Tel a été le cas du « Projet Archive » développé entre 2017-2020 et soutenu
par la COMUE Université Paris-Lumières. Visant la mise en rapport entre théorie et pratique,
ce projet a consisté à réunir autour d’une problématique inscrite au cœur du projet du
Collège des praticiens et des théoriciens de ce qui s’appelle les archives – ou encore de ce que
les philosophes avec leur tendance incorrigible à l’abstraction conceptuelle désignent du
singulier « archive ». Durant trois ans, à raison de trois séminaires par année, archivistes venus
de grandes institutions archivistiques, muséales et patrimoniales françaises et internationales
(Musée du Louvre, Académie des Sciences, Archives nationales, Archives diplomatiques, INA,
Musée national de l’histoire de l’immigration, IMEC, etc.), philosophes, historiens,
sociologues, critiques littéraires, psychanalystes issus du Collège ou d’autres institutions se
sont retrouvés pour évoquer des problématiques techniques et politiques liées aux archives à
l’ère contemporaine. Un livre – Dialoguer l’archive, co-écrit par les membres du groupe, paru
aux éditions de l’INA en 2019 – et un colloque international « Défis de l’archive : rencontres
internationales » qui s’est tenu aux Archives nationales et au Collège de France en janvier
2020, sont nés de ce groupe de travail.
Que fait-on au Collège  ? De l’enseignement, de la recherche, – de l’enseignement
immédiatement issu de la recherche, de la formation et de l’auto-formation à la recherche –
des expériences, voire des expérimentations dont les auteurs du Rapport bleu pressentaient
avec raison qu’elles pourraient le cas échéant s’avérer artisanales : « L’attitude spéculative et
l’expérimentation artisanale trouveront ici le lieu le plus accueillant pour leur
cohabitation 5 ». Il n’y a qu’à feuilleter le programme papier ou électronique du Ciph pour se
convaincre que ce vœu n’est pas resté lettre morte. Les directions de programme, les
séminaires couvrent des champs pointus ou obliques, revisitent des problèmes anciens ou
mettent en avant – au risque de certains errements, de la rencontre de certaines impasses –
des « objets » nouveaux. Les avancées du savoir et la créativité de la pensée sont à ce prix que
le Collège a eu le mérite de reconnaître avant même de voir le jour : « Ce Collège ne serait pas
un établissement, une institution immobilisée dans laquelle on chercherait à couvrir des
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domaines reconnus par des programmes assurés de leur efficience, de leurs performances et
de leur productivité. Ce sera plutôt un lieu de provocation, d’incitation à la recherche,
d’exploitation spéculative ou expérimentale, de propositions et de stimulations dans des
directions nouvelles 6 ».
Les enseignements occupent au Collège une place centrale et se déclinent de plusieurs
manières  : séminaires, colloques, samedis du livre, grandes conférences. Mais les
enseignements ne sont pas le tout de la transmission du philosophique ou autour du
philosophique. Le Collège n’a pas cessé depuis sa création de réfléchir à de nouvelles
modalités d’intervention et d’incursion dans le champ culturel, artistique et social, à investir
des lieux hors les murs des salles de classes, d’aller au-devant de spectateurs dans des salles de
cinéma (les Écrans philo), des salles de théâtre ou de danse (les Bords de plateaux), dans les
musées (les Promenades philosophiques). Ces formules sont l’occasion d’expériences parfois
périlleuses pour ceux qui s’y prêtent mais toujours enrichissantes. Je pense notamment aux
soirées de la Philo au musée mises en place au Centre Georges-Pompidou qui étaient
l’occasion pour les directeurs et directrices de programme qui le souhaitaient de commenter
des œuvres d’art contemporaines ou d’imaginer des parcours de visite, répondant par-là aux
vœux formulés en leurs temps dans Le Rapport bleu : « Liberté, mobilité, inventivité, diversité,
voire dispersion, tels seraient les caractères de ces nouvelles “formations” philosophiques 7 ».
Une telle expérience était pour chacun une chance aussi bien qu’un risque. Celui d’investir
des espaces inconnus au point d’en perdre ses repères, de se laisser désorienter dans son
discours, ses habitudes de pensée.

Ces nouvelles incursions obligent le philosophe à remettre en question un certain type d’autorité (fondamentaliste,
transcendantale ou ontologique) qui s’accommodait parfois d’une certaine extériorité (et donc d’une relative
incompétence) au regard de tel ou tel champ de savoir déterminé ; elles l’obligent à changer en tout cas de style et de
rythme, parfois de langue, sans pour autant renier la philosophie et sans croire à sa pure et simple invalidité. Sans
cesser de s’interroger sur le sens et la destination de la philosophie et de ce qui continue à s’affirmer sous ce nom, le
philosophe semble devoir aujourd’hui transformer ses modes de questionnements pour répondre aux provocations et
aux attentes venues de lieux encore ignorés, le plus souvent, des institutions philosophiques, exclues par les
problématiques qu’elles reconnaissent et légitiment 8. 

Le Collège est le lieu où s’exposer aux limites de ce que l’on sait, de ce que l’on peut faire, où
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tenter des expériences de pensée nouvelles nées de mises en situation inédites ou singulières.
De ces rencontres peuvent naître des pistes de recherche auxquelles on n’avait pas songé.
La collégialité est l’un des piliers du Collège, avec l’internationalité et l’intersectionnalité. Les
débats peuvent y être âpres. La mémoire orale désormais intégralement numérisée et accessible 9
ou l’archive éditoriale – ainsi le colloque « Lacan avec les philosophes » (1990) qui est sur le point
d’être republié dans la collection Collège international de philosophie – porte l’empreinte de
différends qui n’étaient pas de pure forme, mais attestent de l’expression de positions parfois
inconciliables sur des problèmes théoriques ou de filiation qui secouent l’Assemblée collégiale et
auxquels elle ne répond pas nécessairement d’une voix unanime. Cette culture du débat au risque
du dissensus est aussi inscrite dans l’histoire du Collège depuis sa fondation.
Le Collège peut beaucoup, mais ne peut rien sans un minimum de moyens matériels. La
recherche requiert du temps. La perte des décharges-horaires dont ont pu bénéficier des
directeurs et directrices de programme professeurs dans le secondaire jusqu’au début des
années 2010 – et qui n’a pu à ce jour et malgré nos tentatives répétées être compensée par
aucun dispositif alternatif  – empêche nombre de membres de l’Assemblée collégiale de
pouvoir diriger leurs programmes dans des conditions normales. Ce point n’est pas de détail :
le Collège international de philosophie est lui-même historiquement lié à une association
fondée par Jacques Derrida en 1974, le GREPH (Groupe de Recherches sur l’Enseignement
Supérieur Philosophique), créée pour défendre l’enseignement de la philosophie et la
possibilité pour les professeurs du secondaire de poursuivre leurs recherches. Cette mission
est d’ailleurs inscrite noir sur blanc dans le Rapport bleu : 

La pensée la plus rigoureuse et la plus créatrice y serait représentée en la personne de ceux qu’on appelle des penseurs,
des philosophes, des savants, des écrivains, des artistes, certes, mais aussi des analystes ou des praticiens compétents
dans les domaines les plus divers, du droit à la médecine, de l’informatique à la stratégie militaire, de l’industrie et
du commerce à l’urbanisme, etc. Les activités du Collège seront ouvertes à tous. Elles seront à la fois de recherche et de
formation à la recherche pour étudiants ou non-étudiants, universitaires ou enseignants du secondaire et du
primaire, qui obtiendraient de leur administration les moyens de se libérer à cet effet, dans certaines conditions à
préciser, d’une partie de leurs obligations d’enseignement. Ce dernier point est capital et il répond à une demande
autant qu’à un besoin profondément ressenti par les enseignants 10.

Tous les professeurs, qu’ils soient professeurs des écoles, certifiés, agrégés, aujourd’hui
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contractuels de l’Éducation nationale et de l’enseignement supérieur, enseignants-chercheurs
ont également leur place au Collège. La seule différence entre eux est que certains
– enseignants du supérieur et des grands organismes de recherche – disposent dans le cadre de
leur activité professionnelle du temps nécessaire à l’exercice de ce besoin également reconnu
à tous les autres. Le besoin que nous ressentons tous de pouvoir libérer du temps pour la
recherche et la formation à la recherche, selon la subtile distinction du Rapport bleu, est
reconnu et soutenu par le Collège depuis sa création. Le dispositif des décharges – ou tout
autre dispositif alternatif produisant les mêmes effets – est et reste consubstantiel du projet et
de la vocation du Collège. 
L’intersectionnalité que promeut et pratique le Collège depuis près de quarante ans n’est pas
une simple interdisciplinarité. La notion de «  limitrophie  » externe et interne à laquelle
recourent les auteurs du Rapport bleu entraîne un questionnement de type philosophique sur
des disciplines plurielles, dont la philosophie. Ce qui est en jeu, c’est la mise en question de la
philosophie comme discipline et du philosophique dans sa souveraineté disciplinaire :

Le recours philosophique n’a plus dans ce cas sa forme classique hiérarchisante : arbitrage d’une instance ontologique
ou transcendantale légiférant sur des questions de possibilité, etc. Ce qui se cherche maintenant, c’est peut-être un
autre style philosophique et un autre rapport du langage philosophique aux autres discours (plus horizontal, sans
hiérarchie, sans recentrement radical ou fondamental, sans architectonique et sans totalisation impérative). Sera-ce
encore un style philosophique ? La philosophie survivra-t-elle à l’épreuve de ces nouveaux savoirs, de cette nouvelle
topologie des limites ? Ce sera l’épreuve et la question même du Collège 11.

Les fondateurs ne s’y sont pas trompés. La résistance du philosophique à son exposition au
dehors, dans la friction avec les autres disciplines, les autres discours et pratiques y compris
sociales, artistiques et culturelles n’est ni simple à surmonter, ni à dissiper une fois pour
toutes. Elle est constamment en jeu et en question au sein de l’Assemblée collégiale, dans les
activités collégiales aussi bien qu’individuelles des directeurs de programme, philosophes de
formation ou non. Cette mise à l’épreuve de l’hospitalité mais plus encore de l’hégémonie du
philosophique face à l’étranger est une épreuve nécessaire pour une société démocratique
aussi bien que pour l’avenir de la philosophie elle-même. Loin de l’affaiblir, la formule du
Collège permet aux philosophes et aux autres d’interroger leurs impensés disciplinaires et
leurs points aveugles institutionnels. Ce n’est pas par hasard que les auteurs du Rapport bleu
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renvoient en plusieurs endroits de leur propos au texte du Conflit des facultés (1798) où
Kant note que si la philosophie est considérée comme la reine des facultés, le département de
philosophie est soumis aux disciplines représentant le pouvoir d’État, en l’espèce la théologie,
le droit et la médecine. C’est ce «  paradigme kantien » que le Collège, institué et
subventionné par l’État, entend interroger : « une certaine hégémonie du philosophique va de
pair avec le confinement, voire la répression de l’enseignement et de la recherche
philosophiques par la société civile ou par l’appareil d’État 12 ». On comprend que certains
gardiens – philosophes ou non – du temple de l’histoire de la philosophie n’aient pas tous vu
d’un bon œil la création du Collège. Le Collège est pourtant tout sauf une menace pour la
philosophie institutionnelle. Il est à côté de l’université, ne vient en rien la concurrencer. Tout
au plus vient-il l’enrichir du déplacement et du dialogue qu’il lui adresse. 

Le Collège est le lieu de l’entre. Il est à l’articulation des disciplines, des vies. C’est le sens de
directions de programme qui ne durent qu’un temps et ne sont pas renouvelables. Celles-ci
offrent à ceux et celles qui en bénéficient la possibilité de s’en servir comme d’un tremplin à
une recherche, à une reconversion thématique au sens le plus littéral du terme. Le Collège est
un lieu de passage, l’occasion d’un déplacement possible, de ce que les auteurs du Rapport bleu
appellent un « transfèrement ». Il est le lieu où critiquer et reposer la question de l’universel
à nouveaux frais. Au Collège s’inventent des rythmes et des formes pour la pensée, se
renégocient des styles philosophiques et de styles de vie individuels et collectifs.

Que peut le Collège aujourd’hui ? C’est la question qui est posée à une Assemblée collégiale
dont la moyenne d’âge est actuellement celle de l’institution (un peu moins de quarante ans).
On ne peut que se réjouir de ce rajeunissement. Les directrices et directeurs de programme
actuels n’ont pas connu les premiers temps de l’institution, la culture ni les conflits qui ont
scandé les débuts du Collège. Ils investissent à leur tour une institution qu’il leur appartient de
faire vivre selon leurs désirs et les moyens qu’ils se donneront. Que veut le Collège ? C’est la
question à laquelle chaque génération a eu à répondre. Se réinventer, s’approprier un lieu
ouvert et libre en prenant appui sur ce que près de quarante ans de pensées et d’expériences
leur ont transmis. Inconditionnellement.
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Infinir l’apprentissage.
Entretien avec 
Jean-Christophe BAILLY
conduit par Vanessa BRITO

Jean-Christophe Bailly a su trouver dans l’essai une forme d’écriture « extensible » qui
déborde les genres littéraires et les formats académiques pour mieux explorer toutes

les résonances de son phrasé. Il y avance par rebonds et ricochets pour tenter
d’amplifier le mouvement de sa phrase et toucher à ce qui échappe à son propre élan.

Cette amplification du sens, générée par tout ce qui peut faire accident dans 
la méthode – une anecdote, un détour, une glissade –, lui permet d’élargir la gamme des

êtres, des présences et des voix que son écriture est en mesure de relever. 
Comment cet écrivain qui affectionne les logiques de rebonds et de ricochets a-t-il 

conçu son enseignement ? Est-il aussi indiscipliné et errant que son écriture ?
Professeur pendant près le 20 ans à l’École de la nature et du paysage de Blois, 

J.-C. Bailly raconte à Rue Descartes comment l’élaboration de son enseignement s’est
confondue avec le travail de définition de l’école qui l’a accueilli. À l’heure où les écoles

d’architecture, d’art et de design s’alignent sur la grille LMD, créent des troisièmes
cycles et des unités de recherche, il rappelle ici l’importance de soustraire la recherche

artistique au monde des experts et de défendre, contre la logique des résultats, 
la possibilité de laisser la place au tâtonnement, d’infinir les apprentissages et 

de se détourner de l’exploitation des acquis.
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Rue Descartes : Vous avez enseigné pendant près de vingt ans à l’École de la nature et du
paysage de Blois. Enseigner le paysage n’est pas enseigner une discipline, cela donne la
possibilité de traverser plusieurs champs d’études et d’en faire, comme vous le dites, « une
véritable fabrique d’enchevêtrements ». Comment avez-vous inventé votre enseignement ?

Jean-Christophe Bailly : L’école venait d’être créée et, comme l’école se faisait, le
travail de définition de mon enseignement était partie prenante du travail de
définition de l’école tout entière. J’ai fait cela avec des gens très ouverts et avec un
directeur formidable qui avait eu l’idée utopique d’ouvrir l’arc des possibilités
entre un apprentissage technique et une culture esthétique et sensible. J’ai été
engagé pour ouvrir un cours qui était l’équivalent de ce qu’est, dans les écoles
d’architecture, le cours de culture générale, mais avec l’idée de le raccorder plus
précisément à la question du paysage. Il s’appelait un peu pompeusement,
« Histoire de la formation du paysage et de ses représentations ». Dans mon esprit,
le mot « formation » était à prendre au sens strict : une approche historique et
critique, une interrogation sur ce qui a formé le paysage tel qu’on le voit et le
fréquente et tel que les étudiants de l’école, en sortant, seront amenés à y
intervenir. Le cours était scindé en deux années. La première année, les étudiants
travaillaient plutôt sur des problématiques urbaines. Je leur racontais l’histoire de
l’apparition et du développement des villes, en partant d’avant les villes, des
cavernes jusqu’aux cités d’aujourd’hui. Je me servais beaucoup de l’anthropologie,
de la littérature et de certains schèmes philosophiques. La ressource était toujours
de prendre des généalogies extrêmement longues, de partir toujours d’avant, d’un
temps où ce qui est venu n’existait pas encore. Pour comprendre une maison, il
faut partir d’un monde où il n’y a pas de maison ; pour comprendre la ville, il faut
imaginer un monde où la ville apparaît, et ainsi de suite. L’année suivante, ils
travaillaient sur ce qu’on appelle « le grand paysage », c’est-à-dire sur tout sauf la
ville : la nature vierge, la haute montagne ou la forêt, et là j’abordais des problèmes
davantage liés à la relation de l’homme à la nature et à l’agriculture. Je ne suis pas
agronome, mais l’agriculture est aussi une culture et une relation au monde. Il
s’agissait de voir comment à chaque étage de la fusée humaine correspond un stade
de développement de l’agriculture qui est différent d’une région à l’autre. On peut
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dire que mon cours relevait en partie de l’histoire, de la géographie et de l’histoire
de l’art, avec un fond de réflexion plutôt philosophique.

R. Descartes : Je n’ai jamais assisté à l’un de vous cours, mais je vous imagine raconter
une histoire, celle du découpage foncier ou de l’espace public, en partant volontiers d’une
anecdote et en procédant par ricochets. Avez-vous enseigné comme vous écrivez  ?
Enseigner, c’est aussi chercher à raconter autrement ?

J.-C. Bailly : Absolument. Le travail à Blois et les interventions que j’ai faites
dans plusieurs écoles, surtout à l’École de la photographie d’Arles, m’ont
donné l’habitude de la parole adressée, cours ou conférence. J’ai appris là
l’importance de la narration, du fait de conter, raconter. Afin de maintenir
l’attention, mais en fait je n’y pensais même pas, c’est spontanément que
j’illustrais mon propos avec des récits ou des anecdotes. Mon point de départ
était souvent une image. Je les photocopiais toutes avant le cours, ce qui me
contraignait à les choisir de façon assez sévère. Je commençais toujours par
deux d’entre elles  : la première montrait un aborigène dessiné au début du
XIXe siècle par un ingénieur qui fut parmi les premiers explorateurs de
l’Australie. Le dessin est très beau. 
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Devant un paysage vide, inviolé, inexploré, celui des Blue Mountains, l’aborigène
est assis tranquillement, sur le côté, contemplatif. Ce sont les schèmes de
représentation occidentaux, mais en même temps il y a dans ce dessin un
respect du regard indigène. Je leur montrais aussi un sonogramme, la
traduction graphique d’une séquence sonore, en l’occurrence une phrase dite
par un comédien. Je leur expliquais que si on prenait un autre comédien, ou
modifiait un mot dans la phrase, ou même reprenait le même texte et le même
comédien mais avec un accent ou un rythme légèrement différent, le
sonogramme ne serait pas le même. Ce qui m’amenait à introduire mon idée
principale qui est celle du phrasé, du paysage comme un phrasé, avec une
infinité de couches et de locutions qui finissent par aboutir à la « phrase » qui 

correspond à la surface visible. Ce qui est assez étonnant dans l’histoire du
paysage, même si les changements sont colossaux, surtout depuis la révolution
industrielle et encore plus au cours des trente dernières années, c’est qu’il y ait
quand même des invariants. Par exemple, c’est la relation que les hommes
d’autrefois ont créée entre le lieu où ils campaient et un gisement nourricier
proche qui a d’abord fait apparaître la sente, d’où viennent ensuite le chemin,
puis la route, et ainsi de suite. Mais ce que l’avancée technique créée n’efface
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pas systématiquement ce qui précède. On a donc un étagement qui fait que tout
paysage est extrêmement composite. J’ai essayé de les rendre sensibles à cela. 

R. Descartes : Votre enseignement a été accompagné d’un travail d’édition. Depuis 2003,
vous éditez les Cahiers de l’École de Blois dont un des numéros a justement été consacré
à « L’enseignement du paysage ». Vous y insistez sur ce que vous venez de dire, sur l’idée
qu’une réflexion sur les manières d’enseigner le paysage suppose que l’on s’interroge
d’abord sur ce qu’enseigne le paysage lui-même. Pouvez-vous préciser ce qu’il faut
entendre par une « pédagogie du paysage » ?

J.-C. Bailly  : Je venais du monde de l’édition avant d’enseigner. C’est même
ayant perdu mon travail dans l’édition que j’ai trouvé ce métier. Le directeur
tenait, et je crois qu’il avait raison, à ce qu’une publication émane de l’école. À
l’époque, il y avait déjà les Carnets du paysage de l’École de Versailles, qui sont
thématiques. Il fallait donc faire autre chose. L’idée que j’ai eue, c’était
d’indexer davantage la revue sur le métier de paysagiste et de la considérer
comme une sorte de brouillon ouvert de l’école. C’est pourquoi j’ai tenu à ce
que des étudiants collaborent à la revue. En partant de quelques diplômes de fin
d’études intéressants, on arrivait à définir un thème, ou plutôt un pôle de
réflexion. Aux collaborations des étudiants, s’ajoutaient les collaborations des
enseignants de l’école mais aussi, bien sûr, celles d’auteurs extérieurs, anthro-
pologues, géographes, écrivains, philosophes, etc., à qui je demandais des
contributions en rapport avec le dossier.
Pour L’Enseignement du paysage, je m’en souviens très bien, le titre était volontai-
rement ambigu. Cela voulait dire comment on enseigne le paysage mais aussi ce
que le paysage lui-même enseigne. Je préférais cette ambiguïté à « la leçon du
paysage  », qui a un côté prétentieux. Les deux sens dans lesquels on peut
prendre «  l’enseignement du paysage » se rejoignaient dans la problématique
même de l’école. On essayait de former les étudiants, et c’était spécifiquement
le rôle de mon cours, à devenir extraordinairement attentifs à tout ce qui
fabrique, anime, excite le paysage dans son existence. On leur apprenait à ne
rien laisser de côté, à ne pas arriver sur le terrain avec une grille de lecture
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préconçue. Il y avait quelque chose d’anti-technocratique dans la logique de
l’école. On nous l’a fait payer, d’ailleurs, mais c’était assumé. J’encourageais
donc les étudiants à être à l’écoute du paysage. Car c’est le paysage lui-même
qui produit le sens, la chose qui est à comprendre et à interpréter. Je reviens sur
cette idée du phrasé. La phrase du paysage, il faut savoir la lire et elle est écrite
ou plutôt traduite simultanément en plusieurs langues : celle du géologue, celle
de l’agronome, du paysan, du peintre, etc. On ne demandait pas aux étudiants
de maîtriser toutes ces matières, mais d’avoir à l’esprit leur existence et leur
enchevêtrement. Cela a donné de très bons résultats, notamment des diplômes
consacrés au monde rural où l’on voyait cette curiosité générique ou générale,
disons. Il y a eu d’ailleurs une évolution au sein de l’école. Au début, presque
tous les diplômes étaient urbains, puis il y en a eu de plus en plus tournés vers
le monde rural. Il y avait tout un travail de sensibilisation et l’essentiel de
l’enseignement revenait à cela, développer jusqu’à l’impossible la curiosité,
l’attention. C’est difficile parce qu’on s’aperçoit que les cadres de formation et
les idéologies sont extrêmement présents et prégnants. 

R. Descartes : Vous avez parlé de l’École de Blois comme une école du regard, où l’on
apprend à regarder l’existant avant d’y intervenir. Cela me fait penser à la tâche que
Bergson accordait à la philosophie : l’élargissement de la perception qui est à l’origine
même de ce qu’on peut concevoir. En ce sens, percevez-vous votre enseignement comme
un enseignement philosophique ?

J.-C. Bailly : Je ne nie pas qu’il y ait un rapport de ce que j’écris et de ce que je
raconte avec des questions philosophiques. J’ai lu de la philosophie, j’ai des amis
philosophes, mais je vois bien qu’ils ont une habitude du corpus philosophique
pris dans son ensemble que je n’ai absolument pas. Très grand, trop grand est le
nombre des auteurs que j’ai à peine lus et j’en ai un peu honte. Quand je vais
dans un colloque de philosophie, je prends des notes comme un étudiant,
parfois aussi je m’ennuie et fais des dessins, mais je suis obligé de rester très
modeste. Mais il est vrai aussi qu’en abordant des schèmes du paysage comme
l’horizon, le lointain, les formes de l’habitat, mon approche est devenue plus
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philosophique que je ne le soupçonnais au départ. Si on prend une question
comme celle de l’horizon, du proche et du lointain, si on l’aborde en y
incorporant l’aspect visuel, si on ajointe cela à l’histoire de l’art, puis si on
prend une phrase du plus célèbre paysagiste français, Michel Corajoud, qui dit
que le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent, le commentaire
qu’on lance à partir de ça devient forcément philosophique. Mais philosophique
d’une manière générique, presque spontanée. 

R. Descartes : Mais quand vous parlez de l’essai comme une écriture extensible, on peut
dire que vous cherchez à élargir le champ de l’écriture philosophique…

J.-C. Bailly : Oui, bien sûr. Il y a cette idée que ce qui est pensé ou que ce qui se
conduit comme une mise en forme théorique peut et peut-être même doit aussi
se conjuguer comme écriture. Et qu’inversement l’écriture, contrairement à
une certaine vulgate, s’enrichit en étant innervée par des traits qui viennent de
la philosophie et qui ont à voir directement avec le concept. Il ne s’agit certes
pas d’établir une sorte de voie moyenne, mais de multiplier les contacts, les
injections, les greffes. 

R. Descartes : Je pensais à quelqu’un comme Benjamin, qui a cherché à ouvrir l’écriture
philosophique à la quotidienneté de l’expérience en s’écartant de la philosophie
instituée…

J.-C. Bailly : La forme de pensée vers laquelle se dirigeait Benjamin n’était pas
aux normes de l’Allemagne académique des années vingt. Dans le fond c’est
presque une chance qu’il n’ait pas été habilité à entrer dans l’institution univer-
sitaire. Du coup, il en a tiré toutes les conséquences et a ouvert l’éventail de ses
capacités créatrices, son imagination théorique a été libérée. Le manche tenant
cet éventail, c’était précisément la question de la ville, l’histoire du dévelop-
pement de son pouvoir de condensation. La pensée de Benjamin est sans doute
celle avec laquelle je suis le plus familier. On a l’impression quand on le lit qu’il
n’y a pas de cloisons, qu’il n’y a pas de séparation possible entre une sensation
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et une pensée. Et il en va bien ainsi quand on marche dans la ville : on sort dans
la rue, il se met à pleuvoir et on a une sorte de petite pensée. Elle peut être liée
à la pluie, ou à une femme qu’on est content de revoir, ou à un chat qui est à
l’abri devant la porte d’en face. Cette petite pensée n’est ni éliminable, ni
minable. Elle fait partie d’un énorme registre où viennent s’inscrire également
des formes plus développées, plus conceptualisées. Mais celles-ci, à leur tour,
peuvent céder la place au tout venant, à ce qui surgit inopinément. 

R. Descartes : C’est pour relever cette petite pensée qu’il me semble important, comme
on le disait tout à l’heure, de chercher à raconter autrement. Susciter une attention qui
devient sensible à cette égalité entre toutes les formes d’existence et d’apparition de la
pensée (je pense à Plotin pour qui toute vie est une pensée), est-ce un geste qui pourrait
définir une politique de l’enseignement ?

J.-C. Bailly : Une politique de l’enseignement je ne sais pas, mais des façons de
faire, oui, à coup sûr. Qui privilégient une forme d’improvisation qui irait en
s’intensifiant, jusqu’à ce que l’on ait soi-même la sensation d’avancer, de
trouver en avançant des écarts, des bifurcations. J’insiste toujours sur les
connexions, les rebonds, les ricochets, sur la capacité aussi qu’ont des mots
concrets, désignant des choses ou des phénomènes (comme «  ricochet  »
justement) à visionner et rendre presque palpable la nature dynamique
spontanée de la pensée. Rendre visible, rendre lisible, c’est une seule et même
chose, en sautant d’un domaine vers un autre, en variant les sources, les échos,
les éclairages. Tout le contraire de ce que font les spécialistes, les experts…
Tout le contraire aussi, il faut bien le comprendre, du simple dilettantisme.

R. Descartes : Vous intervenez régulièrement dans les écoles d’art, pas seulement pour y
faire des conférences, mais aussi pour vous entretenir avec les étudiants au sujet de leurs
travaux. Ces entretiens y sont au centre de l’enseignement artistique. Peut-être plus que
par l’apprentissage de techniques, l’art s’y enseigne et se transmet par l’oralité, en
prenant le langage lui-même comme matière plastique. Quel souvenir gardez-vous de
ces entretiens ? Qu’est-ce que ces rencontres ont apporté à votre travail d’écrivain ?
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J.-C. Bailly  : À l’École de Blois, je n’avais ce type de relation qu’avec les
étudiants que j’encadrais au moment du diplôme, ce que j’aimais beaucoup
faire. C’était très important pour moi d’aller avec l’étudiant sur le site qu’il
avait choisi. N’étant pas du métier, n’étant pas moi-même paysagiste, ma
relation à la problématique engagée par le site n’était pas de l’ordre du projet et
je pouvais dire à peu près tout ce qui me passait par la tête. Grâce à cela j’ai
découvert beaucoup de choses, dont je me suis d’ailleurs servi dans Le
Dépaysement. Par exemple, voir une source et découvrir à quel point une source
c’est une idée, en phase avec l’idée du jaillissement, du surgissement. Là, le
dialogue avec l’étudiant devenait passionnant.
Dans les écoles d’art mon rapport aux étudiants est beaucoup plus ponctuel. Je
ne fais que passer. À l’École de la photographie d’Arles, où je vais réguliè-
rement, j’ai abandonné l’aspect dit magistral, que je pratiquais au début, pour
me consacrer uniquement à des entretiens. Les étudiants me montrent leur
travail (photos, vidéos, petits livres) lors d’entretiens qui ne se font pas seul à
seul, mais restent ouverts à tous ceux qui veulent y assister. C’est un exercice
passionnant mais assez fatigant. Je vois six ou sept étudiants dans la journée, et
ce n’est pas que cela fasse six ou sept heures, c’est qu’à chaque fois il faut
repartir à zéro. Or dans cette école, qui n’a pas jusqu’à présent cherché à faire
école, les travaux sont très variés, très différents : un étudiant va montrer une
plongée trash dans une boîte de nuit, un autre une approche en noir en blanc
plutôt formelle, un autre encore de grands paysages ... et, à chaque fois, il faut
repartir de zéro. Cela n’a de sens que si on se met dans cette situation. C’est
presque comme un théorème. Si j’ai tout de suite quelque chose à dire, ce n’est
pas bon signe. Il faut que je sois un peu interloqué. Cela correspond vraiment à
une théorie de l’interruption. La capacité d’une image à interrompre le
discours antérieur de celui qui la voit est proportionnelle à sa force. Si une
image applique une leçon, si elle est évidente, on voit tout de suite ce qu’on
peut en dire. En général, je procède par élimination, en essayant de cerner le
propos, en écartant ce qui me semble imprécis ou complaisant. C’est un très
bon exercice, mais ce que j’en retiens, je ne le sais pas vraiment. Cela fait 15 ans
que je fais ce travail à Arles. Le danger pour moi ce serait une fatigue, quand on
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sent qu’on épuise le stock de récits, d’anecdotes, même de concepts. Là, il faut
peut-être marquer le pas. Si je sentais ça, j’arrêterais. Finalement, à l’École du
paysage, je crois que j’arrivais au bout.

R. Descartes : On peut apprendre avec les choses, comme l’a fait Francis Ponge, ou avec
les animaux sur lesquels vous avez tant écrit, en expérimentant des sensations autres
que les nôtres et en cherchant à sortir de soi-même. Dans des écoles où l’organisation des
études est construite autour de l’élaboration d’un projet personnel, le rôle des
enseignements dits théoriques serait moins de transmettre des contenus que de susciter
des expériences de décentrement ?

J.-C. Bailly : Un enseignement purement théorique serait, dans les écoles d’art,
un contresens. Mais je crois qu’il y aussi un danger dans la personnalisation
excessive des parcours, qui conduit les étudiants à utiliser l’école comme un
simple camp de base que l’on ne fréquente plus qu’à l’occasion. Il y a une
pratique nécessaire du workshop mais aussi une idéologie du workshop, et je m’en
méfie. La transmission de contenus, via des cours ou des conférences, reste
fondamentale, et je ne vois pas qu’elle doive s’opposer à des logiques et à des
expériences de décentrement, au contraire !

R. Descartes : Jusqu’à présent, on a cherché à aligner l’organisation des études des écoles
d’art sur celle des universités. Mais on pose rarement la question à l’envers. À votre sens,
qu’est-ce que l’enseignement artistique pourrait apporter à l’enseignement
universitaire ?

J.-C. Bailly : L’enseignement artistique, tel que je le perçois, est très différent
d’une école à une autre. Il y a des écoles où flotte encore un vestige d’utopie,
un peu dans l’esprit du Bauhaus ou d’un souvenir du Bauhaus, y compris dans la
relation entre professeurs et étudiants, et d’autres où l’emporte un esprit trop
routinier, assez nonchalant. Mais ce qui est sûr et certain, c’est que l’idéologie
qui privilégie de façon intégrale l’utile et le rentable menace les espaces de mise
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en expérience en général et ceux des écoles d’art en particulier. Cela avait
commencé explicitement sous Sarkozy et c’est aujourd’hui encore plus
présent. L’art est au mieux considéré comme un ornement ou un décor, ou un
divertissement, mais il n’est jamais prix au sérieux. Alors qu’il est ou devrait
être le moyen principal d’affiner une expérience, de faire en sorte qu’il y ait
une expérience des choses, on le relègue et le confine. 
On pourrait dire qu’il y a une guerre ouverte entre le monde des experts et le
monde de l’expérience. Aujourd’hui, la problématique des écoles d’art est
écartelée parce qu’il y a des experts, des technocrates qui veulent la guider,
l’orienter, la faire entrer dans leurs cases préconçues. L’exemple de l’École du
paysage de Blois, même si ce n’est pas stricto sensu une école d’art, est très
parlant. En fait, en tant qu’entité autonome, cette école n’existe plus. Elle n’a
plus de personnalité juridique. Elle a été rattachée à un Institut National des
Sciences Appliquées, où les mots-clés sont « performance  », «  excellence  »,
« professionnalisation », donc à peu près le contraire de ce qui avait été envisagé
au départ. Et, peu à peu, l’indépendance et l’esprit d’aventure qui étaient au
fondement de l’école ont été rognés. Cette orientation est générale et elle
concerne aussi les écoles d’art. La mise au pas idéologique est soutenue par le
formatage institutionnel, donc par celui des modes de fonctionnement. Créer
de grosses machines pensées comme des pôles d’excellence visibles et autopro-
clamés, c’est exactement le contraire de ce qu’il faudrait faire. Pour qu’elles
aient un sens, les écoles d’art doivent être très autonomes, à l’écart du
formatage et des mises aux normes.
Une règle et une norme ça n’a rien à voir. Qu’il y ait des règles de fonction-
nement, que les études durent tant d’années, qu’il y ait des contrôles d’une
année à l’autre ou des matières obligatoires, cela ne pose pas de problème. Le
formatage n’est pas ça. On la voit arriver dans les écoles d’art, la mentalité de
l’artiste qui sait qui est M. Vuitton mais pas très bien qui étaient Michel-Ange
ou Picabia. J’exagère malheureusement à peine…
Dans les écoles d’art, il y a une beauté de la jeunesse. Il faut la laisser être, lui
donner le droit de se tromper, de vagabonder, d’apprendre. L’idée fondatrice
de l’art moderne, pas nécessairement de l’art contemporain tel qu’il est
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aujourd’hui, c’est la destitution de la maîtrise. Le maître est lui-même un
apprenti. Qu’on pense à Pierre Boulez, compositeur et grand chef d’orchestre,
son livre s’appelle Relevés d’apprenti. C’est une idée corrélée à l’idée d’inachè-
vement et à la critique idéologique du chef-d’œuvre. On considère la création
artistique dans son ensemble comme un gigantesque atelier, où l’on fabrique
des choses, on les oublie, puis on y revient, etc. Ce n’est pas un lieu de
production de produits finis, mais un lieu – j’aime bien ce néologisme – où l’on
infinit tout, où l’on ne considère rien comme acquis. Ce qui est à l’opposé des
logiques de production pure et simple. 
J’ai énormément fréquenté les ateliers d’artistes. Je n’ai jamais voulu être autre
chose qu’écrivain, mais j’ai toujours été un peu jaloux des artistes. Car ce qu’un
écrivain manipule est très pauvre : un crayon, un stylo, une feuille de papier…
on peut s’amuser avec des petits détails de papeterie, maintenant il y a les
ordinateurs, mais en même temps ils restent assez limités, ils n’ont pas d’autre
gaîté matérielle que celle de leur design. Par contre, la matérialité que
manipulent les artistes m’a toujours fait envie. L’atelier de Piotr Kowalski par
exemple, qui, entre beaucoup d’autres choses, a enseigné un temps aux Beaux-
Arts de Paris, qui avait une formation de mathématicien et une véritable
connaissance scientifique, c’est un endroit dont je regrette chaque jour qu’il
n’existe plus. Il y avait des outils de garagiste, des outils informatiques très
performants, de petites collections de cailloux et de coquillages, des livres, des
établis. C’était un endroit où régnait un désir faustien de se saisir du monde par
la connaissance, celle-ci pensée non comme un acquis, mais comme une suite
de pliages et de dépliages confondus à l’expérience. Dans de tels lieux, la forme
est toujours à venir. C’est pour cela que j’ai appelé mon livre sur la peinture
L’Atelier infini. Les écoles d’art, d’architecture ou de paysage devraient d’abord
être de grands ateliers. Et surtout le rester. Pas des empilements de workshops
sanctionnant des compétences mais des ruches bourdonnantes, des ruches dont
le principe de fonctionnement ne se séparerait jamais de la première fonction
de l’artiste, qui est de savoir butiner, de trouver et d’identifier les pollens.  
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L’École de demain.
Entretien avec Bernard STIEGLER
conduit par Malgorzata GRYGIELEWICZ  
et Nathalie PÉRIN

Rue Descartes : À travers l’Association Ars Industrialis 1 ainsi que dans votre livre Prendre
soin. De la jeunesse et des générations 2 vous prenez pour thème central la question de
l’éducation et plus particulièrement de l’école. Vous plaidez pour une «  écologie de
l’esprit » parce qu’il faut se soucier, dites-vous, de la nature des « milieux psychiques »
dans lesquels se développent l’élève, les gens. Comment voyez-vous ce problème
aujourd’hui avec votre expérience de dix ans ?

Bernard Stiegler : Dix ans plus tard, je pense que la situation s’est extrêmement
aggravée en termes d’écologie mentale et d’affection des appareils psychiques et
du milieu psychique – des élèves, des étudiants, des parents et des professeurs.
Une explication quant à ce « milieu psychique » s’impose ici. Généralement, le
psychique désigne non pas le milieu, c’est-à-dire le dehors, mais le dedans  :
l’intériorité de l’individu. Je fais partie de ceux, comme beaucoup de gens au
sein du Collège international de philosophie, qui considèrent que ce modèle de
l’intériorité venu de la philosophie classique est insatisfaisant. Qu’on le dise avec
Wittgenstein et Jacques Bouveresse, avec Jacques Lacan et le signifiant, avec
Jacques Derrida et l’écriture, avec Heidegger et le Dasein, ou avec Binswanger et
la Daseinsanalyse, le psychique, ce n’est pas dans la tête, ce n’est pas dans
l’individu : c’est entre les « têtes », et bien sûr entre les corps de ces têtes – et
j’ajoute : tels que les relient des artefacts. 
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Le psychique est constitué par les «  rétentions tertiaires  », c’est-à-dire par
l’extériorisation qui est produite par l’activité de l’être humain – ses objets,
usuels, artistiques, sportifs, ludiques, ses constructions, qu’il s’agisse d’objets
visiblement techniques ou d’artefacts verbaux  : phrases, locutions, stances,
discours, corpora – cependant que cette extériorisation répond à une intériori-
sation dans un processus qu’il faut penser à partir de l’abreaktion de Freud. 
Les rétentions tertiaires sont ces choses hors de moi qui constituent mon
psychisme parce que je les intériorise. L’apprentissage et l’étude sont des cas
spécifiques de ce genre d’intériorisation. Et le concept de rétention tertiaire
– pendant phénoménologique de ce que j’ai appelé l’épiphylogenèse – est le
point de départ de La Technique et le temps 3. 
Un peu avant d’écrire Prendre soin, j’ai commencé à m’intéresser à Donald
Winnicot et à l’objet transitionnel. Depuis, j’ai aussi travaillé avec 
Marianne Wolf, neuro-psychologue, qui a montré que le cerveau de ce que l’on
appelle l’individu psychique –  le cerveau noétique – a une capacité à
s’imprégner de l’environnement et de l’environnement technique reconfi-
gurant en permanence ce que Stanislas Dehaene a appelé le recyclage neuronal,
et qui constitue ce qu’Alfred Lotka nommera l’évolution exosomatique.
Marianne Wolf étudie en particulier l’apprentissage de l’écriture et de la
lecture des textes, mais elle parle aussi des technologies numériques, et montre
que celles-ci court-circuitent ce travail d’intériorisation par l’organe cérébral qui
ne constitue l’individu psychique qu’à travers (et à condition de traverser) ce qu’il
faut observer en vérité comme une triple individuation : psychique, collective
et technique 4. Il faudrait ici s’attarder sur Vygotsky.
À l’époque de Prendre soin, Facebook commençait à peine. J’avais publié en
2004 « La fourmilière numérique », un chapitre du premier volume De la misère
symbolique 5 qui anticipait l’avènement imminent des réseaux sociaux – et leurs
effets catastrophiques, que Norbert Wiener anticipait lui-même dès 1948. 
La technologie est la base de l’anthropologie  : c’est ce qu’auront mis en
évidence les travaux d’André Leroi-Gourhan à partir de 1943 – au moment où
Canguilhem écrivait Le Normal et le pathologique. Lotka publie en 1945 un article
qui donne aux thèses de Leroi-Gourhan et de Canguilhem une portée tout à fait
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nouvelle et fondamentale pour la biologie humaine tout en y intégrant la
question de l’entropie 6.
Il y a récemment eu un débat à propos de la réforme du baccalauréat et de la
place de la philosophie dans ce diplôme et donc au lycée, et qui s’est engagé sur
le terrain du nombre d’heures consacrées à la philosophie, des coefficients dans
le diplôme, etc. À cela, il faut répondre non pas d’abord en «  défendant la
discipline », mais d’abord en se posant la question de la place de la philosophie,
non pas d’abord au lycée ou dans le baccalauréat, mais dans le savoir d’aujourd’hui,
et dans la société d’aujourd’hui – quant à son rôle, et quant à ses relations avec
les autres savoirs académiques, avec les savoirs civique, religieux, juridique et
bien sûr technologique, au début du XXIème siècle, et tel qu’il aura découvert la
terrible réalité de l’ère dite Anthropocène.

R. Descartes : Le savoir que vous évoquez suppose une mise en question de la forme
actuelle du savoir. Y a-t-il une discipline propre à porter ce regard critique ? 

B. Stiegler : Toutes les disciplines académiques sont critiques en cela même : une
académie doit constituer et garantir ces espaces critiques, où la philosophie doit
animer le débat critique tel qu’il déborde toujours les limites disciplinaires. Je
soutiens que pour en saisir la portée dans la conscience insciente de l’ère
Anthropocène, il faut étudier ce que j’ai appelé le double redoublement
épokhal, qui constitue la dynamique de l’épiphylogenèse et des rétentions
tertiaires qui en proviennent à travers le processus d’exosomatisation.
Pour affronter ces questions aujourd’hui, il faut revenir sur l’histoire de la
production du savoir basé sur les principes fondateurs de la philosophie
grecque, et avant elle, de la pensée présocratique telle qu’elle génère l’organi-
sation de la politeia, et, après elle, de la théologie qui reconfigurera en
profondeur l’héritage gréco-romain. Fondée en 1088, l’université de Bologne
constitue à partir de 1158 la matrice qui, par l’indépendance des clercs et de
l’université garantie par l’authentica habita promulguée cette année-là par
l’empereur Frédéric Barberousse, les émancipera de la tutelle papale, et
engendrera, avec Oxford, puis avec la Sorbonne, le modèle dont Kant fera la
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critique dans Le Conflit des facultés. Avec l’université de Berlin – créant la faculté
de philosophie dans le sillage de l’ouvrage de Kant  – comme avec l’École
normale supérieure créée par la Convention, puis avec les Grandes écoles
créées par Napoléon, puis à travers la politique éducative et scientifique de
Jules Ferry, l’université sera mise au service de la modernisation industrielle, et
donc de l’économie (de ce que les Romains concevant l’otium appelaient le
negotium), mais toujours sous le contrôle des États.
Depuis que s’est concrétisée l’hégémonie de la pensée néolibérale, puis ultrali-
bérale, et à présent libertarienne –  qui combine l’ultralibéralisme de la
«  révolution conservatrice  » avec les technologies disruptives prolétarisant
l’État lui-même, et désintégrant littéralement le tissu conjonctif politique qu’entre-
tenait l’éducation du skholeion depuis la Grèce ancienne (cf. 
Henri-Irénée Marrou)  –, l’université est largement en voie de privatisation,
c’est-à-dire aussi de défonctionnalisation et de refonctionnalisation (redéfi-
nition de ses fonctions), hors de France comme en France, où des tentatives
plus ou moins malheureuses de se conformer à ce nouveau modèle échouent
régulièrement, et conduisent à l’effondrement d’une culture académique qui
fut durant des siècles un modèle, et qui est littéralement saccagée. C’est le
résultat de ce dont Jean-François Lyotard avait vu venir la vague, il y a quarante
ans, dans La Condition postmoderne. 
Je crois cependant que le suivisme en cette matière est calamiteux, pour la
France, et plus généralement pour l’Europe : cela en grande partie parce que
l’Europe n’a pas compris qu’elle n’est plus l’Europe – elle devient une colonie
en voie de sous-développement, dont la question est pour beaucoup de savoir si
elle demeurera dans le giron américain (avec ou sans l’OTAN) ou bien si la
Chine finira par se l’approprier elle aussi. Je continue cependant moi-même
d’espérer un « réveil » de l’Europe – et c’est aussi ce qui anime les travaux de
l’Institut de recherche et d’innovation  7, de pharmakon.fr  8 et du collectif
Internation/Genève 2020 9.
Il faut tenter de penser ces questions, et les panser, c’est toutefois et avant tout
tenter de reconsidérer ce qu’il en est du savoir au XXIème siècle, à la fois quant à sa
«  production  » (quant aux institutions scientifiques –  au sens large du mot
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science, irréductible au mécanicisme computationnel et borné actuellement
ultra-dominant), et quant à sa transmission, et cela, à une époque où le savoir est
requis (cf. Greta Thunberg) pour « sauver l’humanité » de ce qu’a engendré son savoir
frelaté, transformé et dénaturé en information, c’est-à-dire en modèles de calcula-
bilité – la valeur même de ce savoir s’en trouvant mise en question (c’est ce que
l’on appelle la postvérité).
Une idéologie absolument calamiteuse mais parfaitement en phase avec les
objectifs court-termistes du negotium hautement financiarisé a en effet fini par
imposer dans les opinions plus ou moins embrumées (des « élites » à « la France
d’en bas ») la doxa selon laquelle la calculabilité intégrale est la condition de la
science et plus généralement de toute forme de savoir. Or, c’est tout au
contraire son ouverture à ce qui dépasse toujours tout calcul qui fait qu’un savoir
sait, c’est-à-dire aussi fait, et fait en sorte de lutter contre l’entropie. C’est ce
que Whitehead appelait la fonction de la raison 10.
Ce qui aura surgi du XVIIIème siècle, de « l’esprit des Lumières » en Europe et
en Amérique, procédait à la fois de l’Humanisme, de la Réforme, de la
Contre-Réforme et des Académies issues de la République des Lettres que
rendirent possible l’imprimerie, la multiplication consécutive des biblio-
thèques, et l’apparition des Gazettes. Ainsi de l’Académie de Dijon au
concours de laquelle répondra Jean-Jacques Rousseau. Pourquoi la réticu-
lation numérique n’aura-t-elle pas engendré un renouveau du système
académique issu de l’académie de Platon en passant par celles de Dijon et
d’ailleurs –  et par les Universités et les Facultés telles qu’elles se seront
transformées au cours du dernier millénaire ? Parce que l’exosomatisation a
« horreur du vide » et parce que la philosophie a laissé cette place vide. Il est
temps de se réveiller 11.
On doit se poser ces questions au moment où la place et le rôle des savoirs et de
leurs institutions –  dont la famille est une occurrence  – sont au cœur des
enjeux vitaux qui s’imposent dans l’ère Anthropocène. Que peuvent
l’académie, l’université et leurs savoirs dans l’ère Anthropocène ? Et que savent-
ils de cette ère  ? Ainsi s’impose la tâche de penser l’avenir de ce qu’il faut
regarder comme le système académique –  dans le sens où, depuis le XIXème
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siècle, on ne peut pas séparer la formation disciplinaire, didactique et
pédagogique des enseignants du primaire et du secondaire des recherches et des
cursus dans l’université.
Le système académique, tel qu’il s’est mis en place en France à la fin du 
XIXème siècle (et de façon plus ou moins similaire dans le monde entier), doit
être considéré d’abord comme ce qui constitue la réalité institutionnelle de ce
que j’ai appelé le double redoublement épokhal, et plus particulièrement,
comme le second temps de ce double redoublement, le premier étant celui d’un
choc technologique provoqué par l’exosomatisation.
Je rappelle sommairement l’argument qui soutient ce concept : toute société
humaine est ancrée sur un système technique qui entre régulièrement en
transformation. À partir de la révolution industrielle, cette transformation est
suscitée systémiquement par la guerre économique que se livrent les capita-
lismes industriels et nationaux. À chaque fois que le système technique se
transforme à cette échelle systémique (au sens où Bertrand Gille parle de
système technique), les ajustements qui s’étaient établis auparavant entre lui et
les systèmes sociaux (au sens de B. Gille et de Niklas Luhmann) sont mis en
question, ce qui provoque dans un second temps une reconstitution noétique, qui
s’approprie le nouveau système technique en constituant de nouveaux circuits
de transindividuation, c’est-à-dire de nouveaux savoirs –  dans le champ
académique comme dans les pratiques empiriques caractérisant ce qui constitue
en cela une épistémè.
D’autre part, il faut prendre acte du fait que tout ce système, qui a été élaboré
d’abord à partir des fondamentaux de la philosophie occidentale, gréco-
romaine puis chrétienne, et ensuite à partir de la philosophie moderne et de ce
que Marx appelait l’idéalisme allemand, est en cela fondé sur un refoulement de
la question de la technique – que l’idéologie allemande pose en revanche comme
son point de départ. 
À partir de la société industrielle, le système académique doit former des
producteurs, capables de tenir divers rôles dans la production –  depuis le
prolétaire jusqu’au chef d’entreprise en passant par l’ingénieur et le
banquier  –  : il faut former une «  élite de la nation  ». Ce qui est vrai de la
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production l’est aussi de l’armée, du droit, du soin, des arts, etc., qui doivent
adopter l’évolution technologique désormais constante. L’assignation du
système académique à cette tâche de former des producteurs était auparavant
assumée par les corporations.
En outre, il faut alors aussi former une citoyenneté garantissant une unité
nationale qui n’est pas seulement métropolitaine. Pour Ferry, c’est un enjeu
primordial, et c’est un enjeu colonial  et colonialiste  ; il faut ainsi produire
l’unité de l’empire colonial, et non seulement cela : il faut unifier les régions du
territoire national et réduire les «  particularismes  », l’«  universel  » étant
l’opérateur de ce qui cependant prépare l’homogénéisation des marchés. 
De ces nouveaux agencements et de la façon dont ils émergent, ce qui
mériterait des études approfondies, je voudrais esquisser ici des perspectives
générales quant à leurs conséquences dans l’ère Anthropocène, et en soulignant
tout d’abord que le système académique en aura été de façon évidemment
insciente l’opérateur premier. Il en résulte qu’aujourd’hui s’impose dans le
contexte «  postvéridique  » un sentiment sinon de vanité, du moins d’ineffi-
cience, de discrédit et de malaise fondamental dans le système académique, à
l’école, au collège et au lycée comme à l’université.
J’ai essayé de montrer dans différents textes  12 que ce malaise est d’abord
engendré par un état de fait tel que les industries de programme (audiovisuels
aussi bien qu’algorithmiques) sont entrées en concurrence avec les institutions
de programme qui forment le système académique, ce qui fait que, d’une part,
les enfants n’ont plus la disponibilité attentionnelle requise pour être à
l’écoute, et, d’autre part, mais c’est moins communément admis –  et c’est
évidemment difficile à dire et à faire admettre  –, les enseignants sont eux-
mêmes massivement affectés par cette concurrence. C’est tout aussi vrai des
parents, et ceux-ci ne supportent pas toujours qu’on le leur dise – les parents,
c’est-à-dire beaucoup d’entre nous.
Il en résulte un affaiblissement toujours accru de l’attention et en conséquence, de la
responsabilité –  et c’est aussi cela que dit Greta Thunberg à ses générations
ascendantes, c’est-à-dire : à nous. De fait, tout le problème est que ce qui se passe
dans le champ académique au sens le plus large, et lorsque, de près ou de loin, le
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nom de l’émission Star academy est le symptôme d’une désintégration
fonctionnelle des savoirs (académiques ou non), de fait, donc, à la fin de l’ère
Anthropocène, tout cela est devenu illégitime, la légitimité de l’académie s’étant
dissoute sous l’effet de technologies analogiques et numériques dont la mise en
œuvre est totalement soumise aux industries de programmes, cependant que l’on
demande aux institutions de programmes de s’adapter toujours plus à ces
industries et à leur modèles informationnels et communicationnels.

R. Descartes  : Vous actez, par votre association, par votre travail de philosophe, ce que
François Châtelet appelait l’éclatement de la forme savoir. La philosophie sait aujourd’hui
qu’elle ne peut plus travailler seule si elle veut continuer à produire des concepts. 

B. Stiegler : En effet, et d’ailleurs j’en avais discuté avec François Châtelet : peu de
temps avant qu’il ne décède, je l’avais interviewé sur ces questions omniprésentes
dans Le Rapport bleu écrit avec Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye et Dominique
Lecourt, et qui fut à l’origine du Collège international de philosophie.
Aujourd’hui il faut essayer de prendre acte de cet éclatement, comme vous
le disiez, et comme le disait Châtelet, mais il faut ensuite tirer les
conséquences de cet acte. Cet acte appelle un autre acte : un acte de droit,
transformant un état de fait, et dans un contexte très particulier qui est
l’Anthropocène, où nous avons une responsabilité absolument incommen-
surable : jamais dans l’humanité il ne fut posé que la communauté mondiale
pourrait ainsi voir venir sa propre fin sur le mode entropique. Cela assigne
à chacun une responsabilité colossale, et en particulier dans le monde
académique, et plus particulièrement encore au philosophe qui doit tout
réévaluer en fonction de cela, à la fois rétrospectivement et prospecti-
vement, si l’on peut dire. Je le dis en m’appuyant en outre sur une initiative
que nous lançons avec Ars industrialis, avec l’IRI  13 et avec le collectif
Internation/Geneva2020. 
En cette période terminale de l’ère Anthropocène –  laquelle, ou bien sera
surmontée, ou bien mettra un terme à cette «  aventure humaine  » comme
Arnold Toynbee en anticipait la possibilité –  le savoir, sa nature, son évolution
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et les conditions de cette évolution, c’est-à-dire de son ouverture, mais aussi de
sa fermeture, tout cela a profondément muté en particulier au cours des trente
dernières années. Cela s’était annoncé depuis très longtemps, et en particulier
par un processus d’accélération qui est aussi définitoire de l’Anthropocène que
Jason Moore de ce fait nomme plutôt l’âge du Capitalocène, et c’est pourquoi
il convient de faire de nos jours une critique épistémologique de l’ère
Anthropocène 14 – qui devrait être une hypercritique, en cela qu’elle devrait
discerner en les exhumant les refoulements épistémologiques des conditions de toute
critique.
La guerre économique pour le contrôle et l’exploitation de l’innovation a
conduit à ce que l’on appelle aujourd’hui la disruption telle qu’elle prend de
vitesse tout le monde, c’est-à-dire tout ce qui fait un monde, depuis les parents
et les enseignants désarmés jusqu’aux laboratoires les plus avancés de la
recherche scientifique  : ceux-ci ne peuvent plus que suivre ce que font les
disrupteurs, pratiquant eux-mêmes et en permanence de la «  correction de
trajectoire » à tâtons des processus qu’ils déclenchent sans savoir précisément
eux-mêmes ce qu’ils vont engendrer (on appelait cela autrefois des apprentis
sorciers). Dès lors, le double redoublement épokhal n’engendre plus le second
temps noétique qui est pris de vitesse. C’est ce que j’ai appelé l’absence
d’époque.
Cette situation, qui est caractérisée par des hyperboucles et des métaboucles de
rétroaction se produisant à un rythme toujours « plus foudroyant » (expression
dont le ridicule désigne l’enjeu même – les communications par fibre optique
étant cependant deux fois plus rapides que la foudre) pose le problème d’une
reconsidération de la récursivité dans un système ouvert exosomatique – et de cela,
nous discutons avec Yuk Hui 15.
Cette situation, qui s’est installée avec le world wide web, et qui n’a été ressentie
et problématisée que depuis peu – il y a moins de dix ans – , fait que dans un
nombre sans cesse croissant de domaines, il est devenu presque impossible à un
enseignant dans un collège ou dans un lycée de mettre en œuvre des
prescriptions qui lui auraient été transmises dans sa formation académique : il
s’agit de réalités qui n’existaient tout simplement pas au moment où lui-même
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fut enseigné, et qui font désormais l’essentiel du processus de transformation en
cours, affectant les enfants et les parents comme les enseignants, et par rapport
à quoi tous ceux-ci sont démunis, comme le sont le Président de la République,
le Secrétaire général de l’ONU et la direction de Google.
Tel est le prix de ce qui avait été décrit dans La Technique et le temps 2 comme une
désorientation primordiale qui, franchissant cependant ici un seuil, requiert des
mesures tout à fait nouvelles, et parfaitement impensées, ce qui a pour
conséquence que la situation paraît être impansable. Si la direction de Google ne
maîtrise pas ce qui se produit là, en revanche, elle le copilote – et c’est pourquoi il
va falloir se remettre à étudier à nouveaux frais la « french theory », qui a inspiré
cela 16, et notamment tout ce qui s’y esquissait (sans parvenir à s’y établir tout à
fait) de ce que j’appelle la pharmacologie, basée sur l’organologie qui étudie
l’exosomatisation.

R. Descartes  : Dans l’antiquité, l’éducation –  comme apprentissage, comme exercice  –
consistait à prendre soin, soin de soi-même : de son corps, de son âme. La technique de
formation à cette attention de soi se présente tout d’abord sous l’aspect de la formation
scolaire qui est toujours assujettie à l’ordre de la lettre. La question du soin reste-t-elle
ouverte pour vous aujourd’hui ?

B. Stiegler : Plus que jamais, comme question du soin de soi, mais aussi
comme économie, à la fois politique et libidinale (« gouvernement de soi et
des autres  »). Foucault pose cette question en y introduisant des considé-
rations nouvelles, et précisément comme technê. Je tente à présent de relire
tout cela avec Alfred Whitehead, qui, dans un de ses rares livres à peu près
accessibles, parle de l’art de vivre 17. En grec, cela se dit technê tou biou. Selon
Whitehead, la raison sert cet art de vivre qui est une technê. Que veut dire
technê ? Et qu’est-ce donc que la vie ? Qu’est-ce que le vivre lorsqu’il s’agit
de la vie noétique, en tant qu’elle est technique, c’est-à-dire exosomatique ?
Vivre, cela veut dire alors savoir vivre, et apprendre à vivre. C’est ce que dit
de façon particulièrement puissante et dramatique le texte de Lotka déjà cité
(il faudrait ici revenir sur Apprendre à vivre enfin, un entretien donné par
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Derrida peu de temps avant sa mort, mais nous n’en avons plus le temps). 
Tout cela renvoie à Canguilhem, qui, posant que l’homme est cet être qui a « le
pouvoir et la tentation de se rendre malade », et de se rendre malade par la
technique, se demande pourquoi il faut faire de la biologie. Réponse  : parce
qu’il faut prendre soin du pharmakon. Il n’emploie pas le mot pharmakon, mais il
dit que nous, les âmes noétiques (les âmes sensitives et végétatives n’ont pas
besoin de biologie), nous avons besoin de la biologie, c’est-à-dire du savoir, de
la noèse sous toutes ses formes (de la cuisine à l’art, en passant par la
philosophie, les mathématiques, le sport, etc.). La biologie concerne le savoir
qu’une vie technique a d’elle-même (cf. le début de La Connaissance de la vie). 
Si l’on me demandait aujourd’hui de rédiger un texte, comme l’avait fait le
Greph à une époque, avec Derrida – c’est l’origine même du Collège interna-
tional de philosophie –, et contre la réforme Haby, disant ce qu’est la place de
la philosophie, je poserais que la place de la philosophie est toujours située dans
un temps qui est celui du processus où en est la biosphère. Et tenir sa place,
pour la philosophie, aujourd’hui, être à la hauteur de son ethos, et cela, au lycée
comme à l’université, ce serait d’abord repenser l’enseignement de la technologie,
non pas pour dire que ce sont les philosophes qui doivent donner cet
enseignement, ni dire en quoi il doit consister, mais pour le problématiser dans
l’ère Anthropocène, et pour argumenter les conditions dans lesquelles il
conviendrait de promouvoir la création d’une agrégation de technologie ou de
quelque chose d’équivalent, et peut-être de meilleur que l’agrégation. Pour
pouvoir faire cela, il faudrait développer ce que, nous, nous appelons à l’Institut
de recherche et d’innovation les « Digital Studies 18 ». 

R. Descartes : C’est ce que vous voulez dire quand vous parlez de déprolétariser l’école
dans votre livre passionnant L’École, le numérique et la société qui vient 19 où vous liez le
rôle thérapeutique des structures scolaires à une déprolétarisation de l’école…

B. Stiegler : L’école de demain doit produire non pas de bons employés
adaptables à la tâche prédéfinie par un système de production massivement
automatisé, mais des critiques : des travailleurs qui soient capables de critiquer
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l’économie pour amener l’économie à produire mieux, c’est-à-dire de manière
plus économique. «  Plus économique  », dans l’ère anthropocène, cela veut
dire : réduisant l’entropie, augmentant la néguentropie, ce qui est la fonction
de tout savoir.  
Au moment où la disruption se mettait en place (au début des années quatre-
vingt-dix), les rapports du GIEC commençaient à révéler l’extrême gravité de
la situation dans la biosphère, et l’immense responsabilité qu’a le monde
économique quant à la transformation de cet état de fait. Il s’agit désormais de
faire en sorte que le monde économique soit capable d’augmenter son potentiel
de lutte contre l’entropie et de diminuer corrélativement sa production
d’entropies thermodynamiques, biologiques et informationnelles.
L’enjeu est de revaloriser les savoirs et d’engager un vaste processus de
déprolétarisation –  la «  prolétarisation  » désignant ici d’abord la perte de
savoir, qui affecte désormais toutes les activités humaines, sciences comprises,
dont l’état de fait était déjà l’enjeu de La Condition postmoderne comme « mise en
extériorité du savoir par rapport au sachant ». Il faut que l’école apprenne à
former à nouveau des producteurs sachants et savants, c’est-à-dire dotés de
savoirs, et non seulement de compétences, et sachant en cela lutter contre
l’entropie, collectivement, et en transformant les modèles industriels liés à la
prolétarisation.
Comment préparer l’école, le collège, le lycée, l’université et les grands
établissements scientifiques à lutter contre l’entropie ? Telle est la question. La
première condition, c’est de revaloriser la technique dans l’enseignement, d’en
reconsidérer en profondeur la place dans l’école, le collège et le lycée, dans
toutes les disciplines, et d’abord en histoire et en géographie, à travers
lesquelles il convient de requalifier le rôle de la technique dans la constitution
de la biosphère devenant technosphère : il faut former les nouvelles générations
et leurs professeurs aux concepts de Vernadsky, ainsi qu’à la préhistoire et à
l’archéologie de Leroi-Gourhan, à la biologie de Lotka en SVT, à la thermody-
namique en physique et en chimie, aux mathématiques des systèmes
dynamiques, etc. Il faut en outre profondément modifier les enseignements de
philosophie en sorte que celle-ci intègre ces questions dans sa reconstitution et
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son enseignement de l’histoire de la philosophie – par exemple en intégrant
Vygotsky, Meyerson, Havelock, Ong, Vernant et Vidal-Naquet (quant à ceux-ci,
pour ce qui concerne l’antiquité grecque).
Cela signifie aussi et d’abord la nécessité de revaloriser l’enseignement de la
technologie, de constituer un véritable programme d’étude et d’enseignement
de la technologie –  et donc des concours appropriés. Les professeurs de
technologie devraient avoir étudié très précisément les techniques et leurs
dynamiques curatives et toxiques des points de vue de la préhistoire, de
l’ethnologie, de l’ethnographie, de l’histoire, de l’anthropologie, de la
sociologie, de la psychologie, du droit, de l’économie et de la philosophie
critique. Ils devraient aussi avoir des capacités pratiques, et les pratiques des
savoirs manuels devraient être revalorisées dans un sens qui devrait s’inspirer
des travaux que Richard Sennett mène depuis plus de dix ans – en référence à
Hannah Arendt.
En outre, la philosophie devrait être enseignée sur trois ans – comme c’était le
cas autrefois en Italie, où l’on commençait par enseigner l’histoire de la
philosophie dès la seconde  –, cependant que la philosophie devrait travailler
étroitement avec la technologie aussi bien qu’avec les sciences de l’homme et
de la société. Celles-ci, telles qu’elles sont apparues dans la seconde moitié du
XIXème avec Émile Durkheim, n’ont absolument pas été intégrées dans l’ensei-
gnement secondaire, et c’est d’autant plus dommageable qu’elles permettent
de considérer rationnellement les traits spécifiques des sociétés contempo-
raines.
Il faudrait introduire de tels changements non pas par des décrets ou des lois
nouvelles, mais en déclenchant des démarches d’expérimentation qui devraient
s’opérer à la fois à travers ce qu’à l’Institut de recherche et d’innovation nous
appelons des territoires apprenants contributifs, d’une part, et d’autre part, en
mobilisant des ESPE avec lesquels on commencerait à introduire, au collège et
au lycée, et sur des territoires d’expérimentation, les préconisations évoquées
précédemment, ce qui veut dire qu’il y aurait aussi localement des universités
qui se porteraient candidates pour former des maîtres sur ces différents
registres –  technologie, histoire, géographie, sciences de l’homme et de la
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société et philosophie repensées en fonction de ces questions, et des établis-
sements secondaires qui se porteraient candidats avec les universités pour
mettre en place ces dispositifs.  
Pour cela, il faudrait mettre en œuvre la méthode de la recherche contributive
décrite dans le rapport du Conseil national du numérique Jules Ferry 3.0 paru
en 2014, cinquième partie : on y propose un appel à candidatures en vue de
verser des bourses de thèses aux conditions suivantes :

• travailler sur ce que la technologie numérique des binary digits fait à sa
discipline et sur ce que sa discipline pourrait apporter à une étude scientifique,
épistémologique et épistémique des savoirs à l’époque de cette technologie
désormais massivement mise en œuvre dans toutes les disciplines académiques
comme dans toutes les pratiques sociales et individuelles, quotidiennes ou
spécifiques ;

• mener ces travaux au sein d’équipes transdisciplinaires ;
• sur un terrain et en y impliquant les habitants de ce terrain (ceux-ci

pouvant être les élèves d’un collège, les travailleurs d’une entreprise, les
étudiants d’un ESPE, les habitants d’un quartier, une association, etc.) ;

• publier et partager avec les membres de l’équipe transdisciplinaire et avec
les habitants au fil de la recherche les résultats de ces travaux.
Cette méthode est actuellement mise en œuvre par ce qui se nomme désormais la
clinique contributive dans le cadre du Territoire apprenant contributif qui a été
lancé il y a deux ans et demi en Seine-Saint-Denis. On s’y soigne du smartphone
avec des parents et des enfants qui ont été très gravement intoxiqués par cet
appareil. Le travail qui est mené sous l’autorité du Dr Marie-Claude Bossière,
pédopsychiatre, trouve ses points d’appui méthodologiques de départ dans les
travaux de Donald Winnicott, François Tosquelles et Gregory Bateson. On voit là
malheureusement très bien à quel point les milieux psychiques sont littéralement
ruinés par la disruption telle qu’elle anéantit littéralement les échanges intergéné-
rationnels sans lesquels aucun avenir ne peut advenir.
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PLÍNIO PRADO

Érotique de la relation enseignante

PROFESSEUR. — Il vous est arrivé de soutenir qu’il y a une relation intrinsèque, intime, entre
Éros et l’enseignement. Une sorte d’«  érotisation  » de la relation enseignante, a-t-on cru
comprendre. « On n’apprend que de qui on aime », avez-vous postulé sans ambages. Cela a
paru bien léger en ces temps de levée de silence sur le harcèlement sexuel, psychologique et
affectif qui a cours dans l’enseignement supérieur, où les langues enfin se délient. 

ELLE. — Que l’omerta soit levée sur un sujet aussi compromettant que le harcèlement sexuel
et affectif, je ne demande pas mieux.

PROFESSEUR. — Je m’en doutais justement. 

ELLE. — Je tiens pourtant qu’il est téméraire, pour le moins, d’étendre tel quel le
mouvement d’opinion #MeToo à l’enseignement supérieur, sans aucune forme de
précaution. À considérer les polémiques dans les médias et lesdits «  réseaux sociaux  »,
toujours hâtives et souvent hystérisées, il faut reconnaître que le problème du « harcèlement »
y reste très mal posé. Comme de règle, on ne prend pas le temps de se pencher et de
s’interroger vraiment, déjà sur ce que « sexuel » veut dire, comme si cela était quelque chose
qui va de soi... Alors que l’histoire et la théorie de la sexualité montrent qu’il n’est pas tout à
fait ce que l’on croit. Quant à ma thèse… 

PROFESSEUR. — Toujours est-il que c’est un fait qu’il y a du harcèlement sexuel et qu’il
s’étend dans le milieu universitaire, vous en êtes vous-même témoin. Revenons donc à plus
actuel et plus pressant. L’heure est au #SupToo, quoi que vous en ayez. Nous avons un besoin
urgent d’une déontologie universitaire en la matière.
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ELLE. — Il n’empêche, j’insiste  : transposer #MeToo en l’état dans l’Université, cela me
laisse perplexe et inquiète. On était en droit d’espérer que le problème du « harcèlement »
gagne en clarification et en nuances, en passant de la hâte médiatique au temps de la réflexion,
censé être encore l’apanage des universitaires, rompus en principe à l’art de lire, interroger,
penser, analyser les discours – et aussi à l’art d’enseigner cet art (nous y reviendrons, puisqu’il
s’agit de l’art de la relation enseignante  !). Mais il est vrai que depuis quelque temps
l’Université tend à parler de plus en plus la langue de la pensée-minute des médias...

PROFESSEUR. — Je ne vois pas en quoi vos réserves contribuent à affronter l’urgence de notre
besoin. 

ELLE. — Les médias, comme vous le savez, opèrent toujours, en toute hâte, avec l’opinion,
l’idée reçue, le préjugé. À reprendre leur langue, avec #SupToo, en son sein sans l’interroger,
l’Université ne capitule-t-elle pas devant sa responsabilité, qui est d’avoir à débusquer les
préjugés, les « évidences » en circulation dans la société, et les soumettre à un sévère travail de
décapage ?

PROFESSEUR. — De quelles évidences parlez-vous ?

ELLE. — La fausse évidence de ce qu’est « le sexuel », de ce qu’est l’égalité, la symétrie… 
Y a-t-il de l’égalité quand il s’agit de sexualité ? Qu’est-ce qu’un consentement dans ce cas, le
droit de l’autre à dire oui ou non ? Où commence et où finit la dissymétrie ? Pourquoi l’auteur
des quatre volumes de l’Histoire de la sexualité soutenait-il en principe que «  la sexualité ne
relève en aucun cas d’une législation, quelle qu’elle soit » ? Héloïse s’élèvera toujours contre
la punition d’Abélard. 
Tout cela est d’autant plus complexe et délicat que l’enseignement supérieur n’est pas le
milieu du star system, ni tout à fait celui de l’entreprise (pas encore complètement en tout
cas)  ; les relations médiatisées par le savoir qui y ont cours, constituent un univers très
particulier, avec l’érôs propre à l’intelligence que cela implique. En passant outre à cette
différence, votre remède « déontologique » risque d’être aussi mauvais, sinon pire que le mal.
Voyez la chasse aux sorcières provoquée par le « harcèlement sexuel » à l’américaine dans les
campus universitaires. 

PROFESSEUR. — Voyons plutôt ce qui est nouveau et important dans l’affaire française ! Les
collègues, les étudiantes et étudiants, se mobilisent aujourd’hui pour dénoncer les ravages du
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harcèlement psychologique et sexuel dans le milieu de l’enseignement supérieur. Le
harcèlement y guette sous l’exercice des rapports hiérarchiques de pouvoir bien établis  :
enseignant et étudiante, directeur de thèse et doctorant, professeur des universités et maître
de conférences…, sur fond d’une compétition effrénée, en échange parfois de quelques
faveurs, d’une recommandation ou d’une promotion. Comme si le droit féodal de cuissage s’y
perpétuait tout bonnement ! D’où la nécessité d’une déontologie universitaire qui (je vous
cite notre charte) « aligne le régime disciplinaire universitaire sur celui, de bon sens, adopté
par les médecins dans la relation médecin-patient ». En clair, cela revient à prononcer (je cite
toujours) une « interdiction déontologique de principe de toute relation amoureuse, sexuelle,
affective… entre professeurs et étudiants. »

ELLE. — C’est-à-dire à dépouiller la relation enseignante de toute dimension affective…

PROFESSEUR. — En vue de conditions saines de travail.

ELLE. — C’est là que le bât blesse. 

PROFESSEUR. — Comment cela ?

ELLE. — Dans l’empressement à poursuivre #MeToo sous le mot d’ordre #SupToo, on
oublie «  seulement  », là aussi, de se demander ce qu’est une relation enseignante... En
particulier dans les Humanités. Et partant, d’où vient l’énergie qui l’anime et la rend possible.
Encore une « évidence » jouée, présupposée. Et on l’écrase tout simplement, cette relation,
sous le «  bon sens  » d’une discipline déontologique médicalo-universitaire. Ce qui était
naguère un puissant levier pédagogique, l’investissement affectif, formant au « métier d’être
humain  », devient maintenant objet de «  procédure disciplinaire  »  ! La bonne santé, c’est
désormais la relation enseignante «  désaffectée  ». Autant interdire l’investissement
transférentiel dans la relation analytique ! Tiens ! Cela a déjà cours aujourd’hui, ça s’appelle
psychothérapie. 

PROFESSEUR. — Freud avait une éthique de la relation transférentielle très stricte. Il tenait que
l’amour de transfert fait partie des symptômes dont souffre le ou la patiente ; tout passage à
l’acte reviendrait par conséquent à entretenir le symptôme et était rigoureusement interdit.

ELLE. — C’est bien ce que je dis. Cela est tout autre chose que de vouloir proscrire la
dimension transférentielle. Bien au contraire, Freud en a fait la ressource par excellence de la
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relation analytique, et ce fut sa force, par contraste avec la soi-disant « déontologie » d’un
Breuer. Eh bien, il en va de même pour la relation enseignante : la dimension affective lui est
consubstantielle. Quitte bien sûr à l’élaborer et à la perlaborer. C’est, toutes choses égales,
l’enjeu de l’érotique socratique, du moins selon Platon  :  convertir l’amour des corps en
amour de la vérité, erôs sôphrôn. L’analogie avec la fonction du transfert freudien est évidente,
y compris avec son fonctionnement sur la scène enseignante. Encore faudra-t-il nous
expliquer sur ce que « vérité » veut dire, elle qui surgit toujours là où on ne l’attend pas... 
Bref, vouloir épurer la relation enseignante de cette fonction affectuelle, l’« assainir » comme
votre bon sens médicalo-universitaire le prône, ce serait la liquider purement et simplement.
C’est, en fin de compte, faire le jeu du dispositif techno-managérial et autoritaire en place, le
« management pédagogique » inclus, avec son arsenal d’instruments de gestion et d’évaluation
des « ressources » humaines.

PROFESSEUR. — À supposer qu’on admette votre charge, il reste qu’elle n’est pas une réponse
à la question de départ, pour ne pas dire le soupçon : celui qu’on peut avoir à l’égard de vos
thèses sur Éros éducateur. Vous êtes allée jusqu’à exhumer la définition anachronique de la
pédérastie comme méthode de pédagogie.  

ELLE. — Nos contemporains croient qu’« Éros », « érotique », cela ramène simplement à
l’acte sexuel, au coït. Ils ne s’imaginent pas que l’on puisse postuler un érotisme de la lecture,
par exemple. De toute façon, ils ne croient pas que l’homme amoureux, erôtikos anèr, puisse
être une détermination essentielle du philosophe, et qu’entre désir spirituel et amour sexuel
il puisse y avoir autre chose qu’un fossé.  
Et pourtant, les thèses stigmatisées sont indissociables des origines mêmes de la philosophie et
constituent le principe, arkhè, régissant celle-ci. Il est symptomatique de l’esprit du temps que
des professeurs universitaires s’en offusquent, y compris des professeurs de philosophie,
n’est-ce pas  ? L’amour des jeunes, paid-erastia, est paidagôgos, conducteur des jeunes,
éducateur par essence, les initiant à une tekhnè de vie, un art de l’existence (je rougis presque
d’avoir à rappeler cela). Qu’a-t-on à dire là-contre ? Vous n’avez qu’à songer à Socrate-Éros,
dont les deux Banquets qui nous sont parvenus, celui de Platon et celui de Xénophon, ont
dressé un portrait célèbre, si vif qu’il a fini par ériger le grand initiateur en modèle des objets
aimés, incarnation vivante de l’unité de l’enseignement, paidagôgia, et de l’amour, érôs. 
Et n’oubliez pas, cher professeur, que si Socrate pouvait professer, lui, ne rien savoir, « hormis
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ce qui touche aux choses de l’amour, ta érôtika », c’est que d’après le récit platonicien,
l’initiateur avait été lui-même initié aux mystères d’Éros par une femme – étrangère et
prêtresse en plus. Ce qui sous les auspices d’une figure féminine, noue originairement
l’enseignement philosophique à l’initiation, télétè, et à l’érôtika. Loin de toute conception de
l’enseignement comme « remplissage d’un vase », transmission impersonnelle pure et simple
des connaissances admises.

PROFESSEUR. — Reprenez vos esprits, ma chère. L’Université, ni même ses Humanités, n’est
nullement ce lieu d’initiation à dimension « érotique », ou mieux dit : transférentielle, que
vous imaginez, au sein de laquelle l’étudiant ou l’étudiante serait conduit·e à travailler sur soi
et sur la transformation de soi et à apprendre un art de vivre. Cela est d’un autre âge.
D’ailleurs vous ne cachez pas que votre modèle est celui des écoles de sagesse de l’Antiquité,
où prenait corps effectivement une forte relation amoureuse entre maître et disciple, relation
à la fois intellectuelle et existentielle, où les femmes, je vous l’accorde, les Hipparchia, les
Aspasie, les Artémisia, pour ne pas parler de Diotime, prenaient aussi part ; l’enjeu étant tout
autant celui du savoir que celui du choix du mode de vie. Eh bien, tout cela, chère amie, c’est
de la culture d’autrefois.

ELLE. — Et cependant, de Shakespeare et Goethe à Freud et à Lacan, en passant par W. Jensen,
S. Zweig, D. de Rougemont jusqu’à R. Barthes et au-delà (je cite presque au hasard), les
œuvres modernes sont innombrables qui n’ont pas fini de méditer sur cet étrange lien
intrinsèque entre l’amour et l’initiation, voire l’amour et la cure, le désir et le savoir, le
spirituel et le sexuel, la passion et la pensée. Voilà mon point !

PROFESSEUR. — Mais dès qu’on envisage les choses du point de vue de l’Université moderne,
on s’aperçoit vite que l’essentiel est ailleurs : ce dont il s’agit désormais, c’est de transmettre
des connaissances avérées, dispenser des compétences opératoires, et s’assurer par des
procédures d’évaluation que leur acquisition a bien eu lieu, sanctionnant celle-ci par des
crédits et des diplômes que leur titulaire monnayera à son tour sur le marché du travail,
universitaire ou autre. Tout cela de façon aussi objective, formelle et impersonnelle que
possible, hé  ! oui, qu’il s’agisse du rapport au savoir et à son objet ou de la relation entre
professeur et étudiants. 

ELLE. — Oh ! je suis bien placée pour le savoir ! On ne s’occupe finalement que de la gestion
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de la machine universitaire, et de la reproduction des savoirs faisant office de marchandise
productive. Et qu’elle tourne, l’usine, laissant toutes les choses en l’état : que les étudiants
aient leurs crédits, les enseignants leur paie et leurs promotions, et que les fonctionnaires
continuent à former d’autres fonctionnaires.

PROFESSEUR. — Quoi que vous en ayez, le fait est qu’il n’y a plus de maîtres ni de disciples,
seulement des enseignants et des étudiants, voire, de plus en plus, des fournisseurs d’informations
(ou des bailleurs de services) et des étudiants-clients. C’est moins une « relation » proprement
dite qu’un contrat d’échange entre des partenaires, dont l’objet est un savoir, lui-même devenu
marchandise en effet. D’ailleurs, on n’enseigne presque plus, on fait semblant  ; nous autres
sommes plutôt tenus de songer à nos bouquins, pour l’avancement de carrière, processus de
Bologne oblige. On n’a que faire donc des liens affectifs, amoureux ou autres. On a juste besoin
d’égalité dans le respect, ce qui veut dire : distance, afin que les étudiant·e·s puissent de leur côté
étudier et faire leur travail de recherche dans de bonnes conditions.

ELLE. — Comme de bien entendu ! Et c’est justement pourquoi je tiens au dispositif de la
relation enseignante comme à la prunelle de mes yeux. Car de l’intérieur même de la routine
universitaire ordinaire, il trace encore une dernière ligne de résistance à cet état de choses.  
Et quant au reste, il faudrait bien que tous ceux qui à l’Université, et notamment dans les
Humanités, se reconnaissent dans votre tableau passablement cynique du train-train
universitaire, — il faudrait qu’ils cessent quand même de faire semblant d’y parler de manière
conséquente d’«  émancipation  », de «  souci de soi et des autres  », de «  sollicitude  », de
«  nouvelle subjectivation  », de «  courage de la vérité  », etc., sous peine de tomber
définitivement dans la canaillerie universitaire : celle qui consiste à se contenter de discourir
sur la critique de l’état de choses, sur l’impératif éthique, en en faisant un simple objet de
discours, de représentation autonymique, et par là même neutralisant leur force exécutoire,
pratique. Rassurant ainsi l’establishment que le discours universitaire ne fait de mal à personne
(comme le disait Nietzsche) : il n’a toujours pas la moindre implication sur l’êthos des sujets,
ni a fortiori sur l’esprit du temps ou ladite « réalité ».   

PROFESSEUR. — Il n’en reste pas moins que votre « dispositif d’initiation » pose encore une
autre question. 

ELLE. — Eh bien !
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PROFESSEUR. — À force de mettre l’accent sur la relation enseignante et la circulation et le
travail des affects, vous semblez négliger les « contenus ». Je veux dire : la formation quant
aux aspects techniques, philologiques, les méthodes d’approche, relatifs à l’étude des textes
ou des objets, qui fournissent la matière de l’entretien que nous avons entre nous et avec
nous-mêmes sur tel thème ou tel problème. La relation enseignante a quand même lieu à
l’occasion de ces savoir-faire. Un fragment d’Antisthène, par exemple, le poème latin de
Lucrèce, ou même les Méditations de Descartes, la Critique de la faculté de juger ou les
Investigations philosophiques, ne se donnent pas à lire comme ça, intentio recta. Ils posent des
problèmes d’exégèse, requièrent un appareil critique, un protocole de lecture, un travail
interminable de déchiffrage de leur machinerie, de leurs présupposés et leurs sous-
entendus.

ELLE. — Cela va sans dire, c’est le pain quotidien du scoliaste moderne, l’enseignant
chercheur universitaire. Qu’il soit d’ailleurs « transmetteur » (de contenus) ou « initiateur »
(de sujets). Ce que vous voulez pointer, correspond à l’une des dimensions de mon dispositif.
Celui-ci en articule et en noue originairement trois, à savoir : 1) la dimension « érotique », au
sens dit  ; 2) La dimension «  épistémique  » du savoir ou de la pensée  ; 3) La dimension
« psychagogique » du soin ou souci de soi.
Les deux protagonistes en relation sont situés, respectivement  : dans 1) comme érastès,
l’amant, et érôménos, l’aimé ; dans 2) comme maître et disciple ; dans 3) comme therapeutès
(celui qui excelle dans le rapport au soi, le sapiens en latin) et anoetos (celui qui se définit par le
non-rapport au soi, l’insensé, le stultus).  
Tout cela mènera d’ailleurs Lacan à dire que Socrate annonce en un sens la figure du
psychanalyste. J’aimerais dire aujourd’hui : la talking cure doit être comprise comme cura sui
(n’en déplaise au Foucault de la théorie de l’aveu, mais on pourra s’en expliquer). 

PROFESSEUR. — La comparaison entre la salle de cours et l’iatreion, la clinique de l’âme, était
en effet un thème récurrent dans l’Antiquité, Épictète y insiste au 1er siècle.

ELLE. — Eh bien, justement, il y a de l’inconscient dans la classe. Et il vaut mieux compter
sur lui que d’avoir à le subir. Cela dit, de la structure de mon dispositif il s’ensuit que la 
dimension 2, du savoir, que vous questionniez, reste inextricablement nouée aux deux
autres : à la dimension de l’érôs et à la dimension psychagogique ; ce qui implique qu’il
faut reposer autrement le problème. 
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L’initiation de Roland dans la Confusion des sentiments de Zweig, par exemple, est naturellement
indissociable de la compétence philologique de son maître, profond connaisseur des
Élisabéthains, de Shakespeare et des Shakespeariens, comme de son approche résolument
« vitaliste » de la littérature. Ainsi parlait-il à son auditoire : « Je vous demande de vous mettre
à l’unisson de cette suprême ardeur de vivre [que sont et qu’expriment les Élisabéthains]. Car il
n’y a pas d’intelligence philologique possible, si l’on ne pénètre pas la vie même ». Nietzsche n’est pas
loin évidemment, mais la flamme aristophanienne non plus. 

PROFESSEUR. — J’ai du mal cependant à me défendre de l’impression que votre initié,
Roland, risque fort d’être condamné à l’imitation de son maître, à être ventriloqué à vie par
celui-ci. Contraint à la répétition, à ce que Proust appelait le pastiche involontaire. Sa
confession à la fin du récit reste très déconcertante : « Il y a quarante ans de tout cela [de la
rencontre avec le maître] : et cependant, encore aujourd’hui, au milieu d’un exposé, lorsque
je suis emporté par l’élan de la parole, je sens soudain avec embarras que ce n’est pas moi qui
parle, mais quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche. Je
reconnais alors la voix d’un cher défunt, d’un défunt qui ne respire plus que par mes lèvres : toujours,
quand l’enthousiasme me donne des ailes, je suis lui. Et, je le sais, ce sont ces heures-là [les heures
de la rencontre initiale] qui m’ont fait. »

ELLE. — Il y a une surprenante puissance transférentielle des discours, des tons, des gestes,
qui communique avec l’insondable vie inconsciente de l’âme. Au point que jusqu’au 
XIXe siècle encore, la notion de suggestion de Bernheim, que Freud reprendra à nouveaux frais,
était imprégnée des connotations de magie, de sorcellerie, de pratiques démoniques… Les
exemples de mimétisme de transfert abondent. Wittgenstein racontait dans ses « non-cours »
qu’il avait remarqué un jour que lui-même était en train de marcher comme Russell ; on a vu
des jeunes scientifiques passionnés essayant d’imiter Oppenheimer ; et nous connaissons tous
des disciples de tel ou tel penseur français contemporain prendre l’accent de la voix du
maître, voire ses traits physionomiques, y compris ses tics de style, quoi.
Mais pris tel quel, cela reste anecdotique ; voici l’important. Dès sa première rencontre avec
le maître, Roland en rentrant chez lui, sort de la malle un volume de Shakespeare et se met à
le lire, confie-t-il, « comme je ne l’avais jamais fait auparavant ». «  Je sentais que ma voix
imitait inconsciemment la sienne ; les phrases bondissaient suivant le même rythme
impétueux et mes mains avaient envie, tout comme les siennes, de planer et de s’envoler ». Et
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lui de conclure : « Comme par un coup de magie, j’avais en une heure de temps renversé le mur
qui jusqu’alors me séparait du monde de l’esprit et je me découvrais, moi, passionné par essence, une
nouvelle passion… »
En bref : cet accent, la voix, le ton juste « attrapé », a une portée herméneutique pour ainsi
dire : il permet comme par magie de faire apparaître le sens (Wittgenstein écrivait à un ami :
«  Quand le poème est lu selon ce ton, tout devient clair  !  »). Et il a aussi une portée
heuristique : dès que l’on tient l’air, disait Proust, les pensées et les mots viennent bien vite
s’associer d’eux-mêmes. 

PROFESSEUR. — Est-ce que vous êtes en train de dire que ce serait cela alors – un ton – ce qui
serait finalement transmis en l’occurrence, disons par contagion, contracté par l’initiant,
plutôt que ce que le linguiste appelle un contenu de signification ?

ELLE. — Absolument  ! Un geste d’intonation, un souffle singulier, avec une puissance
d’inspiration propre, capable à la limite d’inciter les esprits à la recherche, à
l’expérimentation. Que dis-je ? Capable d’enseigner l’inspiration même, l’inenseignable par
excellence. Ce qui est donc, encore une fois, tout autre chose que la simple transmission de
stocks de savoirs tout faits et de tournures syntaxiques convenues, qu’on aurait à répéter toute
sa vie. 
Il faudrait aller résolument vers une conception musicale de l’enseignement. Le cours comme
champ vibratoire, matière en mouvement, flux de matière tonale, conceptuelle, affectuelle.
Le Sprechgesang de Deleuze. 
C’est à cette condition que le paradoxe de l’enseignement, son enjeu, est possible : apprendre
à l’autre à voler de ses propres ailes. C’est-à-dire, à se passer du maître-enseignant. Selon le
modèle de l’injonction paradoxale : « Aie le courage de penser par toi-même ». Là encore,
l’analogie avec l’analyste s’impose.  

PROFESSEUR. — Cela me fait songer au dernier mot des Nourritures terrestres, adressé au
lecteur à qui l’ouvrage est cependant destiné : « Jette mon livre, Nathanaël ! ». 

ELLE. — L’enseignant n’est là que pour faire la différence dans la vie de l’autre, l’initier ou le
convertir, comme on le dit depuis Socrate, et puis s’effacer ; laisser être, cet autre, selon son
devenir. C’est sa raison d’être à lui, l’enseignant. Quelqu’un l’a formulé avec une rare
justesse, l’élargissant en outre jusqu’aux rapports humains en général : « Ce qui compte dans
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la vie, n’est pas le simple fait que nous ayons vécu. C’est la différence que nous avons faite dans
la vie des autres qui déterminera le sens de la vie que nous avons menée. » 

PROFESSEUR. — On dirait la plaidoirie de Socrate dans L’Apologie.

ELLE. — C’est Nelson Mandela. Dans son adresse à son compagnon de combat de l’ANC,
Walter Sisulu, lors de la célébration du 90ème anniversaire de celui-ci. Il est lourd de sens
le fait que ce ne soit pas un philosophe universitaire qui parle ici, ainsi, mais un
combattant avide de liberté, et d’une liberté indivisible (« les chaînes que portait un de
mes compatriotes, tous les portaient, les chaînes que tous portaient, je les portais »).
Et faire la différence dans une vie, la changer (au sens précisément où il est dit dans
L’Apologie qu’une vie qui ne se met pas en question ne vaut pas d’être vécue), cela veut
dire ici : transformer un jeune homme effrayé en quelqu’un d’audacieux, un avocat
respectueux des lois formelles en un insurgé, un mari et père de famille en un rebelle
errant, ou encore obliger un amoureux de la vie à vivre en moine ascétique. 

PROFESSEUR. — J’entends bien que vous tenez ferme votre point depuis le début de notre
entretien, à savoir l’impératif d’après lequel « il faut changer la vie ». D’où la conversion,
l’initiation. Même si nous traversons des parages initialement inattendus, comme ici, avec
le combat anti-apartheid, où nous débordons l’Université stricto sensu, et où l’initiation
n’est plus, ou plus seulement, une révolution à la seconde personne du singulier.  

ELLE. — Vaste sujet, à l’ère des « réseaux » et du câblage de la planète : où commence l’Université
et où finit-elle ?... Qu’en est-il dorénavant de son prétendu dedans et de ses dehors ?... 

PROFESSEUR. — Vous m’accorderez en tout cas que, dans les limites convenues de
l’Université aujourd’hui, on ne saurait imaginer qu’elle puisse avoir pour horizon de
former des insurgés, disons, des Michael Kohlhaas, ou si vous préférez, des Gilets jaunes,
qui me semblent, en un sens, les Kohlhaas d’aujourd’hui  ; ou encore, ce qu’on appelle
des activistes de la cause climatique.  

ELLE. — Naturellement, la Freie Universität Berlin des années cinquante et soixante ou le
Centre universitaire expérimental de Vincennes, sont d’un autre âge, comme vous le diriez. Et
cela dit bien quelque chose du rapport de votre Université à l’honneur  : sa canaillerie
intrinsèque, dont nous parlions.
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PROFESSEUR. — Mais puisque nous n’avons que celle-ci, revenons alors à votre dispositif de la
relation enseignante. Je ne vois toujours pas comment on pourrait, dans ces conditions, fonder
une «  ligne de résistance » sur un dispositif qui, je le répète, est suranné. Regardez quand
même vos exemples  : de Socrate à Freud… Ils ne se réfèrent pratiquement pas à des
professeurs universitaires à proprement parler. Les seuls de votre panthéon que l’on croirait
pouvoir y compter pour tels, Nietzsche ou Wittgenstein, sont en fait en conflit profond avec
l’Université. Nietzsche l’a quittée d’ailleurs à sa 35ème année. Et Wittgenstein, lui, est allé
jusqu’à qualifier Cambridge de «  civilisation anglaise en voie de désintégration et de
putréfaction  ». Leur œuvre a beau compter, ce sont au fond des anti-universitaires, pour
employer une épithète qui fut appliquée à Lacan. 

ELLE. — Et que celui-ci revendiquait volontiers, du reste. Mais regardez alors la Confusion des
sentiments. La relation enseignante, « socratique », la scène originaire antique de la rencontre
initiatique-type, resurgit au beau milieu de l’Université moderne : en Allemagne au début du
XXe siècle. 

PROFESSEUR. — Une belle œuvre de fiction littéraire.

ELLE. — Elle n’aurait pas pu trouver sa force de véracité si elle n’avait pas su saisir et élaborer
le matériau d’une expérience réelle, qui fut celle de l’écrivain et de son temps. Sa véracité
littéraire est le gage de sa possibilité historique. Cela saute aux yeux lorsqu’on lit ensemble la
nouvelle de Zweig avec l’autobiographie posthume de l’auteur, Le Monde d’hier, souvenirs d’un
Européen. Tenez, lisez le chapitre intitulé « Universitas vitæ ».      

PROFESSEUR. — Mais justement, il est entièrement consacré à ce que le narrateur-héros fait en
dehors de l’Université !

ELLE. — Le narrateur était alors à la recherche de l’« Université de la vie », notamment du
côté de l’expérimentation littéraire, «  la plus austère école de la vie  ». Mais la grande
découverte, c’est à Roland qu’il reviendra de la faire, le héros de la Confusion des sentiments :
c’est la révélation que l’« Université de la vie », que cherchait Zweig, peut avoir lieu au sein
même de l’Université ! Et cette révélation, c’est son initiation à lui, Roland. Elle a lieu à
l’occasion de la rencontre improbable avec un professeur, en fait un vrai maître, égaré certes
au sein de l’Université moderne, unheimlich, avec qui une relation vitale intense, intellectuelle
et existentielle, a pu cependant se nouer.  
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PROFESSEUR. — C’était le monde d’hier justement… Ou si vous le préférez, le monde de
l’Université d’hier. Zweig l’a consigné dans son dernier livre à titre d’adieu. Cela veut dire
quelque chose. Aussitôt le manuscrit expédié à l’éditeur, lui et sa compagne ont mis fin à leurs
jours.

ELLE. — On observera cependant, au-delà de l’univers de la nouvelle de Zweig, que les
« non-cours » d’un Wittgenstein à Cambridge, par exemple, dans les années trente, la scène
de ses dictées à ses étudiants, qu’anticipent comme dans une étrange vision prémonitoire les
pages saisissantes de la Confusion des sentiments ; ou encore l’enseignement d’un Heidegger à
Marbourg, inspirant la passion de ses disciples juifs, Strauss, Löwith, Jonas, Anders, lieu aussi
de sa rencontre avec la jeune Hannah Arendt –  toutes ces résurgences de la relation
enseignante dont je parle, et bien d’autres encore, moins célèbres peut-être mais tout aussi
exemplaires, appartiennent bel et bien à l’espace moderne, universitaire. Où la scène
originaire de la rencontre initiatique peut néanmoins toujours s’ouvrir ou se rouvrir. Scène
dont l’écriture de la Confusion des sentiments expose magistralement l’axiomatique, si je puis
dire.
Et comme de juste, il s’agit toujours d’enseignants dont l’essentiel de leur personne et de leur
pensée se confond avec leur enseignement. Tout ce qu’incarne précisément, exemplairement,
le maître innomé de Roland. 
Bref, on revient toujours au modèle dit aristophanien. Pour la centième fois : enseigner, ce
n'est pas remplir un vase, c'est allumer un feu. Et c’est précisément dans cette mesure que la
relation enseignante peut encore, dans l’Université, constituer une dernière ligne de
résistance – y compris à l’Université. Elle ouvre, fraye une sorte de zone extérieure à
l’intérieur. Unheimliche, comme cette fameuse étrangeté qui squatte l’intimité. La chose extime,
toujours déjà oubliée et inoubliable.   
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ÉLISE LAMY-RESTED

Portrait de l’élève cyborg

Dans le cadre qui est ici le nôtre, je partirai de mon expérience pour essayer de penser les
difficultés que peut aujourd’hui rencontrer un enseignant de philosophie. Il s’agira donc
d’abord et avant tout d’un témoignage qui souhaiterait ouvrir la voie à un débat sans
prétendre apporter la «  vérité  » sur ce qui constituerait «  l’essence  » de l’élève de
terminale en classe de philosophie dans les années 2010-2020. Si le titre de mon
intervention, «  portrait de l’élève cyborg  », avait pu le laisser penser, le but de cette
communication n’est surtout pas de produire une réflexion théorique sur les enjeux des
nouvelles technologies pour l’enseignement de la philosophie aujourd'hui ou sur les
impacts des nouvelles technologies sur cet enseignement  ; je souhaite bien plutôt rendre
compte, en repartant de mon terrain, c'est-à-dire de la salle d’une classe –  filière
générale ou technologique  – d’un lycée public de l’académie de Créteil où y est
enseignée la philosophie, des phénomènes sans doute inédits qui y émergent
quotidiennement. D’autre part, je tiens à préciser que mon angle de vue écarte
volontairement tous les aspects échappant aux problèmes posés par l’utilisation des
nouvelles technologies par nos élèves. Il va sans dire que les raisons des difficultés
auxquelles se heurte un professeur de philosophie dans une salle de classe d’un lycée de
l’académie de Créteil, excèdent largement cette unique dimension et qu’il serait sans
doute nécessaire de recueillir d’autres témoignages adoptant d’autres angles d’attaque,
pour commencer à avoir une représentation un peu mieux dessinée de la complexité de
la situation, et un portrait d’élève aux contours un peu plus précis. Les récents
événements qui se sont déroulés au sein du lycée Édouard Branly du Val de Marne (une
professeure a été menacée par un élève braquant sur sa tempe un pistolet qui s’est
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finalement avéré factice pour qu’elle le note «  présent  »  1), ne sauraient par exemple
s’expliquer par le seul besoin des élèves de «  faire le buzz » en postant une vidéo sur
Youtube, même si ce besoin de célébrité via les nouvelles technologies est
incontestablement en jeu dans cet acte 2. 

Pour commencer, je partirai de deux postulats  : premièrement, je soutiens que les
capacités cognitives et les représentations psychiques des jeunes qui ont grandi dans le
bain des nouvelles technologies sont sensiblement différentes de celles de leurs aînés.
Deuxièmement, je suppose que l'enseignement de philosophie de type cousinien, qui est
toujours en vigueur dans l'éducation nationale en classe de terminale, est chaque année
un peu plus en inadéquation avec ces nouvelles intelligences en partie construites par les
nouvelles technologies. Mon retour d'expérience n'a pas vocation à proposer des pistes
de réflexion pour une éventuelle réforme des programmes et des exercices
philosophiques pourtant sans doute urgente et nécessaire –  je n'en ai en effet ni les
moyens ni les compétences 3 –, mais engage plutôt une réflexion à caractère
« anthropologico-philosophique » sur le comportement et la manière de penser de l'élève
lambda dans une salle de classe (je ne parle pas –  vous l’aurez compris  – de l’élève
modèle d’un bon lycée parisien ou provincial destiné.e à la classe préparatoire  4). La
construction du «  portrait de l’élève cyborg  » n’a donc d’autre objectif que de poser
quelques bases ou quelques jalons auxquels nous pourrons éventuellement faire
référence pour développer une réflexion sur les possibles raisons de l'écart, qui se creuse
chaque année un peu plus, entre l'enseignement de la philosophie tel qu'il est toujours
dispensé à l'école et les capacités des élèves à le recevoir. 

Qu'en est-il d'abord du rapport de l'élève aux nouvelles technologies et plus précisément
au téléphone portable qui a envahi les salles de cours  ? En tant qu'enseignante, cette
relation fusionnelle de l'élève au téléphone m'a obligée à instaurer une règle que les
élèves – non sans quelques contestations préalables – ont fini par accepter. Au début de
chaque cours, je rappelle que les téléphones portables doivent être rangés dans les sacs
qui, eux-mêmes, doivent être posés sous les tables. Tout téléphone portable visible sera
immédiatement confisqué jusqu'à la fin du cours. Je préviens qu’il ne sera pas question de
lire les messages ou même de jeter un œil sur l’écran d’accueil, ce qui constitue pour
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tous les élèves un viol de leur intimité et des réactions parfois très violentes  : le
téléphone portable sera simplement posé face retournée contre le bureau pendant toute
la durée du cours. C’est à cette condition qu’ils acceptent de me remettre leur téléphone
quand je les surprends en train de jouer avec, sans qu’éclate immédiatement un conflit et
que s’instaure un rapport de force. Mes attentes sont en fait celles de l’école et de
l’exercice auquel ils vont devoir se confronter le plus tôt possible dans l’année pour être
prêt le jour de l’examen terminal (c’est-à-dire la dissertation et l’explication de texte) :
j'attends globalement des élèves que leur attention soit d'abord focalisée sur un cours qui
se déroule de manière idéalement linéaire (je dis « idéalement » car un cours n'est de fait
jamais linéaire, en ce qu'il doit constamment s'adapter aux réactions et aux questions des
élèves qui sont parfois inattendues). Je les forme aux notions du programme, à la
dissertation et à l'explication de texte, qui exigent d'eux une certaine manière de penser
extrêmement conformiste et une attitude corporelle normée : tout déplacement dans la
classe est interdit, le bavardage est proscrit, le corps de l'élève doit être tourné vers le
tableau. Dire les choses ainsi peut paraître extrêmement conservateur, mais il faut bien se
rendre compte que d’une part, il est impossible de faire cours dans le brouhaha, et que
d’autre part, c’est bien le cadre général de l’exercice philosophique (ou plus globalement
du lycée comme structure) qui impose cette gestion de classe. Ne vous imaginez pas
néanmoins que ma salle de classe ressemble à une messe, car les élèves ne respectent bien
évidemment pas ce protocole et résistent – mis à part quelques-uns – à l'apprentissage
non seulement des cours mais surtout des exercices du baccalauréat, que la majorité
d'entre eux ne sera de toute façon pas en mesure d'acquérir en un an, puisqu'il lui
manque la maîtrise de la langue française que ce soit du point de vue orthographique ou
syntaxique. C'est ainsi que des copies bourrées de fautes de grammaire et d'orthographe
et parfois à la limite de l'incompréhensible du début à la fin, mais laissant transparaître
l'effort de l'élève pour produire une réflexion structurée ou pour restituer des
connaissances philosophiques, obtiennent des notes situées autour de 8, tandis qu'une
copie claire et écrite dans un français correct, mais dépourvue de toute référence
philosophique ou autre, bénéficiera immédiatement d’une note équivalente à 10
minimum. Quoi qu'il en soit, la majorité des élèves obtiendra son baccalauréat et
l'éducation nationale pourra certainement se féliciter cette année encore d'une
augmentation du pourcentage de bacheliers. De ce constat qui peut sembler



CURSUS |151

extrêmement choquant pour une personne qui est écartée de l’enseignement ou qui en
fait partie mais qui craint tellement de nourrir les propos réactionnaires sur l’école
qu’elle préfère les taire (même si certain.e.s sont réellement optimistes, il faut le noter),
les élèves ne sont pas dupes. Ils savent que le baccalauréat ne leur apportera rien et qu’ils
peuvent l’obtenir sans travailler ou presque, en séchant, ou encore en adoptant toute
l’année un comportement exécrable (ce qui se vérifie chaque année en effet). Cette
lucidité n’encourage évidemment pas les élèves à se mettre au travail et accentue les
difficultés des professeurs, mais cela est un autre débat…
Pour en revenir plus directement à mon sujet, je voudrais donc repartir de cette relation
fusionnelle de l'élève à son téléphone portable et au-delà aux réseaux sociaux qui
l'aimantent totalement et absolument. Les réactions des élèves, lorsqu'on leur confisque
leur téléphone portable, peuvent ainsi être particulièrement vives et confiner à une
réaction de terreur ou d’angoisse qui excède largement la simple peur que le professeur
utilise ou regarde les informations contenues dans le téléphone portable. Il s’agit plus
profondément d’un sentiment d'amputation ou de castration, qui a pu conduire des
élèves à menacer le ou la professeur.e physiquement ou verbalement. Comment
expliquer ce lien fusionnel qu'entretient l'élève, mais peut-être aussi les adultes que nous
sommes, au téléphone portable ? Je suppose que pour en tenter une toute première et
une très superficielle explication, on pourrait repartir de la philosophie de Derrida qui,
je crois, peut nous donner des éléments de réponse. Selon Derrida, l’objet technique
n'est pas un élément extérieur que l'on manipule, mais il est constitutif de la singularité.
Autrement dit, l'objet technique n'est pas un prolongement du corps ou de la main qui
facilite notre action sur le monde, mais un véritable – bien que non vivant – membre du
vivant. Celui-ci invente en effet sa singularité à partir d'un objet technique possédant la
capacité de se détacher de son géniteur pour lui permettre de survivre après sa mort
biologique (c’est ainsi que Derrida conçoit l’écriture dans ses premiers textes en
s’appuyant notamment sur les analyses de Husserl et de Platon). Ce que Derrida soulève
par ce biais, c’est le fait qu’aucun être vivant ne peut se construire sans un objet qui est à
la fois interne et externe et qui sera nécessairement le lieu d’une multitude de
projections affectives ou intellectuelles. L’ingéniosité des concepteurs du téléphone
portable réside peut-être dans cette compréhension profonde (et non derridienne bien
sûr) de ce besoin pour un être vivant de s’approprier un tel objet au point de ne plus
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pouvoir s’en séparer. Ainsi ont-ils conçu un objet capable de répondre simultanément à
nos besoins vitaux et aux contraintes de la société de consommation. Insidieusement, il
s’agit de faire en sorte que les individus, en s’appropriant leur objet, se conforment et
s’intègrent toujours un peu plus à un système consumériste. Cet objet au départ « vide »
possède en effet une plasticité suffisante pour permettre à chacun de le faire devenir sien,
jusqu’à ce que nous ne soyons finalement plus en mesure de le distinguer de nous. Cette
capacité plastique propre au téléphone portable et sans laquelle il nous serait beaucoup
plus difficile d’entrer dans une relation addictive avec lui, porte un « nom informatique »
qui initialement désigne le fait de mettre en image ou de donner figure : la configuration.
L'univers imaginaire de l'élève n'est donc pas distinguable de l'univers contenu dans son
téléphone et le couper de la relation à son objet revient à le couper de lui-même. Mais,
comme nous le savons, si l'élève – ainsi que n’importe quel autre individu – a pu avoir
l'opportunité de configurer son téléphone portable en fonction de ses goûts, de ses
intérêts ou de ses amitiés, il n'en est pas pour autant l'inventeur. L'objet ainsi que toutes
ses applications ont été conçus par des entreprises dans un contexte économique
spécifique dont la finalité n'est assurément pas l'éducation ou la formation des esprits. De
même, les manières de les utiliser ne sont certainement pas le fruit de l'imagination ou
de la créativité personnelles de l'élève – sauf peut-être pour certains ou certaines d’entre
eux/elles, plus expert.e.s en matière de nouvelles technologies ou déjà suffisamment
construit.e.s pour être en mesure de mettre ces nouvelles technologies au service d'une
vie mentale déjà très singulière. Mais pour la plupart des élèves, en cela largement
influencé.e.s par l'idéologie libérale centrée sur l'héroïsation de l'individu en
l’occurrence confondue avec la jouissance que peut susciter l'admiration de son réseau
social ou l’expression de sa « puissance » dans un jeu, il s'agit surtout de les utiliser pour
se mettre en scène de toutes les manières possibles. Autrement dit, l'élève n'a que
l'illusion d'être le maître de la construction de son univers, car il ne fait en fait que
répondre aux stimuli de la société, utilisant les applications qu'on lui met à disposition de
la manière la moins innovante qui soit. Comment se construit le jeune adolescent cyborg
qui devient, par choix ministériel, l'élève improbable du ou de la professeur.e de
philosophie en classe de terminale  ? J'imagine, un peu comme Rousseau imagine son
homme à l'état de nature dans Le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes (1755), ce jeune dévoré par le désir de reconnaissance et qui recherche



CURSUS |153

désespérément les moyens de son individualisation. J'imagine que l'ensemble des
applications qu'il peut télécharger sur son ordinateur ou son téléphone sont autant de
moyens d'y parvenir. Deux types d'application intéressent particulièrement mon cyborg :
les applications permettant de surfer sur les réseaux sociaux et les jeux. Dans les deux
cas, il pénètre un monde déréalisant où il se met de plus en plus à distance de ses
capacités réelles pour entrer dans la peau d'un moi fantasmatique. J'imagine cet élève en
immersion totale dans cet autre monde qui lui procure la totalité de ses stimuli sensoriels
et psychiques. Dans ce monde, il occupe illusoirement une place centrale de laquelle il
gère ses réseaux et les actions qu'il décide d'accomplir. Il vit sa vie à travers le prisme des
regards des autres, qui émanent d'yeux invisibles et parfois tout autant fantasmatiques.
Combien y a-t-il de vues de ma vidéo, de mes photos, de mes commentaires ? La vie ne
vaut la peine d'être vécue que si elle est captée et renvoyée en miroir à des milliers, voire
même idéalement, à des millions de regards. Plus exactement, la vie n'a de réalité que si
paradoxalement, elle est intégrée dans les réseaux sociaux ou projetée à l'intérieur d'un
jeu. Dans ce monde, les modes de connexions (puisque je n'oserai pas parler de modes de
pensées) sont non linéaires, les réactions sont immédiates et peut-être plus proches du
réflexe. Le langage verbal est quasiment inutile puisque l'essentiel des échanges se fait
par les images. La vie vécue est d'abord une vie captée, diffusée sur les réseaux sociaux de
préférence de manière instantanée. On ne mémorise plus sa vie, pas plus qu'on ne la
raconte. Inutile de posséder une mémoire et de manipuler le langage pour mettre en
mots et en ordre ses souvenirs. Sa vie, on la dissémine à travers les images ; on l'exhibe
immédiatement sur des applications tels Snapchat ou Périscope. Le corps imaginaire, le
corps image ou encore le corps projeté dans les réseaux sociaux est aussi un corps
morcelé qui paradoxalement se ressaisit dans le fantasme d'un individu unifié. À travers
ces applications, on ne construit pas l'histoire de sa vie, on jette au regard de l'autre
l'instant le plus intense de sa vie. L'individu est ce héros érotisé ou jouissant dont
l'existence est soudain devenue plus intense que celle de tous les autres. Il incarne la
présence absolue, la souveraineté du sujet phallique. Il en va de même pour les
commentaires que ce soit via Twitter qui invite à réagir sur le vif à tout type d'informations
ou Facebook qui mixe le commentaire et la diffusion de sa vie par l'image. Pour le
commentateur de Facebook, le langage articulé est tout autant inutile : il s'agit de réagir
par l'utilisation de smileys qui déclinent la gamme des émotions, ou par la rédaction d'un
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court message qui n'a nul besoin d'être écrit dans un français correct. L'écriture doit être
aussi rapide et intense que la manière dont on diffuse sa vie : il s'agit, par écrit, de faire
entendre sa réaction et son émotion. L'orthographe n'est d'aucune utilité puisqu'il s'agit
d'écrire le mot tel qu'on l'entend. Le message doit être court car il n'invite ni à la
réflexion ni à la répartie : il est rédigé sur le mode de la punchline. La punchline est cette
phrase choc qui pourrait être la descendante de la maxime morale si elle n’était pas
devenue essentiellement marketing. Elle a pour but de choquer, de marquer les esprits
qui sont censés y revenir de manière obsessionnelle. Si elle peut avoir de l'élégance et
inviter à la réflexion, la punchline de mon cyborg est d'abord une impulsion qui répond à
une émotion et qui se module ou s'exprime dans un cri presque inarticulé. Encore une
fois, il en va de la jouissance qui semble être le seul mode d'expression et d'existence
possibles. Une jouissance mise au profit d'un narcissisme exacerbé où l'individu doit
apparaître dans sa gloire et sa toute puissance, alors qu'il est en fait dans une solitude
absolue et complètement désarmé par son manque de maîtrise de la langue française (ou
de n’importe quelle autre langue). La disjonction entre l'individu mis en scène dans le
monde fantasmatique créé par les nouvelles technologies et sa misère dans sa vie réelle,
le pousse à demeurer de plus en plus dans ce que j'appellerais un «  monde
hallucinogène », qui fonctionne comme une « réalité virtuelle » alors qu'il n'en est pas
une.  

Pour m'acheminer vers ma conclusion et qu'on ne m'accuse pas immédiatement de
« technophobie », je voudrais questionner cette expression déjà obsolète en philosophie
des techniques, mais néanmoins utile pour penser mon objet  : «  réalité virtuelle ». La
réalité virtuelle est classiquement définie comme le résultat de la construction d'un
monde entièrement façonné par les nouvelles technologies et à ce titre fictif ou non
existant. Il est dit « réel » car le sujet qui y évolue en état d'immersion complète, reçoit
toutes ses sensations (haptiques, visuelles et sonores) de ce monde avec lequel il peut
interagir. C'est apparemment de ce monde-là dont je vous parlais en construisant ma
représentation d'un élève cyborg. Cette expression, « réalité virtuelle », ne me semble en
effet pas correspondre au monde que l'on vend à nos jeunes. 
En philosophie, le virtuel s'oppose depuis Aristote à l'actuel. Le virtuel est l'existence en
puissance, tandis que l'actuel est le processus par lequel le virtuel s'exprime et s'arrache
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à son être en puissance. En d'autres termes, l'actualisation est un devenir  : il est ce
processus par lequel un objet parvient à son existence. L'arbre est ainsi virtuellement,
mais bel et bien réellement, contenu dans la graine. C'est ce qui fait dire à Deleuze dans
Différence et répétition (Éditions des Presses Universitaires de France, 1968), que le virtuel
ne s'oppose pas au réel mais à l'actuel. Le virtuel est bien réel, plein de son devenir,
tandis que l'actuel est l’expression accidentelle mais tout aussi réelle, de cet objet
virtuel. Le rapport entre le virtuel et l'actuel n'est pas, selon Deleuze, déterminé par une
téléologie. Le processus d'actualisation n'est pas simplement le processus d'avènement
d'une cause finale qui précède la cause efficiente en termes aristotéliciens, mais il est un
processus de singularisation sans finalité prédéterminée. L'actualisation est en d'autres
termes un processus de création : si les données virtuelles peuvent être identiques, leur
actualisation se fait toujours dans un contexte unique et potentiellement changeant. Par
implication l'objet actuel n'est pas l'incarnation de la fin d'un processus. L'actuel n'exclut
donc pas le virtuel mais l'un est toujours contaminé par l'autre. Cette contamination
rend possible la répétition du processus d'actualisation. Dans le cadre des nouvelles
technologies, l'expression « réalité virtuelle » ne renvoie pas à l'idée que les nouvelles
technologies produisent une fiction capable de produire un sentiment de réalité chez
l'utilisateur comme pourrait le faire une hallucination par exemple. Elle signifie plutôt
que les données numériques virtuelles attendent d'être actualisées par un utilisateur qui
peut totalement réinventer son univers en fonction de la manière dont il va les utiliser. La
réalité virtuelle est donc idéalement un espace d'invention actualisé par une singularité
qui est elle-même une force en devenir ou un processus d’actualisation. Le processus de
singularisation n’est pas différent du processus d’actualisation qui lui-même n’est pas
différent d’une épreuve de la réalité. 
Cette réalité virtuelle n'est donc assurément pas celle dans laquelle vivent nos élèves
cyborgs. Les nouvelles technologies mises à leur disposition ne les invitent pas à inventer
ou à créer. Je suppose qu'elles les immergent dans un monde pour le coup fictif mais qui
a aussi la capacité de leur fournir une large part de leurs stimuli sensoriels et qui peut
avoir un impact sur la réalité. Les applications qu'ils utilisent ne les invitent pas entrer
dans un processus d'actualisation qui suppose que l'on fasse l'épreuve du réel ou encore
l'expérience de la patience qu'exige tout processus créatif. Elles les projettent dans un
monde où ils sont invités à jouir immédiatement, comme je le décrivais tout à l'heure.
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Leur finalité, qui n'est pas séparable de la finalité de la société capitaliste dans laquelle
nous évoluons, est surtout d'utiliser un temps de cerveau disponible pour reprendre
cette expression bien trouvée de Patrick Le Lay, et pour intégrer l’individu à la société de
consommation, c'est-à-dire pour en faire un « super individu ». 

Pour conclure, je maintiendrais que l'enseignement de la philosophie tel qu'il est pratiqué
à ces élèves cyborgs est complètement inadéquat et inapproprié. Pour autant, il ne peut
s'agir de vouloir s'adapter à ce type d'intelligence ou d'utiliser les nouvelles technologies
sans les penser longuement et profondément préalablement. Je crois bien au contraire,
qu'un enseignement de la philosophie à partir et aux moyens des nouvelles technologies
est possible, comme mon embryon de réflexion sur la réalité virtuelle a pu laisser
l'entendre…

NOTES
1. Sur ce point, on pourra par exemple consulter l’article en ligne de Le Monde :

https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2018/10/21/creteil-un-eleve-soupconne-d-

avoir-braque-une-arme-factice-sur-sa-professeure_5372499_1653578.html

2. Je précise dès à présent que ce texte fut rédigé avant que l’on commence à parler de

l’interdiction du téléphone portable au lycée, cette idée coïncidant avec le fait divers

que je viens juste de rapporter. 

3. J’écris ce texte alors que les réformes des programmes et des épreuves sont annoncées

mais pas encore totalement connues, ce qui me place dans une situation très

inconfortable. Il faut dire que la modification des épreuves peut certainement entraîner

un changement de la forme des cours et du comportement des élèves sans entraîner

néanmoins de modification de leur psychologie. Cette modification, si nécessaire qu’elle

soit, n’est pas nécessairement souhaitable, car on est en droit de craindre que la

tendance soit plutôt à la démagogie et à la simplification à outrance des programmes.

Elle peut être d’autre part inquiétante, car il faut bien admettre que cette réduction

des exigences s’accorde avec les nouvelles capacités des «  élèves cyborgs  », que

l’éducation nationale ne sait sans doute pas encore bien exploiter… 
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4. C’est un autre problème sur lequel il faudrait bien évidemment s’arrêter longuement et

qui pourrait peut-être faire l’objet d’un autre article : l’inégalité scolaire entre les

élèves issu.e.s des milieux les plus défavorisés qui n’attendent plus rien de l’école en

rêvant à l’argent facile ; et les élèves issu.e.s des milieux favorisés qui voient encore

la possibilité d’accéder à des métiers gratifiants grâce aux études. À cela, il faudrait

encore ajouter l’effondrement de l’autorité du ou de la professeur.e qui a perdu tout

crédit dans une société qui privilégie la réussite individuelle, en l’occurrence

confondue avec l’accès à la célébrité et/ou à la richesse, sur la construction de la

singularité dans toutes ses dimensions (physiques, psychologiques, intellectuelles), ce

qui est pourtant (ou plutôt était ?) l’objectif officiel de l’école.  
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FRANCK JEDRZEJEWSKI

Formes de vie des objets mathématiques

Quoi de plus inerte que les objets mathématiques.  Rien ne les distingue de la pierre et
pourtant, à les considérer dans leur perspective historique, ils semblent bien ne pas être aussi
dénués de vie qu’il n’y paraît. Conçus par l’homme, ils laissent entrevoir le souffle qui les
anime. Pris dans les rets d’un langage, ils ne peuvent se séparer de la forme que les forces
tensives qui les contraignent leur ont donnée. S’ils n’ont pas de vocation biologique
spécifique, ils sont pour autant toujours et avant tout des possibilités de vie, des objets de
puissance. Bien qu’ils ne connaissent ni la douleur, ni le rire, ils ont par leur mode ou leur
style d’existence une forme de vie singulière qui structure le donné ou la matière des autres
entités auxquels ils participent. De ce fait, en s’immisçant dans l’armature de ces entités, ils
conditionnent leur forme d’espace, les enjoignant de se plier à une charpente qu’elles n’ont
pas choisie.

Formes de vie et plan d’immanence

L’expression formes de vie apparaît semble-t-il pour la première fois dans les textes de
Wittgenstein, en particulier dans les Recherches philosophiques où l’on trouve pas moins de cinq
occurrences. Dans une citation, sans doute la plus importante, Wittgenstein inscrit la forme
de vie dans la filiation de la théorie du langage, ou plus exactement dans son projet d’une
pragmatique générale, accordant plus de crédit aux pratiques culturelles et aux variations
linguistiques qu’aux éléments architectoniques logico-structurels : «  Se représenter un
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langage veut dire se représenter une forme de vie ou, selon une autre traduction, imaginer un
langage veut dire imaginer une forme de vie 1  ». Nommer une chose, ce n’est pas seulement
donner le nom d’une chose, entendre le son du mot qui la désigne, mais comprendre les
formes de vie qui font que ce mot désigne ce qu’il est. Ce n’est pas seulement par un partage
entre une expression et un contenu ou entre un signifiant et un signifié que l’on comprend ce
que le mot signifie. Son sens est plus large et inclut un vécu, une pratique environnementale,
sociale et culturelle, un intertexte autant qu’un extratexte, et une manière commune à tous
les hommes de considérer la chose désignée. Toutes ces relations intramondaines sont pour 
Wittgenstein autant de formes grammaticales, et pour Bruno Latour des régimes
d’énonciation. Comprendre par exemple le mot  compassion suppose la compréhension des
maux d’autrui, des formes intentionnelles qu’il renferme, des formes de vie qui le composent
et le modèlent. L’interprétation ou l’agencement ne se limite pas au partage selon Hjemslev
entre contenu et expression ou selon Saussure entre signifié et signifiant, mais en une
approche fonctionnelle opérant non plus sur le signe mais sur l’objet. Elle est orientée et
définie par la coalescence d’un seul plan d’immanence unique qui dispose les objets quelle que
soit leur origine, qu’ils soient signes, mots, sons, entités, formes de vie selon les forces qui les
maintiennent entre eux, indépendamment de toute présupposition interprétative. Une
seconde citation, tirée aussi des Recherches philosophiques, montre que les formes de vie sont
une activité qui englobe les jeux de langage. Le mot « jeu de langage » doit ici faire ressortir
que parler un langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie  2.  Il s’ensuit que les
formes de vie sont des modèles dynamiques qui, selon les auteurs, se distinguent ou non des
styles de vie marqués par leurs déterminations sociales statiques, capables de se réinventer à
chaque instant. Par conséquent, les formes de vie ne peuvent – pour Jacques Fontanille – faire
l’objet, par principe et par définition, d’aucune typologie générale, et, c’est ce qui les
distingue de toutes les tentatives de classifications totalisantes, de nature sociologique,
anthropologique ou idéologique 3. 

Giorgio Agamben conçoit la forme de vie de façon radicalement différente. Dans Moyens sans
fins, il remarque que les Grecs avaient deux mots pour désigner la vie : zoé, qui exprimait le
simple fait de vivre en commun à tous les vivants, et bios, qui signifiait la forme ou la manière
de vivre propre à un individu ou à un groupe.  Les Modernes n’ont pas conservé cette
distinction et emploient désormais un terme unique, la vie  qui désigne dans sa nudité le
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présupposé commun qu’il est toujours possible d’isoler dans chacune des innombrables
formes de vie. Avec le terme forme-de-vie nous entendons, au contraire une vie qui ne peut
jamais être séparée de sa forme, une vie dont il n’est jamais possible d’isoler quelque chose
comme une vie nue  4.  Pour Agamben, la constitution de cette vie nue est précisément
l’opération qui fonde la sphère politique. 

Tout comportement et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits par une vocation biologique spécifique, ni
assignés par une nécessité quelconque, mais, bien qu’habituels, répétés et socialement obligatoires, ils conservent
toujours le caractère d’une possibilité, autrement dit, ils mettent toujours en jeu le vivre même. [...] Cela constitue
d’emblée la forme-de-vie comme vie politique 5.

Ainsi, la pensée agambenienne de la forme-de-vie, rendue possible par la multitude des formes
de vie, influencée par les thèses de Foucault sur le biopolitique, se fonde sur l’impossibilité de
séparer l’individu du politique, comme de ses adhérences que sont la science, les arts ou la
littérature.  La pensée est définie comme le rapport qui constitue les formes de vie en un
contexte inséparable, en forme-de-vie  6.  Elle doit devenir le concept-guide et le centre
unitaire de la politique qui vient 7. 

L’idée se retrouve chez Yves Citton pour qui les formes de vie sont des expressions soulignant
le fait que la vie humaine n’est jamais un donné brut (matériel, physique, biologique), mais est
constituée par une certaine mise en forme (toujours à la fois sociale, historique et esthétique)
de conditions matérielles qui pourraient être arrangées différement  8. Dans Lire, interpréter,
actualiser,Yves Citton fait le portrait anatomique de l’homo hermeneuticus en tentant de saisir ce
qui fait de lui simultanément le produit et le co-producteur de nos formes de vie sociale 9. En
privilégiant une lecture contemporaine des textes anciens et en autorisant l’interprétation à la
lumière de notre monde contemporain, plutôt que de restituer un contexte d’écriture,
l’auteur cherche à opérer ce qu’il appelle un surcodage disruptif  pour valoriser dans l’activité
de lecture à la fois la réflexion ontologique et l’analyse des formes de vie contemporaines. 

En résumé, les formes de vie sont éminemment politiques et s’indexent sur des points
d’équivoque de l’être.  De ce fait, elles intéressent aussi bien les sémioticiens que les
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hommes de lettres, les architectes que les philosophes. Elles participent, comme le dit
Agamben, d’une ontologie du style. Ce que nous appelons forme de vie correspond à cette
ontologie du style, elle nomme le mode dans lequel une singularité témoigne de soi dans
l’être et où l’être s’exprime dans le corps singulier 10. Certaines se donnent à saisir dans
le temps, d’autres plongent dans des espaces territorialisés. Mais toutes se réfèrent à un
devenir collectif, une même force immanente qui pousse l’objet à devenir ce qu’il
est.  Pour illustrer notre propos, nous prendrons deux exemples d’objets
mathématiques  : la transformée de Fourier et la monade en théorie mathématique des
catégories.

Avatars de la transformée de Fourier

C’est à partir de 1811 que Joseph Fourier entreprend ses travaux sur la propagation de la
chaleur. Élu membre de l’Académie des sciences en 1817, il publie cinq ans plus tard les 670
pages de son opus magnum, la Théorie analytique de la chaleur. Dans les deux premiers chapitres,
il expose les aspects physiques et établit l’équation aux dérivées partielles qui règle l’évolution
de la température à l’intérieur d’un corps homogène, ce que nous appelons aujourd’hui
équation de la chaleur. La solution de cette équation dépend des valeurs initiales et des valeurs
au bord du domaine.  Dans le troisième chapitre apparaissent les séries
trigonométriques.  Fourier considère un problème canonique, celui d’une masse solide
homogène contenue entre deux plans verticaux parallèles et infinis et se propose de résoudre
la question de savoir quelle sera la température de ce corps une fois l’équilibre thermique
réalisé. C’est un problème de Dirichlet classique qui consiste à trouver une fonction
harmonique (Δu = 0) à partir de ses valeurs au bord. En cherchant une solution décomposée
en séries trigonométriques, Fourier obtient la solution. Reste encore à démontrer la
convergence des séries et à établir rigoureusement la décomposition, ce que fera Dirichlet
quelques années plus tard. Mais déjà dans son mémoire, Fourier écrit toutes les formules que
nous utilisons aujourd’hui pour calculer les coefficients que nous appelons depuis les
coefficients de Fourier. Le premier, il avait compris que cette nouvelle forme d’analyse sur
une base trigonométrique pouvait s’étendre à bien d’autres problèmes que l’équation de la
chaleur. Il écrit :
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Si l’on applique ces principes à la question du mouvement des cordes vibrantes, on résoudra les difficultés qu’avait
d’abord présentées l’analyse de Daniel Bernouilli. La solution donnée par ce géomètre suppose qu’une fonction
quelconque peut toujours être développée en séries de sinus ou de cosinus d’arcs multiples. Or, de toutes les preuves de
cette proposition, la plus complète est celle qui consiste à résoudre en effet une fonction donnée en une telle série dont
on détermine les coefficients 11.

Depuis, la transformée de Fourier a connu de nombreuses généralisations. Sa forme participe
à cette ontologie du style dont parlait Agamben. On le voit déjà avec Fourier. D’un problème
de géomètres, Fourier en fait un problème analytique.  Les applications à la physique
mathématique mettent en exergue cette faculté de résolution des équations différentielles par
passage d’un espace à son dual. La transformée de Fourier transforme une équation en temps
et en espace en une équation dans l’espace des fréquences qui se résout le plus souvent
facilement. La transformée de Fourier inverse permet de revenir à la solution cherchée en
espace et en temps. Ainsi l’espace ordinaire et l’espace des fréquences deviennent-ils par la
transformée de Fourier deux espaces en dualité réciproque.

Les généralisations de la transformée de Fourier à des groupes topologiques ont déplacé le
problème vers d’autres stylistiques, l’algèbre et la topologie.  Un groupe est en
mathématiques une notion purement algébrique, que les mathématiciens ont rendue aussi
topologique en demandant que la loi de composition du groupe et le passage à l’inverse
soient deux applications continues.  Mettre une topologie sur un espace est simplement
pour le mathématicien choisir quelles sont les applications continues sur cet espace.  La
continuité est l’essence fondamentale du topologique, qui se définit par des ensembles
d’axiomes équivalents, sur les ouverts, les fermés ou les voisinages. Pour étendre la
transformée de Fourier à des groupes abéliens (ou commutatifs) localement compacts,
c’est-à-dire à des groupes topologiques commutatifs dont l’espace sous-jacent est
localement compact, les mathématiciens ont été conduits à introduire les caractères d’un
groupe et à considérer le groupe dual, formé par l’ensemble des caractères de ce
groupe. Avec cette notion de caractère, le calcul est transporté d’un groupe quelconque
dont les objets peuvent être assez tordus vers le groupe multiplicatif des nombres
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complexes non nuls, où le calcul est parfaitement connu. Pour être un peu plus précis,
disons qu’un caractère est un morphisme de groupes du groupe G vers le groupe des
complexes, autrement dit est une application qui respecte la structure de groupe. Ainsi le
caractère c(x) d’un objet x de G est un nombre complexe qui peut facilement être introduit
dans une intégrale, quelle que soit la complexité de l’objet x. Si G est un groupe abélien
localement compact muni d’une mesure de Haar m et  c un caractère de G, alors la
transformée de Fourier d’une fonction intégrable f de l’espace de Lebesgue L1(G)  est
l’intégrale relativement à la mesure de Haar du produit de f(x) par le complexe conjugué du
caractère c(x)

Cette fonction continue bornée est élément de l’espace de Lebesgue L∞(G) où G est l’ensemble
des caractères de G, appelé le groupe dual de G. Lorsque Rn  est l’espace des réels à  n dimensions,
les caractères sont les fonctions exponentielles χa (x) = eia.x. Lorsque G est le tore R/2πZ, les
caractères sont les fonctions x→einx pour n entier relatif. On retrouve ainsi la définition des séries de
Fourier. La transformée de Fourier généralisée admet une transformée inverse qui est l’intégrale
relativement à la mesure de Haar v sur le groupe dual. Elle a les mêmes propriétés que la
transformée usuelle. Le produit de convolution de deux fonctions f et g qui est la représentation
mathématique de la notion de filtre linéaire s’exprime analytiquement par la fonction :

La principale propriété de la transformée de Fourier est qu’elle transforme un produit de
convolution en un produit simple des transformées de Fourier
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Elle vérifie le théorème de Parseval sur la conservation du produit scalaire 12

dont le corollaire est la formule de Plancherel 13 obtenue lorsque les fonctions f et g sont
égales.

Ce que montre cette généralisation est qu’elle transporte un problème d’analyse
mathématique en un problème algébrique. La nouvelle forme de vie de la transformée de
Fourier n’est possible que parce que l’ensemble des caractères d’un groupe abélien
localement compact   est un groupe abélien (c’est-à-dire commutatif), le groupe dual.  Ce
résultat que l’on doit à Lev Semenovich Pontryagin est connu sous le nom de théorème de
dualité de Pontryagin  14. C’est cette dualité qui permet que la transformée de Fourier
transporte l’algèbre de convolution L1(G) en une algèbre multiplicative L∞(G) et
réciproquement par transformée inverse. 

Les généralisations de cette dualité ne permettront pas à la transformation de Fourier de
changer de mode de vie. Elle restera tout au long du XXe siècle un objet dont l’essence est la
dualité de structures algébriques. En 1938, Tadao Tannaka généralise le théorème de dualité à
des groupes compacts non commutatifs  15.  Ses travaux sont suivis par ceux de Mark
Grigorievich Krein 16, puis de William Forrest Stinespring 17 qui prolonge la dualité aux cas
des groupes localement compacts unimodulaires 18 (1959). Pierre Eymard 19 étend au cas des
groupes localement compacts, même non unimodulaires (1964), les résultats classiques de



EPISTEME|165

l’analyse harmonique des groupes abéliens.  Ses travaux sont suivis par ceux de
Nobuhiko  Tatsuuma (1967) qui établit une dualité faible sur trois types de groupes
topologiques 20. Sous l’impulsion de la physique mathématique, les recherches s’orientent à
partir des années soixante-cinq vers l’établissement d’une dualité pour les algèbres de Hopf et
de von Neumann. Un des pionniers des algèbres d’opérateurs, Masamichi  Takesaki cherche
un théorème général de dualité qui sera finalement établi par Leonid  Vainermann et
Georgiy  Kac  21 (1973) et indépendamment par Michel  Enock et Jean-Marie  Schwartz  22

(1973) pour les algèbres de von Neumann et les algèbres de Kac.

À la fin du XXe et au début du XXIe siècle, la transformation de Fourier s’ouvre de nouveau à
une nouvelle forme de vie, à travers les développements de la théorie des catégories qui avait
été créée dans les années cinquante par Samuel Eilenberg et Saunders Mac Lane. Nous venons
de voir que derrière la transformée de Fourier sur des groupes abéliens se profile la dualité de
Pontryagin qui se généralise dans le cas non commutatif en une dualité de Tannaka-
Krein. Nous allons voir maintenant que ce qui se cache derrière cette dualité de Tannaka est
précisément la catégorie des représentations d’un groupe. La représentation d’un groupe est
une manière de décrire un ensemble d’objets algébriques abstraits et peu maniables comme
les éléments d’un groupe par un ensemble de matrices et de transporter les opérations sur ces
objets algébriques ou ces éléments du groupe par des opérations simples comme l’addition et
la multiplication de matrices. Lorsque la représentation est monodimensionnelle, les matrices
se réduisent à des nombres.  Par exemple, plutôt que de travailler avec des ensembles
d’opérateurs algébriques comme les rotations, il est plus aisé de travailler avec des matrices
qui les représentent. Dans ce cas, la composition de deux rotations, la rotation d’un angle
donné suivant une autre rotation se traduit par un produit simple de matrices. Lorsque le
déterminant des matrices (ou leurs volumes) est égal à l’unité, on dit que la représentation est
unitaire. Les représentations sont soit irréductibles, soit réductibles.  Une représentation
irréductible est une représentation qui n’a pas de sous-représentation (autre qu’elle même et
la représentation nulle).  Elle présente donc un caractère d’unicité que n’ont pas les
représentations réductibles.

Lorsque le groupe G est commutatif, son dual est le groupe des caractères, c’est-à-dire le
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groupe des représentations unitaires monodimensionnelles. Le calcul est rendu possible par le
fait que le dual de G est un groupe. Mais lorsque le groupe n’est plus abélien, le groupe des
caractères n’existe plus.  Son équivalent est l’ensemble des classes d’équivalences des
représentations unitaires irréductibles.  L’analogue du produit des caractères est le produit
tensoriel des représentations. De plus, comme les représentations irréductibles d’un groupe
quelconque ne forment en général pas un groupe, on est contraint de considérer la catégorie
monoïdale (ou tensorielle) de toutes les représentations irréductibles de dimensions finies
munies du produit tensoriel des représentations. Tannaka donne alors un procédé de
construction d’un groupe compact à partir de la catégorie de ses représentations et Krein
donne les conditions nécessaires et suffisantes pour qu’une catégorie soit un objet dual d’un
groupe compact G. La théorie de dualité de Krein-Tannaka est donc l’étude des interrelations
entre un groupe et la catégorie de ses représentations. On comprend dès lors le passage d’un
mode de vie algébrique à un mode de vie catégoriel.

Pour être un peu plus exact, il faut dire que la dualité de Tannaka a été motivée par le
développement de la physique mathématique, de la topologie de petites dimensions (théorie
des nœuds et des entrelacs) et des groupes quantiques. Comme le souligne André Joyal et
Ross Street 23, c’est Shahn Majid 24 qui a montré que l’on pouvait utiliser la dualité de Tannaka
pour construire les algèbres de quasi-Hopf introduites par Drinfel’d en relation avec la
solution de l’équation de Knizhnik-Zamolodchikov. De nombreuses questions de physique
mathématique sont liées à la dualité de Tannaka, comme la théorie de la composition des
moments angulaires, les algèbres de Racah-Wigner, les invariants des nœuds et les opérateurs
de Yang-Baxter. Toutes ces questions, que nous ne pouvons détaillées ici, gravitent autour des
groupes quantiques et sont profondément liées à la théorie des catégories monoïdales. 

C’est dans un article de 2011, que Brian Day  25 donne une construction catégorielle de la
transformée de Fourier.  Une catégorie est une notion mathématique plus large que celle
d’ensemble. La catégorie contrairement à l’ensemble intègre une opératoire qui lui est
propre.  C’est une collection d’objets et de flèches ou morphismes reliant ces objets et
satisfaisant des propriétés élémentaires comme la transitivité des morphismes.  Entre deux
catégories, on définit des foncteurs qui transportent à la fois les objets d’une catégorie sur les
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objets de l’autre et les flèches de l’une sur les flèches de l’autre. On les appelle foncteurs et
non fonctions car ils portent sur deux types d’entités à la fois  : des objets et des
morphismes.  Lorsque la catégorie est munie d’un produit tensoriel vérifiant quelques
axiomes de compatibilité, on dit que la catégorie est monoïdale et si elle n’en vérifie qu’une
partie, on dit que la catégorie est promonoïdale. Pour définir une transformée de Fourier au
sens catégoriel, Brian Day commence par définir une catégorie promonoïdale sur laquelle il
introduit deux produits de convolution de deux foncteurs : une convolution supérieure et une
convolution inférieure. Puis, Brian Day donne la définition d’un noyau multiplicatif K qui sert
à introduire la transformée de Fourier de f comme l’extension de Kan à gauche

et sa transformée duale comme l’extension de Kan à droite

Il démontre alors que la transformée de Fourier K préserve la convolution supérieure

et que son dual Kv préserve la convolution inférieure

Ensuite, pour le produit défini comme le cofin du produit tensoriel de f et g
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Brian Day établit la relation de Parseval 

En résumé, nous venons de voir que la transformée de Fourier a vécu dans des espaces
différents des modes de vie inspirés des découpes mathématiques.  D’abord prise dans
l’analyse mathématique où elle se lie à la théorie harmonique, elle devient dans une première
généralisation un objet d’essence algébrique. La dualité de Pontryagin est alors le moteur de
la transformée de Fourier.  Sa généralisation au cas des groupes non commutatifs donne
naissance à la dualité de Krein-Tannaka, qui fait apparaîre des liens catégoriels forts. La
définition par des cofins issus des extensions de Kan donne à la transformée de Fourier une
nouvelle vie. Elle nous rappelle que Mac Lane avait intitulé un des paragraphes de son livre
tous les concepts sont des extensions de Kan 26. 

La monade et le pli

Inventée par Saunders MacLane et Samuel Eilenberg dans les années cinquante, la théorie
mathématique des catégories est aujourd’hui au cœur de nombreux développements
contemporains tant en topologie de petites dimensions qu’en théorie quantique des champs.
Une catégorie est, nous venons de le voir au sens des mathématiciens, une collection d’objets
et de flèches qui vérifient des propriétés axiomatiques élémentaires. Dans une catégorie tous
les objets ont perdu tout relief. Ils appartiennent à un même niveau et sont ontologiquement
égaux, sans distinction, ni qualité. La théorie des catégories est donc une  ontologie plate  où
toutes les choses sont égales  27. Or dans le monde dans lequel nous vivons les choses sont
hiérarchisées, structurées, faites de différences et d’intensités de toutes sortes. Nous devons,
en effet, prendre en considération l’action des champs ontologiques par lesquels les choses se
structurent, mutent et deviennent des objets différenciés, objectivement différenciables (par
le jeu des flèches de la catégorie), tant pour le mathématicien que pour le philosophe. La
chose désincarnée devient un objet plein, entier avec toutes ses références, relations et
distances, qui est quelque chose en tant que ce qu’il est. Elle est à la fois ce qui la constitue comme
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une réalité particulière prise dans les formes de son existence et ce qui la produit comme les
objets catégoriels dont elle dérive pris dans les rets du monde. Chose et objet sont des entités
distinctes, complexes qui ne se limitent pas à l’inclusion des choses les unes dans les autres et
par là à leur transformation en objets. Mais il n’y a pas de hiérarchies des objets et des choses
en ontologie catégorielle, ni de zoologie des entités premières et secondes. Chose et objet
suffisent à l’interprétation ontologique des catégories. La définition de l’universalité, le
lemme de Yoneda et le théorème de Diaconescu sont les exemples les plus immédiats de cette
herméneutique toposique 28.

En théorie des catégories, la notion de monade a été introduite dans les années soixante. C’est
Roger Godement  29 qui, en 1958, pour des questions d’algèbre homologique, construit la
première monade (plus exactement une comonade) comme plongement d’un faisceau dans un
faisceau flasque 30. Trois ans plus tard, Peter Huber 31 démontre que chaque paire de foncteurs
adjoints donne lieu à une monade. Le théorème réciproque (toute monade est issue d’une
adjonction) est démontré indépendamment par Heinrich Kleisli 32 et par Samuel Eilenberg et
John Cooleman Moore 33 qui introduisent le nom de  triple pour désigner la monade. C’est
Saunders MacLane qui la baptise monade en 1971. Cette monade s’appuie sur deux concepts
mathématiques de théorie des catégories que sont l’adjonction et la fonctorialité qui font écho
tous deux à la philosophie de Leibniz et à la relecture qu’en donne Gilles Deleuze. La
fonctorialité ou le caractère fonctoriel est l’existence d’un foncteur qui permet d’envelopper
et de représenter une multitude dans une unité et de définir la monade. L’adjonction est ce
caractère double que représentent les deux feuillets du pli deleuzien, symbolisé
mathématiquement par les deux transformations naturelles qui entrent dans la définition de la
monade et qui justifient le principe d’individuation. La monade est, comme le souligne à
plusieurs reprises Gilles Châtelet, un objet mathématique vivant 34.

Il existe en théorie des catégories des flèches, appelées morphismes, qui assurent le passage
d’un objet à un autre et des foncteurs entre catégories qui sont des applications doubles
portant à la fois sur les objets et les flèches. L’existence de foncteurs entre deux catégories
sert à transposer des propriétés d’une catégorie à une autre, comme la propriété
d’isomorphie, mais aussi à les transformer, comme le foncteur d’oubli qui abandonne la



FRANCK JEDRZEJEWSKI170 |

structure de la catégorie initiale ou le foncteur d’abélianisation qui rend commutative les lois
de la catégorie finale. L’inexistence de foncteurs est aussi un résultat important : que l’on ne
trouve pas de foncteur de la catégorie des variétés symplectiques qui forment le cadre
mathématique de la mécanique classique vers la catégorie des espaces de Hilbert qui est le
cadre de la mécanique quantique pose le problème de la quantification ou du passage de la
mécanique classique à la mécanique quantique.

En théorie mathématique des catégories, la monade est un foncteur équipé de deux
transformations naturelles, une unité et une multiplication, dont les axiomes d’unitarité et
d’associativité miment le comportement d’un germe algébrique. Cette triade (d’où dérive
l’ancien nom de triple) définit la monade des catégoriciens. Pour Leibniz, la monade est une
substance simple qui plie le monde en une unité douée de perception et d’appétition. C’est
une conception étonnamment catégorielle : penser la monade comme un objet (une unité)
muni de morphismes (de perception et d’appétition). Plus encore : l’univers lui-même est
pensé comme une catégorie dont les objets sont les monades et les morphismes les
phénomènes qui en résultent.

Dans son cours sur Leibniz et le pli, Gilles Deleuze 35 explique que le monde est plié, que le
pli a une certaine inflexion ou courbure et que cette courbure comme dans le cas des foyers
d’une ellipse détermine un ou plusieurs points de vue. C’est de ce point de vue que l’on
mesure la courbure et que l’on prend conscience de l’inflexion du pli. La courbure des choses
–  dit Deleuze  – exige le point de vue. Et le point de vue est du coup la condition de
surgissement ou de manifestation d’une vérité dans les choses. Mais pourquoi se demande
Deleuze, les choses sont-elles pliées ? Parce que  ce qui est plié est nécessairement enveloppé
dans quelque chose qui occupe le point de vue. Et ce qui enveloppe les points de vue, c’est
justement la monade qui est pour Deleuze l’individu. Mais un individu qui, lui-même,
englobe l’infini, comme les assemblages de monades ou les corps de Leibniz. Dire que le
monde est plié signifie qu’il peut être individualisé. Il faut donc comprendre le pli comme une
notion abstraite, un foncteur, et non comme les plissements géométriques de l’espace
physique. Il s’ensuit que par l’interprétation monadique, le principe d’individuation se noue à
la fonctorialité du pli.
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En théorie des catégories, le pli est créé par les transformations naturelles de la monade et
l’individuation est la condition d’algébricité d’une catégorie. Dire qu’une catégorie est
individualisée signifie qu’elle peut être assimilée à une algèbre ou à la catégorie de ses
représentations, qu’elle peut être l’objet d’un calcul. C’est précisément le théorème de
Beck 36 qui donne les conditions de monadicité. Pour qu’il y ait monadicité d’une catégorie B
vers une catégorie C, il faut que l’on soit capable de décrire la catégorie B à partir d’une
monade de la catégorie C. Au vu d’un foncteur de B sur C, la catégorie B sera dite monadique
si B peut être pensé comme la catégorie des algèbres d’une monade de C. C’est l’existence de
cette monade qui permet de faire du calcul algébrique sur B comme si tout se passait dans la
catégorie C ou que C est calculable. La monade devient alors la condition d’algébricité (donc
de calcul) d’une catégorie. Comme Lawvere l’a démontré en partie, les théories algébriques
sont les monades des mathématiciens. Même dans les cas plus récents des monades de Hopf
qui servent à comprendre les différences entre les univers tressés et les univers non tressés, les
mathématiques rejoignent l’idée de Leibniz que la monade contient une représentation du
monde et que dans l’univers défini comme clôture ontologique des choses, l’individuation
d’une catégorie correspond in fine à sa monadicité. La monade devient l’indicateur des
représentations algébriques d’une catégorie et de ses possibilités de calcul. La mathématique
rejoint alors l’idée de Leibniz que les monades contiennent les représentations du monde.
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LUCA PALTRINIERI

Critique de la philosophie de terrain : 
plaidoyer pour l'enquête philosophique.
Lecture du livre de Christiane Vollaire,
Pour une philosophie de terrain *

Au moment où la grande opposition entre « analytiques » et « continentaux » en philosophie
semble révolue, il est peut-être temps de rouvrir une discussion, plus encore que sur la méthode,
sur les objets de la philosophie. Apparaît alors une autre opposition qui me semble aujourd'hui
acquérir de plus en plus d'importance. D'une part, le grand renouvellement de la métaphysique
analytique ou «  continentale » réinstalle sur scène une philosophie qui prend pour objet le
monde et/ou la réalité « prise comme un tout », se caractérisant comme une méta-réflexion sur
les catégories de la pensée. De l'autre, les philosophies post-pragmatistes ou post-structuralistes
tendent à élargir l'horizon «  empirique  » car, d'une part, elles revendiquent un caractère
« régional » – s'attachant seulement à un certain type d'objet (vulnérabilité, care, genre, rapports
sociaux de domination, etc.) – et, de l'autre, s'attachent à repenser le rapport entre philosophie
et sciences humaines et sociales abandonnant définitivement les tentations « impérialistes » du
passé. Le livre de Christiane Vollaire, Pour une philosophie de terrain, participe de ce débat en
ouvrant, sous le signe d'une réflexion sur la relation de la philosophie à l'empirique, un
questionnement très utile sur la différence entre le travail du philosophe du XXIe siècle de celui
du sociologue, de l'historien ou de l'anthropologue. 
Traditionnellement, en effet, le philosophe travaillait sur les textes d'une tradition canonique
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représentant l'histoire de sa discipline autant que sur les débats de son temps. Il produisait
alors une théorie sur la base de sa connaissance des concepts, se justifiant de la cohérence d'un
discours et d'une argumentation pour arguer de la nécessaire distance à l'égard de données
empiriques ou «  de terrain  ». Tout autre était le métier du chercheur en SHS (Sciences
Humaines et Sociales), qui travaillait, quant à lui, sur des personnes ou encore sur des archives
entendues comme « documents » ou « monuments » du passé, objectivant le plus possible son
vécu comme sa position d'observateur afin de donner une justification scientifique de ses
données et de ses résultats. Or, cette distinction nette est mise à mal, plus encore que du point
de vue théorique, quant à l'évolution même du «  métier  » de philosophe. Non seulement
toute une nouvelle génération de philosophes se fait historienne, revendiquant une approche
particulière aux archives de la philosophie qui a le mérite de remettre en discussion la
tradition canonique, mais encore elle propose, de plus en plus souvent, une nouvelle forme
d'approche de la réalité humaine (voire animale ou végétale), qui implique de se saisir des
outils ou des résultats des sciences humaines comme de l'éthologie ou de la botanique. En ce
sens, le philosophe ne peut plus revendiquer un rapport « sauvage » à l’empirique, fondé sur
ses intuitions ou ses expériences « privées » de l’objet, dans l’indifférence totale par rapport
aux questions soulevées par le « terrain » des SHS. En SHS, on ne l'oubliera pas, le « terrain »
(fieldwork) désigne autant une attitude de recherche, qui implique un engagement en première
personne du chercheur dans des interactions intersubjectives afin de produire des
connaissances qualitatives sur le réel, que ce réel lui-même qui est l’objet de l'investigation,
soit l'ensemble de ces interactions, leur organisation et leurs effets. Or, le philosophe soucieux
de renouer son rapport à ce terrain, entendu à la fois comme attitude et comme objet, peut et
doit choisir entre plusieurs options. 
Dans une position épistémologique plus traditionnelle, on le sait, le philosophe travaille à la
définition des concepts, voire à la méthodologie des SHS, souvent avec une ambition
normative. Naturellement cette posture s'expose au risque de reconduire une position de
surplomb du philosophe par rapport au travail du chercheur en SHS qui a déjà fait l'objet de
nombre de contestations (on rappellera, parmi les autres, les critiques très pertinentes de
Bourdieu par rapport à cette attitude « impérialiste » de la philosophie). Mais, probablement,
le risque encore plus grave dans ce cas de figure, c'est de censurer tout rapport de la
philosophie au terrain en tant qu'objet, le réduisant à des données conduisant un sens que
seule une certaine conceptualité philosophique pourrait faire émerger.



LUCA PALTRINIERI176 |

Mais le philosophe peut aussi choisir de donner plus de crédit aux données et aux résultats
récoltés par les SHS, s'appuyant sur ces derniers pour (re)construire une certaine
interprétation du réel qui lui permet notamment de rediscuter certains acquis de la
philosophie politique ou morale (c'est souvent le cas dans les approches contemporaines qui
s'inspirent de l'École de Francfort). Dans ce cas de figure, le philosophe ne revendique pas un
accès plus originaire à une signification de la donnée à laquelle le chercheur en sciences
humaines resterait pour ainsi dire aveugle. Mais, parallèlement, il n'ira pas non plus lui-même
«  sur  » le terrain, s'en remettant ainsi à une division du travail sanctionnée par le partage
académique et disciplinaire du savoir. Encore une fois, le risque est de construire une 
«  théorie  » par-dessus les épaules de l’ethnologue ou du sociologue, mais moins pour
l'incapacité de saisir le terrain comme un objet original, que pour l'impossibilité de concevoir
une attitude proprement philosophique au terrain. 
Il reste alors la troisième voie, à laquelle nous convie Vollaire dans son livre, à savoir la
définition de cette attitude. Son livre, en effet, ne parle pas à proprement dire de l'articulation
entre le travail des chercheurs en philosophie et en SHS, mais bien plutôt de la possibilité de
définir un « terrain philosophique » en passant derrière les sciences sociales, ou pour mieux
dire en se passant des sciences sociales. On peut affirmer que ses arguments pour distinguer la
notion philosophique de terrain de celle des SHS s'articulent en trois points. Il s'agit d'abord
d'une différence concernant la finalité, car la philosophie ne cherche pas à fournir des données
objectivables ou des constantes contextuelles concernant l'objet terrain, elle affiche plutôt
une ambition transformatrice (p. 38). La philosophie cherche à agir sur le monde, à exercer
une activité critique, ou pour reprendre Marx qui est cité justement sur ce point, à 
« transformer le monde » (p. 64-75). Autrement dit, la philosophie se rapproche moins de la
recherche classique en sciences sociales, que des objectifs de la recherche-action.
Deuxièmement, la philosophie renonce à toute quête d'objectivation, son but étant moins de
créer des données interprétables, que d'amener l'interrogé et l'interrogateur à se
comprendre. De là le refus net de la méthode directive de l'entretien, et la défense de la
méthode non-directive ou semi-directive (p. 40-50). Troisièmement, l'enquêteur
philosophique est, selon Vollaire, un quémandeur qui doit questionner sa position, qui doit
travailler sur lui-même, en abandonnant tout surplomb par rapport à son objet d'enquête
pour épouser notamment le point de vue des subalternes (p. 41). 
On remarquera que sur tous ces points, la démarche philosophique n'est en réalité pas si
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éloignée de la méthodologie qualitative en SHS, plus particulièrement en ceci que le
chercheur en SHS doit aussi pouvoir questionner, voire objectiver sa position par rapport à
l'interlocuteur (c'est la raison pour laquelle il écrit un journal la plupart de temps, en
ethnométhodologie), et ceci est vrai autant pour l'école bourdieusienne (cf. l'Esquisse pour
une auto-analyse de Pierre Bourdieu) que pour l'école dite de l'interactionnisme symbolique.
Pourtant, la démarche philosophique de Vollaire se veut plus radicale dans son refus de la
démarche objectivante, en ce qu'elle vise plus originairement la reconnaissance des
processus de subjectivation à l'œuvre dans la pensée et les interrelations des acteurs de
terrain : seulement « par ces données subjectivement vécues et réfléchies, peut se dessiner
une objectivation possible des situations et des rapports de pouvoir » (p. 179). La véritable
polémique contre les sciences sociales, en somme, est dirigée contre l'illusion de la
neutralité axiologique, enracinée autant dans la distinction fait/valeur que dans le mythe de
l'objectivité du donné. La philosophie de terrain de Christiane Vollaire, en revanche,
accepte d'entrée de jeu son positionnement « politique », à côté des « savoirs assujettis »
comme l'aurait dit Foucault. Cela signifie que, même là où elle n'est pas encore
ouvertement normative, la philosophie de terrain prend position dans le champ des
subordonné-e-s et des dominé-e-s, afin de produire une double transformation : de la
situation sociale, mais d'abord et surtout en commençant par questionner la posture
philosophique elle-même. De ce point de vue, si le terrain philosophique n’est d’abord pas
producteur de donné, c'est qu'il doit produire plutôt un changement spirituel du
philosophe lui-même qui s'y engage, c'est un travail sur soi, occasion de changement de soi
et du monde où le philosophe devient acteur en abandonnant sa position de surplomb
autant que le monde abstrait des idées pour se confronter au « réel » (expression utilisée à
plusieurs reprises par Vollaire). On devrait davantage parler des effets de l'attitude
« terrain » que du terrain comme objet, effets qui se mesurent en somme presque plus à la
personne du philosophe que par l'obtention d'un résultat « scientifique » de l'enquête. C'est
sans doute pour ces raisons que la notion de « terrain » dessinée par Vollaire semble plus
utile à la philosophie qu'aux SHS, ce qu'on ne saurait lui reprocher, mais qui va de surcroît
susciter au moins deux questions. 
La première est de savoir ce que Vollaire appelle le « réel », et pourquoi le réel que le philosophe
rencontre sur le terrain serait plus « réel » que celui qu'il rencontre dans la théorie. À défaut de
nous engager dans un questionnement métaphysique, on pourrait ainsi reformuler la question :
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l'engagement du philosophe, qui accepte de plonger dans une réalité qui n'est pas seulement celle
de sa profession, est-il suffisant pour fonder une philosophie de terrain ? 
La deuxième question portera sur la nature du « terrain philosophique », afin de demander en
quoi il se distingue du terrain du chercheur en SHS. Quelles sont les conditions de l'enquête
de terrain proprement philosophique ? Et surtout, qu'est-ce que le terrain philosophique nous
apporte en plus de celui des sciences sociales ?
Le livre de Christiane Vollaire est un livre courageux et précieux, il nous met sur la voie d'une
problématisation philosophique de la notion de terrain et, en ce sens, il ouvre une brèche dans
laquelle on peut espérer que bientôt d'autres s'aventureront. L'essentiel de nos remarques
critiques pourrait se résumer à celle-ci : peut-être que l'ouvrage aurait gagné d'une approche
moins frontale et exclusive de la méthodologie de l'enquête de terrain et des approches
qualitatives mises au point dans le domaine des SHS. Mais cette critique ne méconnaît
aucunement la valeur de cet ouvrage qui, pour le dire avec les mots de l'auteure, doit être lu
comme l'embryon «  d'un possible non encore constitué, dont les potentiels sont encore
multiples et ne vont prendre forme dans le réel qu'à l'occasion d'une sollicitation » (p.178).
Que la philosophie doive rester ouverte à ces occasions, à ces sollicitations, comme des
possibles pouvant être déployés, est sans doute la raison qui informe toute la démarche de
Vollaire, la rendant si profonde et passionnante.

* Creaphis Éditions, 2017.
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OLIVER FELTHAM 
L’action politique selon Tassin : 
une réactualisation d’Hannah Arendt 
pour les activistes. 
Lecture du livre d’Étienne Tassin,
Pour quoi agissons-nous ?
Questionner la politique en compagnie 
d’Hannah Arendt*

Le projet d’Étienne Tassin est de réactualiser la philosophie politique d’Hannah Arendt. À
cette fin, il emploie plusieurs tactiques. Premièrement, il développe une lecture d’Arendt
avec des accents inspirés de Rancière, voire de Balibar et occasionnellement de Deleuze et
Lefort, et il le fait en s’appuyant sur certains moments de la pensée d’Arendt qui se prêtent à
une terminologie contemporaine orientée vers des notions telles que la singularité, la
pluralité, le processus de subjectivisation, le refus de l’État ou d’une quelconque organisation
politique. Deuxièmement, cette lecture aide l’auteur à dessiner un espace de conceptualité
pour l’activité politique différent du cadre dominant en philosophie politique, celui du
juridisme normatif et libéral (p.117-122, p. 182). Troisièmement, au niveau de l’adresse
pragmatique du livre, Tassin développe une philosophie de l’agir politique non pas pour
l’homme politique, mais pour l’activiste contemporain engagé dans une lutte pour une forme
de justice. Mais ce qui sous-tend ces trois tactiques, ce qui fonde ce livre et ses treize chapitres
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(tirés tous de publications antérieures) est un projet beaucoup plus vaste  : construire une
phénoménologie de l’agir politique. Pour ce faire, en partant d’une conception de la
phénoménalité de l’action, tirée pour la plus grande partie de La Condition humaine, Tassin
entend faire dériver tous les concepts clés de sa vision de la politique. Autrement dit, il
repense le sujet politique (chapitre 4), la citoyenneté, la sphère publique (chapitres 6 et 9), la
violence politique (chapitre 8), les droits de l’homme (chapitre 9), la révolution (chapitre 10)
et la domination (chapitre 11) comme autant d’émanations, d’épiphénomènes ou de
perversions de l’agir politique. Ainsi, non seulement la condition de possibilité d’une
quelconque institution ou pratique politique tient-elle dans l’existence préalable d’une
pluralité d’actions politiques mais l’être même de ces institutions et pratiques consiste dans
un assemblage de ces actions. Nous avons donc affaire à une espèce de monisme de l’action.
Par conséquent, une des démarches caractéristiques du livre de Tassin sera la réduction
ontologique de chaque phénomène ou statut – citoyenneté, espace publique, etc. – au statut
d’un épiphénomène de l’action.
Cependant, il y a deux opérations préalables à cette réduction ontologique : premièrement
une opération de différenciation de l’action d’avec d’autres concepts de l’activité humaine,
comme la fabrication ou le comportement  ; et deuxièmement une tentative de définition
positive de l’action. Avant de reprendre la distinction tripartite d’Arendt entre l’action, la
production et le travail, Tassin procède à sa propre différenciation préliminaire : l’action n’est
pas la réaction mécanique ou le comportement ; l’action n’est pas la fabrication de produits
ou d’œuvres, l’action n’est pas une espèce d’opération instrumentale agençant des moyens à
une fin, et finalement l’action n’est pas une forme de gestion, d’appropriation ou
d’organisation de la société (p. 27). En revanche, quand il s’agit de fournir une définition
positive de l’action ce n’est pas si simple : on ne peut pas dresser une liste de propriétés ou de
qualités, ni identifier l’action par la construction de son sujet idéal, d’autant plus que Tassin
entend récuser les catégories traditionnelles –  intention, volonté, conscience, délibération,
décision (p. 63). Pour construire un concept de l’action, la tactique de Tassin, en suivant
Arendt, est de se focaliser sur deux aspects de ce que l’action fait : la natalité et la pluralité.
On pourrait très bien dire que ces deux concepts – natalité et pluralité – sont la clef de voûte
du projet de Tassin.
Par natalité, Tassin entend la capacité de l’action à faire surgir, manifester et distinguer le « qui » de
son propre sujet, au-delà de toute assignation de ce sujet à un « quoi », c’est-à-dire, à une identité
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ou à un type sociologique. Avec Arendt, on ne pense plus l’action comme l’effet de son auteur, le
sujet de l’action étant compris comme cause. Il faut plutôt penser l’action comme ce qui donne
naissance à son acteur (p.34, p. 64). Voici la première dérivation ontologique : l’acteur est produit
par sa propre action. Malgré le deuxième chapitre, qui cherche à expliquer cette production par
une suite d’analogies avec le théâtre, sa nature n’est pas tout à fait claire. On peut expliquer
l’identification d’un agent en employant l’approche nominaliste de Locke pour l’interprétation de
l’action de l’autre : l’attribution d’une nature à une action et d’une intention à son sujet dépend du
contexte sociolinguistique de son destinataire ou de son juge. Mais Tassin a trouvé sa voie en suivant
Arendt, et non pas Locke, et d’autre part il essaie de différencier la question de la manifestation de
l’action de celle de son interprétation ou de son intention, et de privilégier plutôt la détermination
du sens et du principe d’une action (p.37-38). 
Par pluralité, Tassin entend la mise-en-rapport des acteurs entre eux moyennant l’action. C’est
l’occasion de sa deuxième réduction ontologique : « l’action donne naissance à une communauté
d’acteurs, mais cette communauté ne préexiste pas sous cette forme – sa forme née de l’action –,
à l’action elle-même » (p. 35). Autrement dit, chaque action politique crée sa propre communauté
d’acteurs. Pourtant, on pourrait objecter qu’au niveau de sa motivation ou de son intention, une
action suppose l’existence préalable d’une communauté politique. Notons que la mise-en-garde
essentielle – « cette communauté ne préexiste pas sous cette forme – sa forme née de l’action » –
permet à Tassin d’éviter l’objection d’une volatilisation de tout être politique. Il ne dit pas
qu’aucune communauté ne préexiste à une action donnée, mais que sa forme particulière ne
préexiste pas à l’action en question. Si, en revanche, l’existence entière de l’acteur, de l’espace
public, du citoyen ou de la communauté dépendait de l’existence préalable et primordiale de
l’action, là où il n’y a plus d’action politique mais que de l’administration ou des opérations
stratégiques et instrumentales, ces phénomènes cesseraient d’exister, et on n’aurait plus les
moyens de penser la durée (d’une organisation, d’un mouvement, d’une tradition) en politique.
C’est ce risque de volatilisation qui se retrouve derrière le goût marqué de Tassin pour les
invocations d’une essence révolutionnaire de l’action politique dans la modernité, une révolution
toujours à recommencer pour rétablir, ou plutôt faire resurgir, la communauté des acteurs et son
espace public (p. 40, p.189).

* Étienne Tassin, Pour quoi agissons-nous ?, Éditions Le Bord de l'eau, 2018




