
REVUE

RUE

DESCARTES

98

POLITIQUE(S) 
DU SECRET



HORIZONS p. 1 [M. GOUPY - Secret, politique et philosophie. p.
1] • CORPUS p. 14 [ N. GRANGÉ - Le secret, un partage baroque
du politique. p. 14 |D. BROSTEAUX - Intériorité profonde,
immédiateté de la transparence et pauvreté de l’expérience : trois
prismes sur la guerre moderne. p. 42 |A. MÉGIÉ - « C’est ouvert au
public ces procès ? » Les secrets d’une scène d’audience au prisme de
la lutte contre le terrorisme. p. 64 |A. R. RECHE - Théorie du
complot, secret et transparence. p. 81 |P. A. CHARDEL & A.
KHATCHATOUROV - Identité, différence et droit au secret à l’ère
numérique. p. 103] • PAROLE p. 118 [ Entretien avec T. BERNS, 
I. BOUCOKZA & C. GIRARD p. 118 ] • CURSUS p. 145
[ I. RAVIOLO Enseigner la philosophie : un beau risque à courir. 
p. 145 ] • EPISTEME p. 166 [ C. LOBO La signification
philosophique du principe d’exclusion de Pauli ou la position du
problème de l’individuation en mécanique quantique. p. 166 ] •
LECTURES p. 190 [ P. LACOUR Recension de l’ouvrage de Jean
Lassègue et Antoine Garpon : La Justice digitale. p. 19O ]



HORIZONS

MARIE GOUPY

Secret, politique et philosophie 1

Dans un article de 2000, l’historien Frédéric Monier notait à quel point l’histoire du secret en
politique était toujours à faire 2. Et si l’on en croit les éléments qui expliquent selon lui cet état des
lieux, il est probable qu’une telle histoire soit encore à écrire aujourd’hui. De la traque des
« secrets du pouvoir » jusqu’à celle des conspirations démasquées, une étude du politique qui se
penche sur l’occulte semble effectivement presque toujours trahir un goût du secret et mettre en
œuvre une écriture qui n’a jamais été très loin de la « narration à la première personne », l’un et
l’autre incompatibles avec la démarche de l’historien après la révolution scientifique du XIXe 3.
Rien de tel avec la philosophie. Une certaine philosophie semble effectivement plutôt à l’aise
avec le secret, qui semble même tracer une sorte de voie privilégiée pour tenter de saisir le
pouvoir politique et ses transformations, en particulier pour la modernité politique en
Occident. On songe bien sûr d’abord à la notion de Raison d’État, centrale dans la pensée de
l’État moderne, et dont l’origine est elle-même faite de fausses attributions et de jeux de
masques que l’on n’a cessé de dénouer et de dévoiler dans le sillage de Machiavel 4. Et l’on
pourra insister alors sur les deux sens du concept de Raison d’État 5. Car la Raison d’État vise
certes communément le fait de quitter le droit commun pour sauver le bien public, ainsi que
l’emploi du secret nécessaire à l’action politique qui l’accompagne. Mais dans une tradition
anti-machiavélienne initiée par Botero dans le contexte de la Contre-Réforme, la Raison
d’État reçoit une autre définition, qui polémique avec la précédente : elle est la somme des
savoirs nécessaires à l’État pour l’augmentation de sa puissance 6. Et elle introduit ce faisant
l’idée que le « secret » dans l’État moderne administratif pourrait bien résider avant tout dans
le déséquilibre que crée la maîtrise d’une quantité colossale de savoir statistique sur les
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populations 7. On songe aussi à la place centrale que joue, chez bien des auteurs, la « fabrique »
du secret dans la construction de l’individu et du sujet politique moderne – que le secret soit
produit par des mécanismes psychiques constitutifs de la subjectivité, comme chez Freud –
lecteur de Schopenhauer et de Nietzsche –, ou qu’il soit suscité par des dispositifs et des
institutions, comme chez Foucault. On pourra enfin évoquer les thèses de Simmel qui, en
opposition à la pensée des Lumières, cède au secret une fonction sociale structurante, en
appréhendant la modernité comme le passage d’un secret du monde extérieur – le secret d’un
monde qui se cache ou se dérobe – vers un secret constitutif de l’intériorité de l’individu et
des rapports sociaux, qu’il s’agit de protéger contre le pouvoir lui-même 8. 

En somme, la modernité politique occidentale semble bien avoir cédé une fonction centrale
au secret, pensé comme quelque chose dont la maîtrise ou le contrôle – maîtrise de la
production du secret et de son dévoilement, maîtrise de la parole et du silence – constitue
l’une des clefs du pouvoir, voire de l’ensemble des rapports sociaux, dont on admet également
alors qu’ils permettent d’appréhender la nature propre du politique. 

Accepter de penser la modernité politique en partant du secret ne va pourtant nullement de soi. Les
thèses de Simmel attestent bien plutôt du caractère polémique du thème même du secret, qui
constitue souvent d’emblée une prise de position à l’égard des Lumières et d’une certaine manière
d’interpréter la modernité politique. Sans creuser outre mesure la diversité des formes de pensée qui
habitent les Lumières, on est effectivement souvent tenté d’interpréter la modernité dans leur sillage
comme étant l’expression d’une revendication généralisée de publicité et de rationalité ouverte,
affectant le droit et le politique, la construction de l’espace social et les rapports économiques. Dans
une lecture plus sociologique ou plus économique, on lie volontiers cette lecture très idéologique à
un processus de rationalisation du monde qui accompagne le développement du capitalisme, et qui
explique l’abandon de certaines formes de croyances en soutenant une forme de désenchantement
du monde. Dans cette tradition, qui va de Kant à Habermas, mais peut-être aussi bien du positivisme
à toutes les théories du désenchantement du monde, le mouvement même du progrès – ou
simplement de l’histoire – engendre le recul du « secret » : qu’il s’agisse des luttes politiques contre
toutes les formes d’obscurantisme et de Raison d’État ou de la description d’un processus
sociologique de rationalisation, le secret se dissout et disparaît même des catégories d’analyse
pertinentes pour décrire la modernité politique. 
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Dans les deux cas néanmoins, le secret semble bien demeurer au cœur des réflexions philosophiques
sur la modernité politique : qu’il se dessine dans l’ombre projetée par les Lumières comme ce qui
doit sans cesse reculer, ou qu’il se propose justement comme ce qui déjoue les exigences de publicité
et de rationalité des Lumières, le secret demeure une catégorie singulièrement présente en
philosophie lorsqu’il s’agit de penser le politique. Et la première hypothèse de cette publication est
que cet héritage mérite réflexion aujourd’hui, à une époque et dans des sociétés que l’on peut
qualifier en même temps de sociétés de surveillance et de transparence.  
La place du secret et sa signification politique dans les sociétés contemporaine sont en effet
étonnamment difficiles à décrire. D’un côté, l’essor extraordinaire des nouvelles technologies 9,
les transformations des rapports sociaux et des formes d’organisation du travail et de l’espace
adaptés au développement du capitalisme 10, ou encore les nouvelles formes de gestion des
conflits qui conduisent à l’effritement de la distinction entre situation de guerre et de paix, et
entre gestion de l’ordre interne et guerre externe 11, semblent contribuer à faire du secret
quelque chose d’à la fois rare et sans doute assez désirable, en particulier pour l’individu privé
autant que pour le sujet politique. Et ce, d’autant que le regard désenchanté et la forme positive
de connaissance qui a accompagné le développement de la modernité semblent bien avoir effacé
les dernières brumes de secret qui pouvaient encore accompagner la perception du monde.
Mais de l’autre côté, la complexité des systèmes d’information et de communication, des
systèmes juridiques, des mécanismes de décision politique et des rapports sociaux dans un
monde globalisé, la technicisation croissante et le mouvement paradoxal d’hyper-fragmentation
et d’hyper-connexion des sociétés semblent multiplier les effets d’opacité 12. Une opacité que
certains gestes radicaux, comme celui d’un Julian Assange par exemple, ne cherchent peut-être
pas seulement à lever, mais qu’ils semblent surtout vouloir assigner à un lieu identifiable – le lieu
du secret –, en générant d’ailleurs une répression suffisamment violente des États pour laisser
penser que le secret politique contemporain se loge bien ici, dans les pratiques de
renseignement, dans les technologies de surveillance, etc.  

Pour interpréter ces tensions, l’utilité analytique du concept de secret n’a rien d’évident – le secret
est-il bien le contraire de la transparence ? de la surveillance ? Est-il véritablement utile pour décrire
ces effets d’opacité précédemment évoqués ? En réalité, l’intérêt du concept de secret réside sans
doute bien moins dans son utilité descriptive que dans l’histoire conceptuelle et épistémologique
qui l’habite, qui permettrait peut-être d’éclairer les interprétations dominantes aujourd’hui.  
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Le secret, à l’ombre des Lumières
L’une des questions qui revient de façon lancinante dans les travaux sur le secret à l’époque
contemporaine en Occident est certainement la suivante  : Comment situer, sur un plan
historique, le «  diktat  » de la transparence qui semble dominer aujourd’hui  ? Et, plus
spécifiquement, faut-il y voir l’aboutissement de la Modernité, et en particulier des Lumières,
ou au contraire un détournement, un dévoiement de l’idéal de publicité du XVIIIe siècle ? 

Sur un plan philosophique, il est en effet assez remarquable de voir à quel point la question du
secret en politique ne peut guère s’exempter de réflexions sur l’histoire, et, avec elles, sur
l’histoire de la philosophie. Ceci tient de toute évidence d’abord à la place qu’occupe la pensée des
Lumières dans cette dernière histoire. Car si le projet même des Lumières peut bien s’exprimer
dans l’idée kantienne selon laquelle, pour l’émancipation et le progrès humains, il n’est besoin que
de « l’usage public de sa raison et ce, dans tous les domaines 13 », c’est toute l’histoire occidentale
qui se trouve éclairée par une série d’oppositions entre lumière et obscurité (et obscurantisme),
transparence ou publicité et opacité, etc., où le nom même de secret se trouve presque résumer la
forme même de la politique que les Lumières auront combattue : une politique du secret, que le
philosophe, « bavard », contribue peut-être en secret à repousser toujours plus dans les marges 14. 

Dans une telle lecture, la recherche de la transparence ne constitue pas seulement une sorte
de « moteur » de l’histoire, mais elle doit immanquablement contribuer à étendre infiniment
les marges mêmes du secret. À l’instar de ce que remarquait Pierre Nora, le secret doit
effectivement proliférer au rythme même des efforts déployés pour l’estomper  :  «  La
modernité n’en finira jamais de sécréter du secret  15 ». Mais en outre, parce que l’idée
d’autonomie individuelle et collective demeure presque toujours implicitement le critère
d’évaluation des formes de secret secrétées par la modernité – par exemple, de l’opacité des
systèmes complexes bureaucratiques ou générés par la concurrence des normes en droit
interne ou international –, il était presque inévitable que le projet même des Lumières fasse
l’objet d’un doute critique et d’une méfiance politique, tout simplement parce qu’à pousser
trop loin la visibilité, l’autonomie du sujet et du corps collectif devait se trouver bien vite
prise dans les faisceaux de la lumière trop forte et trop blanche de la transparence et de la
publicité. Les contradictions du programme de l’Aufklärung qui avait pour but de libérer le
monde de la magie, notamment au moyen d’une science pour laquelle il « ne doit pas exister

4 |



HORIZONS

de secret, pas plus que le désir d’en révéler 16 », ont été dans une certaine mesure menées à
leur terme dans les analyses des auteurs l’École de Francfort qui, à rebours de l’ « histoire du
progrès  », ont non seulement exposé l’unidimensionnalité totalitaire de la raison
instrumentale des sociétés occidentales, mais qui ont en outre analysé les formes
« persistantes » ou « revenantes » de secret dans ces sociétés – sous des formes mythologiques
ou des figures caricaturales 17. Reste que cette lecture pessimiste de l’histoire de la Raison
demeure dans l’horizon des Lumières, à la fois par le maintien du concept central
d’autonomie comme principe d’émancipation (individuelle et collective) chez certains
auteurs, mais peut-être surtout en raison d’une certaine conception de l’histoire dont les
Lumières constituent un tournant et l’une des principales clefs de son interprétation. Or, il
me semble possible de dégager tout un courant de pensée, très divers par ailleurs, dans lequel
un certain traitement du « secret » s’est précisément démarqué de la pensée philosophique
qui aborde le secret essentiellement à partir du prisme des Lumières. 

Secret et pouvoir
De Machiavel à Foucault (et peut-être aussi à Derrida) en passant – mais la route est si tordue
qu’elle n’existe probablement pas – par Nietzsche et par Simmel, par Freud, ou par Blanchot, on
peut en effet être tenté d’identifier des conceptions ou des mises en scène du secret qui visent
d’abord à déconstruire une certaine conception du pouvoir, et, parce qu’elle lui est liée, de la vérité. Les
réflexions sur le secret en politique, mais plus largement encore sur les significations politiques du
secret, engagent effectivement bien souvent des stratégies de contournement ou de subversion de
l’idée générale d’après laquelle le pouvoir est une puissance de domination une et transparente à
elle-même en vertu de son rapport extérieur à la vérité, qu’elle doit se contenter de réaliser,
d’appliquer ou à l’aulne de laquelle elle s’évalue. Avec cette conception du pouvoir, présente dans
toute une tradition philosophique (de façon très schématique, nous dirions de Platon à Kant et
Habermas 18), le politique peut-être séparé de ce qu’il convient de façon réversible de penser
comme le domaine autonome de la vérité. Dans cette conception du politique, la loi constitue
presque toujours le langage neutre, général, du pouvoir – celui par lequel ce dernier s’affirme
comme pure application de raisons qui le précèdent.
Mais la pensée de la Raison d’État telle qu’elle se développe au XVIe siècle est précisément
indifférente à la loi. Elle s’intéresse plutôt à la domination, en décentrant la pensée du politique du
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droit vers une pensée plus immanente du pouvoir, qui cède à la question du secret une place tout à
fait centrale 19. De même, dans  la sociologie des «  pères fondateurs  » en Allemagne, la
déconstruction d’une conception juridique du politique, qui passe par l’affirmation de la
rationalité, de l’universalité et de la publicité de la loi, a été liée au rétablissement du « secret dans
ses droits » à l’encontre des « Lumières qui considéraient comme suspect tout ce qui est caché ou
obscur 20 ». Et l’on trouve encore chez Foucault la même méfiance à l’égard d’une pensée qui « fait
des concepts juridiques les catégories directrices de toute réflexion sur le politique », dans le sillage
des conceptions souveraines du pouvoir pour lesquelles la loi constitue toujours le langage du
pouvoir 21. Chez Foucault néanmoins, la question épistémologique et politique s’est peut-être un
peu plus systématisée encore. Le concept de « pouvoir-savoir » constitue en effet la négation directe
de l’idée que le pouvoir est possédé par et qu’il s’exerce sur – laquelle idée a partie liée avec celle qui
veut que le pouvoir puisse appliquer une loi, une idée, une vérité 22. En affirmant que le pouvoir
n’existe que dans des rapports, en prenant appui sur des discours et des productions de savoir
autant que sur des dispositifs de mise en scène et de mise en visibilité, Foucault invite, en même
temps et sur un même plan, à penser aux usages du « secret » en tant que dispositifs d’occultation
et de silence maîtrisés, de contre-savoirs et de divulgation, qui contribuent à chaque fois à la
fabrique du secret. 
Le pouvoir-savoir pourrait donc tout aussi bien se lire comme du pouvoir-secret – ce qui est
d’ailleurs tout à fait clair dans Surveiller et Punir ou dans la Volonté de savoir. Le succès d’une telle
conception du pouvoir-savoir qui fait indirectement ou directement du secret un élément
nécessairement structurant de rapports de pouvoirs, devenus la clef de l’analyse du politique
a été considérable, bien au-delà du champ philosophique. Disons néanmoins que, de la Raison
d’État au pouvoir disciplinaire ou à la gouvernementalité foucaldienne, le secret est depuis
longtemps déjà pensé dans certains courants philosophiques en tant que clef de rapports
différentiels de pouvoir – ce qui constitue alors plus ou moins d’ailleurs une sorte de
définition (tautologique) du pouvoir. De façon très générale, le secret pourrait alors se voir
défini comme une «  structure de communication visant aussi bien à cacher ce qui est, à
dissimuler donc, qu’à piéger un destinataire, à lui faire croire qu’il y a quelque chose là où il
n’y a rien d’autre que le piège lui-même, la simulation réservée permettant d’instituer un
pouvoir sur ceux qui sont en partie ou totalement exclus de la communication 23 ». Où l’on
précisera d’emblée qu’une telle structure de communication ne passe pas nécessairement par
le discours (et le silence), mais peut exploiter toutes sortes de matérialisations et de mise en
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scène symboliques – depuis la maîtrise des images jusqu’à celle de l’architecture pour ne
prendre que deux exemples importants dans cette tradition. 

Une telle conception assez générale du secret (et du pouvoir) a été plus volontiers acceptée par les
sciences sociales, en permettant d’ailleurs, poussée à son terme, de dissoudre les problèmes
épistémologiques que pose le « traitement scientifique » du secret. Dans un article consacré aux
sociétés initiatiques au Gabon, l’anthropologue Julien Bonhomme relève ainsi le dilemme
« épistémologique et éthique » dans lequel se trouve pris le chercheur qui travaille sur le secret
initiatique : « le profane ne peut rien dire car il est ignorant ; l’initié ne peut rien dire car il est tenu
au secret 24 ». Le problème n’est pas seulement lié à l’étude d’un terrain impliquant un certain
comportement pour le chercheur. Il dit plutôt d’emblée la multiplicité des tensions et des
problématiques parfois saugrenues que ne manque pas de poser l’étude, la connaissance d’un
secret : connaître un secret, c’est toujours le partager ou le dévoiler, et dans les deux cas, c’est
participer à la fabrique du secret, c’est « faire » le secret. Où l’on retombe d’ailleurs sur l’inévitable
défiance de l’historien, et en réalité de tout chercheur en sciences sociales, à l’égard du goût du
secret que celui qui travaille sur les secrets doit bien, quelque part, partager. La réponse apportée par
Julien Bonhomme au problème qu’il soulève lui-même s’inscrit dans le plein prolongement de
cette tradition de pensée qui se saisit du secret dans son rapport avec le pouvoir : selon lui, on peut
interpréter le secret initiatique en s’intéressant moins au contenu des secrets (« divulgation de
mythes, révélation de sacra, rituels secrets, etc. »), qu’à la « distribution inégale du savoir et de la
compétence initiatique [qui] instaure des rapports de subordination entre acteurs ». 
Défini comme une «  une certaine forme relationnelle  », le secret pourrait donc être observé
indépendamment du contenu particulier des énoncés et des actes, comme ce qui organise « un certain
type de rapports entre différentes classes de personnes (profanes et initiés, aînés et cadets, hommes et
femmes, et même vivants et ancêtres) ». Et, par un tel biais, le secret peut vraisemblablement devenir
l’outil général de toutes les analyses possibles des formes de répartition du pouvoir dans n’importe
quelle société, un outil infiniment modulable dans le temps et dans l’espace culturel. 
La pertinence d’un tel angle d’approche se saisissant du pouvoir à partir du secret et des rapports
différentiels qu’il instaure pour tenter de comprendre notre présent politique ne fait donc là aussi
aucun doute. Le concept de société de transparence, lorsqu’il est vraiment défini, désigne un
certain ordre social et matériel fait de discours et de pratiques, de techniques et de technologies,
d’architectures et de normes, et peut-être aussi de formes de savoir, qui produisent des effets de
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visibilité, mais autant d’invisibilité et de pénombre. Et l’idée que le secret se « fabrique 25 » et qu’il
engage toujours des rapports différentiels permet alors de cerner les formes de pouvoirs qui se
jouent dans ces jeux du discours et du silence, de la visibilité et de l’invisibilité, de la simulation et
de la dissimulation – des jeux que l’on pourrait qualifier de « secret », en renonçant complètement
à l’idée que ce dernier constitue un phénomène univoque et simple. 

Secret et politique : enjeux épistémologiques, enjeux philosophiques
Disons néanmoins que, chez les auteurs mentionnés pour reconstituer le fil d’une sorte de
pensée philosophique du secret qui n’aurait cessé de contredire une pensée « classique » du
politique et de la Raison transparente à elle-même, il n’existe justement ni théorie du
secret, ni «  épistémologie du pouvoir  ». Et la tradition reconstituée artificiellement
n’existe précisément pas. Plus justement, disons qu’à l’égard de certaines conceptions de la
Raison et de la politique, telles qu’elles se nouent autour de l’idée de publicité et
aujourd’hui de transparence, le secret semble avoir été constitué en thème, mais surtout en
regard ou en biais, à partir duquel le politique a pu être pensé autrement. Dans cette
tradition de pensée artificiellement reconstituée, le secret n’est pas une « chose » ou une
réalité objective qu’il s’agit de dévoiler  ; il n’est pas même une forme de pensée déjà
donnée du pouvoir, que l’on pourrait fixer définitivement en tant que rapport pouvoir-
savoir, pouvoir-secret : il est plutôt d’abord le support d’un déplacement et d’un soupçon
intellectuels, il est l’outil d’un retrait (souvent non dénué d’ironie) et d’un refus
d’adhésion à une manière de penser, et en ce sens, il est le moyen d’un geste politique et
éthique 26, et d’un geste épistémologique. Car ce que cette persistance tenace du secret
dans la philosophie moderne jusqu’à aujourd’hui dit, c’est peut-être moins ce qu’est le
politique en son essence ou dans sa positivité, que la persistance ou la répétition d’un geste
même consistant à traiter le secret comme un objet politique à part entière. Ce geste signifie
d’abord la reconnaissance de la part intrinsèquement fictionnelle, la part de jeux de rôles et
de jeux d’interprétation, de jeux de surfaces et de profondeurs, du politique. Ce geste, est
ensuite celui qui s’esquisse à chaque fois qu’est posée la question de savoir ce que fait le
philosophe lorsqu’il prétend «  faire  » de la philosophie politique. Machiavel, Naudé, ne
dévoilent pas la vérité du politique en son essence, ils observent les voiles et les masques en
politique ou, plus justement peut-être, la signification politique des voiles et des masques.
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Nietzsche, Derrida, Foucault n’établissent pas une autre vérité du politique, mais ils
interrogent plutôt cette volonté tenace de dévoiler les secrets, de creuser et de forcer les
surfaces pour atteindre une vérité retenue, cachée, originelle 27. En mettant inévitablement
en scène et en question leur propre position. Effets de miroirs, jeux de renversements,
ironie et déplacements, effets de langage et jeux d’adresse que les publications autour du
secret n’ont pas manqué de produire ni d’exploiter, en recréant des formes de pensée qui
ne cessent de se déplier à l’infini, de se dévoiler et de se masquer, en disant le politique
autrement 28. Mais autrement que quoi ? Autrement que ne l’entend une tradition de pensée
qui associe dans une apparente évidence politique, pouvoir et vérité : celle qui veut que la
vérité précède essentiellement le politique, puisqu’il en tire son pouvoir, soit qu’il la
masque, soit qu’il l’applique de façon vertueuse. 
C’est pourquoi même si l’on abandonne le contenu de la vérité pour ne s’intéresser qu’aux
effets (politiques) de la vérité et de sa possession, une pensée du secret pourrait refaire
encore ce geste consistant à soupçonner que le secret ne dit pas son dernier mot lorsqu’on
l’interprète en termes de rapports de pouvoir, lesquels constitueraient en fin de compte le
vrai nom de la politique. Bref, si le secret constitue bien la clef d’une pensée du politique
marquée par le soupçon, nous serions tentés de penser que le secret n’a, pour cette raison
même, jamais achevé de donner son sens – pas plus que le politique. Et en ce lieu même, le
secret est une question proprement philosophique, que Derrida situe dans « l’indécidabilité
du secret 29» ou dans ce qui s’ouvre avec «  l’indécidabilité, et donc par le secret, par la
destinerrance, de l’origine et de la fin, de la destination et du destinataire, du sens et du
référent de la référence demeurée référence dans son suspens même 30 ».

Ce dossier sur les politique(s) du secret propose donc de réfléchir en même temps aux formes
de secret mises en œuvre dans nos sociétés, et aux interprétations possibles de ces formes, en
tenant compte des traditions théoriques, des représentations de l’histoire, des choix
épistémologiques, qui pèsent sur ces lectures. Les pistes proposées ici sont évidemment
incomplètes – le sujet étant presque infini. 
Elles ont néanmoins assumé deux paris : le premier est de partir de domaines de recherches et de
champs disciplinaires différents (la philosophie, le droit, la sociologie), qui permettent de
multiplier les angles à partir desquels on peut d’abord simplement tenter de décrire en quoi
consistent les formes de secret dans nos sociétés contemporaines. Avec cette pluridisciplinarité
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s’affirme paradoxalement à la fois l’idée que le secret est une question politique nécessairement
transversale, potentiellement présente dans tous les domaines sociaux (dans le droit, dans
l’économie, dans le politique, dans la technique, etc.), et en même temps que le terme même de
secret n’a aucune évidence ni aucune signification homogène – et qu’il n’est pas même certain
qu’il soit acceptable pour décrire certaines réalités empiriques. Et si le pari n’est pas toujours
simple à tenir, si l’on ne souhaite pas seulement accoler des travaux qui ne communiquent par rien
d’autre que par un terme dont le sens même n’est pas partagé, il a permis de nouer des champs ou
simplement des questions souvent isolées, à l’instar des réflexions portant sur l’opacité générée
par la complexité en droit et dans la technique, pour ne prendre qu’un exemple. 
Le second pari de cette publication a été de tenter de faire dialoguer des travaux empiriques sur les
«  formes de secret  » et ses métamorphoses à l’époque contemporaine avec des réflexions
philosophiques intégrant une dimension historique et sociétale. Un dialogue qui contribue non
seulement à penser les formes actuelles du secret à la lumière de certains héritages théoriques, de
formes de pensées héritées, mais qui, surtout peut-être, permet d’interroger le caractère encore
étonnamment subversif ou simplement problématique (au sens philosophique) du terme, dont on
n’efface pas facilement la dimension plurivoque, ironique, et, disons-le, ludique.

Ce numéro 98 de la revue Rue Descartes a été réalisé
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Partie I
Le secret : histoire et expériences

NINON GRANGÉ

Le secret, un partage baroque 
du politique

RÉSUMÉ. Le baroque politique est connu pour avoir été pensé dans les images théâtrales. Par rapport à la
compréhension du pouvoir sous la forme de la représentation ostentatoire, le secret – contenu et pratique – se
présente dans une dimension toute différente. Héritier infidèle des pensées de la raison d’État et des théories de la
dissimulation machiavélienne, le secret politique est lié aux nouvelles descriptions de la prudence mélangée, où ne
sont plus séparées morale et politique. Dissimulation des intentions plutôt que mensonge, le secret ouvre un nouvel
espace politique qui n’a pas de lieu propre, et dont tout l’intérêt pour les hommes de pouvoir est de laisser croire
qu’il y a secret, presque indépendamment du contenu lui-même. Ainsi le secret pensé politiquement est-il lié à un
nouveau partage du politique, qui crée une société restreinte liée par une communication spéciale entre
destinateur, dépositaire et destinataire du secret, inaugurant à la fois une rationalité sans légitimité et une science
politique nouvelle.
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Figaro : Mais, feindre d’ignorer ce qu’on sait, de savoir tout ce qu’on ignore ;
d’entendre ce qu’on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu’on
entend ; surtout de pouvoir au-delà de ses forces ; avoir souvent

pour grand secret de cacher qu’il n’y en a point ; s’enfermer pour
tailler des plumes, et paraître profond, quand on n’est, comme on

dit, que vide et creux ; jouer bien ou mal un personnage ; répandre
des espions et pensionner des traîtres ; amollir des cachets ;

intercepter des lettres ; et tâcher d’ennoblir la pauvreté des moyens
par l’importance des objets : voilà toute la politique, ou je meure !

Le Comte : Eh ! C’est l’intrigue que tu définis !
Figaro : La politique, l’intrigue, volontiers ; mais comme je les crois un peu

germaines, en fasse qui voudra 1.

Vous direz peut-être Messieurs que si vous saviez les motifs et la raison des conseils
du roi, assurément vous les suivriez. Mais à cela j’ai à répondre que le maître du
vaisseau ne rend point de raison de la façon avec laquelle il le conduit ; qu’il y a
des affaires dont le succès ne dépend que du secret, et beaucoup de moyens propres

à une fin ne le sont plus lorsqu’ils sont divulgués 2…

La contribution qui va suivre pourrait se comprendre comme le volet d’un diptyque, dont
l’autre volet 3 aura montré que le succès de la métaphore théâtrale pour décrire le politique au
XVIIe siècle ne va pas sans sa banalisation, sous forme de topos de la littérature morale et
politique, ni dans un deuxième temps sans sa secondarisation, tant il est vrai qu’une image très
utilisée peut devenir une toile de fond dont l’analyse ou la conscience ne sont plus nécessaires.
La métaphore théâtrale utilisée pour mettre en avant le coup d’État fulgurant laisse place à ce
que j’ai appelé un machiavélisme baroque, infidèle à Machiavel bien sûr, qui renouvelle l’idée
esthético-politique de « représentation » et inaugure un espace politique qui dépasse la scène
du théâtre et les coulisses qu’elle induit.
Assurément le secret, politiquement compris, participe de cette atmosphère philosophique
qui sépare la morale et la politique tout en mettant en scène cette séparation. C’est une
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curiosité de l’histoire de la philosophie que spontanément les notions de raison d'État et de
secret soient rapportées à Machiavel alors même que le Florentin n’en fait, à aucun moment,
des concepts fondamentaux : l’expression de « raison d'État » n’existe pas dans son œuvre, le
« secret » est d’un usage peu machiavélique dans Le Prince (je distingue « machiavélique » pour
la légende noire et fausse concernant la pensée de Machiavel, de «  machiavélien  » pour
désigner ce qui se rapporte à Machiavel 4). C’est à une analyse conjointe du Prince et des
Discours sur la première décade de Tite-Live, dans l’univers tacitiste qui s’annonce, qu’il faudrait se
consacrer pour accomplir un travail exégétique convaincant. Je m’en tiens pour l’instant à
cette conception répandue et erronée, contribuant à la légende machiavélique, qui invente un
mythe pseudo-machiavélien du secret et de la raison d'État, d’une même tonalité que le
contre-sens lui attribuant un « art du politique » ou un « art de l’État » quand il s’agit, avec
l’arte, d’une technique, d’un métier du politique5.
Le baroque politique peut ainsi être considéré comme un « faux » machiavélisme, comme on
peut parler de faux positif en médecine : un résultat qui existe tout en induisant en erreur.
Mon hypothèse de départ est que la notion de secret, tant et tant convoquée pour la période
et souvent à juste titre, des Médicis en Italie à Richelieu en France, des républiques citadines
italiennes à l’absolutisme français, éclaire autrement ce que je nomme le baroque politique et
l’idée de représentation (je n’enclos pas le «  baroque  » dans une période datée, même si 
1600-1750 me semblent les termes les plus pertinents par leur « rigidité vague »). Partant,
Beaumarchais écrit, au terme d’une période d’obscurité politique du secret finalement
fracassée par les Lumières et la Révolution, une synthèse ramassée, commençant la tirade par
la feinte pour la finir avec le grand secret et clore le débat d’une phrase aussi nominale que
lapidaire dans l’amalgame : « La politique, l’intrigue, volontiers. » Beaumarchais met ici un
point final à toute une conception de la politique par le secret dont il a compris les ressorts :
dissimuler ses intentions et ses ignorances, augmenter sa puissance de ce seul fait ; l’important
est de laisser croire au secret, quel que soit son contenu, indépendamment même de
l’existence d’un contenu. La politique comme intrigue est brutalement dévoilée,
abandonnées ses arcanes, et ainsi défaite de toute force. Le secret ne se dira pas dans les images
du théâtre : ultime pas de Beaumarchais, c’est sur scène qu’est énoncée cette vérité, dernier
feu baroque qui s’éteint par l’ultime révélation. De la scène à la trappe.
Ma thèse sera la suivante. Dans l’image du politique comparé au théâtre, le secret détourne du
pouvoir exalté par sa représentation. Le secret est l’ouverture d’un espace en même temps
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qu’il est une clôture. Ouverture d’un espace mais non pas d’un lieu, encore moins d’une
scène. Si le secret est par excellence tenu dans les meubles secrétaires, aux appuis restreints et
aux tiroirs cachés, s’il est échangé dans les studioli aux marqueteries trompeuses – tantôt
vraies tantôt fausses –, c’est qu’il sépare la pratique politique de l’exercice du pouvoir, c’est
qu’il ouvre un espace contre la temporalité de la représentation. C’est un partage du politique qui
est ouvert en même temps que clos par le secret. Coexistent ainsi, dans les développements
politiques, les images théâtrales du pouvoir et l’invisibilité du secret. On ne saurait donc s’en
tenir à l’idée de représentation du pouvoir, il faut faire toute sa place à la dissimulation.

Raison d’État
Le secret est fondamentalement ambigu, étant à la fois contenu et pratique : « il y a beaucoup
de différence entre le secret et la forme du secret », écrit le cardinal de Retz, expert en la
matière 6. De Machiavel au Grand Siècle, la deuxième compréhension – à savoir la pratique, se
confondant parfois avec le gouvernement – a prévalu, nourrissant le risque de la tyrannie.
Dans l’histoire des pratiques politiques, avec la découverte d’une science du politique
indépendante et des techniques de pouvoir, tout a contribué à abonder la métonymie.
L’assimilation entre le secret, la raison d'État, un prince possiblement affranchi ou au-dessus
des lois (legibus solutus), et le silence favorisé par la tradition des lectures romaines et
notamment de Tacite, c’est toute une atmosphère qui est envahie par l’idée de secret. Les
tensions et oppositions se font en partie sur cet horizon d’un secret toujours impénétrable,
jamais démontrable. Les Annales de Tacite abondent en exemples de silence du puissant,
silence qui est signe et manifestation du pouvoir  : il importe « de ne point divulguer les
mystères du palais, les conseils des amis de César, les services des gens de guerre […] la
première condition du pouvoir, c’est qu’il n’y ait de comptes reconnus que ceux qui se
rendent à un seul 7 ». Le rapprochement entre raison d'État et secret n’est pas essentiel. Seule
une certaine compréhension des auteurs, et leur inscription dans le machiavélisme, pour s’en
réclamer ou le critiquer, permet une telle assimilation. Car si la raison d'État est une manière
de considérer le salut public comme autorisant une dérogation à la loi, cela ne signifie pas
directement que le secret en est le ressort et la pratique nécessaires. Le « tacitisme », compris
comme la puissance logée dans le silence et la décision impénétrables des grands, favorise le
rapprochement et transforme le non-nécessaire en nécessaire. La raison d'État dès lors ne se
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conçoit pas sans le secret. Mais où est la place de celui-ci, place forcément difficile à identifier
du fait même du secret ? Une autre raison justifie le rapprochement : de même que le secret
est un contenu et une pratique (la protection de ce contenu), de même la raison d'État est une
pratique et la science de cette pratique. Si la raison d'État est une rationalité de l’exercice du
pouvoir et le savoir de cette pratique, le secret doit aussi obéir à une rationalité dont toute la
difficulté est qu’elle sera toujours invisible. Ce qui se révèle alors est une rationalité à l’œuvre
qui n’était pas soupçonnée et qui est au service de l’État. Le secret en était une condition
absolument nécessaire. Mais le secret lui-même ne verra jamais sa rationalité affichée, même
après-coup. Si la raison d'État englobe une composante de secret, on peut dire que le secret
constitue la part obscure, jamais légitime, de la raison d'État.
Tout se passe comme s’il y avait confusion entre le pouvoir et une certaine conception de
l’exercice du pouvoir ; comme si la pratique devançait la définition du pouvoir ; comme si le
pouvoir tenait tout entier dans sa pratique. Ce ne sera pas la première fois que nous
rencontrerons cette logique contournée, ce monde renversé. On peut cependant commencer
avec une distinction. Le fait qu’il s’agisse d’un contenu, d’un énoncé ou d’une intention,
partagés par un très petit nombre (idéalement deux individus, voire un seul), fait du secret un
contenu et une pratique d’abord privés, même s’ils sont ordonnés à une préoccupation pour
les affaires publiques. Le secret compris avec la raison d'État implique que le politique se fasse
dans des lieux séparés. Le secret, c’est d’abord ce qui est mis à l’écart, ce qui est celé et
écarté, mis à part, ce qui est renfermé, forclos, verrouillé (il vient du supin secretus du verbe
secernere – mettre à part, écarter – lui-même formé du préfixe se- indiquant la séparation, et de
cernere, – distinguer, séparer  : secernere est dont presque redondant). Le politique est ainsi
dépendant d’une séparation entre préoccupation privée de l’homme d’État et conservation de
l’État : le pouvoir est garanti par le secret forcément privé ; l’État est protégé par le mutisme
des individus de pouvoir. En conséquence, le lieu «  privé  » de l’homme de pouvoir est à
définir complètement. L’homme de pouvoir et de secret n’est pas en représentation, il n’a
parfois pas de fonction particulière, il se confond souvent avec le ministre de l’ombre ou le
conseiller, avec le secrétaire. Le machiavélisme baroque se situe évidemment avant l’invention
de la souveraineté étatique par Jean Bodin, même si on peut considérer que cette invention a
été comme préparée par la pratique du secret articulée à l’opposition entre affaires privées et
affaires publiques. Mais précisément, cette séparation est toute nimbée de l’obscurité
essentielle au secret. Les coups d’État ne sont pas systématiquement exempts de satisfactions
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privées. Si l’on pense aux deux Frondes en France, on ne peut pas véritablement séparer les
intérêts privés des Condé, Beaufort, Retz etc., les intérêts corporatistes des parlements et des
compagnies, de leur refus aristocratique ou bourgeois du pouvoir centralisé par Richelieu puis
Mazarin, des taxes, des abus de pouvoir.
Il y a encore quelque chose de théâtral dans les anecdotes de Tite-Live ou Tacite : se taire et
montrer, tels sont la fulgurance et l’arbitraire apparent du pouvoir, qui sous-entendent une
rationalité seulement pénétrée par le prince. À son fils qui lui demande que faire de sa victoire
à Gabies, Tarquin le Superbe, se méfiant du messager, oppose un silence obstiné aux questions
et s’avance dans les jardins en étêtant les pavots les plus hauts. Le messager rapporte le
mutisme et les gestes, que Sextus Tarquin comprend : il doit tuer les dirigeants de la ville 8. Les
règnes de Claude, Néron, Tibère, sont chez Tacite emplis de secrets et de manipulations en
tous genres. Pourtant, même si on considère le politique comme un espace de faux-semblant
et de présentation, la métaphore théâtrale est usée ; pour être nécessaire, elle est néanmoins
insuffisante. Le secret ne peut se comprendre dans les catégories habituelles du politique à
l’époque baroque : l’apparence, comme ce qui apparaît sans être obligatoirement trompeur, la
présentation, que je distingue de la représentation comme ostentation du pouvoir (par
excellence la représentation louis-quatorzienne du pouvoir), le spectacle comme vis-à-vis
révélateur tendu au spectateur, membre de la communauté politique ainsi microcosmique
dans la salle de théâtre. Le secret sur scène est simplement un ressort de l’intrigue, il ne peut
être montré, il ne peut faire l’objet d’une théorie théâtrale du politique 9. En fait le secret
pourrait bien constituer les bornes de cet ensemble du politique-théâtre, coulisses et salle
comprises. Le secret est cet espace qui est hors théâtre. On comprend mieux alors en quoi la
métaphore du théâtre est essentielle tout en étant insuffisante pour le politique. Le secret se
comprend avec elle sans jamais s’y fondre. Si le secret relève d’une forme d’obscurité ou
d’ambiguïté, c’est parce que normalement il n’est jamais révélé, jamais décrypté. Amelot de
la Houssaie, commentant sa propre traduction de Baltasar Gracián, se réfère souvent à
Machiavel mais également à Tacite. Et à propos d’une maxime censée célébrer le parler clair et
élégant de l’homme de cour, maxime qui se révèle particulièrement contournée, puisque
« quelquefois l’obscurité sied bien », c’est vers Tacite qu’il se tourne et à son Consulte ambiguus
(Ann., 13). Le prince doit parler « ambigument », à la manière d’un oracle 10.
Si la raison d'État est excès, dérogation, débordement, si le coup d’État est action fulgurante,
surprenante, directement issue de l’exécutif, sans raison ordinaire mais obéissant à et constituant
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une raison extraordinaire, le secret, dans cet ordre d’idée, serait le contraire de l’excès, le point
minimal où le pouvoir se concentre, une involution toute efficace. Il n’est pas trésor enfoui
susceptible d’être déterré pour conférer du pouvoir à son inventeur. Il est bien plutôt la condition
et le contraire de l’excès de gouvernement, du coup d’État si théâtral. Dynamique dérobée, le
secret, conformément à l’étymologie du mot, est séparé, mis à part, toujours nécessairement
écarté. Se tient là un élément distinct de la raison d'État et de l’état d’exception. Ce dernier est
création d’une temporalité, qui s’oppose à la temporalité ordinaire 11, celle-là est création d’un
espace, espace dérobé, fantasmé ou réel. Le secret est en ce sens la clé du pouvoir, à l’opposé de
toute fabrication laborieuse ou assujettie aux raisons justificatrices. C’est bien à une « autre » raison
que se réfèrent la raison d'État et la pratique du secret, ce n’est pas à la raison du philosophe. Le
pouvoir du secret, pourvoyeur de pouvoir, c’est d’être fondé sur la certitude qu’il existe avec un
contenu qui doit rester caché. On comprend bien ce qui rapproche raison d'État et secret, outre
que le second est la condition d’existence de la première, c’est que l’un et l’autre sont conditions de
maîtrise : fantasme peut-être, mais clé du pouvoir, le secret est le contraire de toute fabrication
laborieuse inféodée aux quêtes de légitimité. Si Amelot de la Houssaie compare le secret tacitiste à
l’oracle, c’est qu’il participe d’une puissance du caché et du mystère. Jouer sur l’imagination du
pouvoir est efficace.
Le secret en politique est la certitude du soupçonnable, pas plus, pas moins. Si la raison d'État n'est
pas affaire de représentation, au sens d'ostentation, elle est tout de même affaire de visibilité et
d'invisibilité. Qu’il soit dit ici tout ce que nous devons aux travaux précis, savants,
particulièrement éclairants de Michel Sénellart sur la raison d'État, son histoire philosophique et
son historiographie, ainsi que sur Machiavel. Toute analyse touchant à la raison d’État et au
machiavélisme est forcément empreinte de son travail considérable. Le tenant pour déterminant,
je m’interdis de le réduire à un résumé et renvoie à son œuvre entière. Relevons seulement que la
troisième partie de l’ouvrage Les Arts de gouverner 12 est consacrée au secret, et l’ultime chapitre aux
arcana imperii, dans une subtile discussion sur les moyens et la fin. Sénellart conclut en estimant
que la publicité a moins été revendiquée contre les arcana repris par les tenants de l’absolutisme
qu’elle ne s’oppose « à la visibilité du pouvoir, comme signe de l’invisible » (p. 282).

Dissimuler les arcanes
Cacher les moyens de la puissance pour être plus puissant, entretenir le soupçon du secret, ne
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seraient pas suffisants pour assurer le pouvoir à son détenteur, mener à bien les affaires de l’État et
augmenter sa puissance. Le dynamisme du pouvoir doit compter avec un élément supplémentaire,
qui est en fait une manière d’interpréter le secret dans le sens de la pure pratique, à savoir la
pratique de la dissimulation. Quelque chose se fait par le secret. Machiavel place le prince sous le
régime de la visibilité, des apparences, de la réputation et du crédit. Ainsi ses vertus comprennent
de dissimuler ses intentions, non pas d’entretenir le secret, qui serait plutôt de l’ordre de la
conjuration. La référence à Machiavel est pertinente historiquement mais inopportune
conceptuellement 13. Il n’en est pas de même avec la dissimulation. La référence machiavélienne est
exploitée par le baroque politique, soit une manière baroque de considérer les rapports de pouvoir
et les rapports entre nature et artifice, nourrie par les échanges entre esthétique et politique, qu’on
ne saurait réduire à la seule théâtralisation.
La dissimulation, tel est le secret de la réussite de la raison d'État, c'est-à-dire des hommes qui la
pratiquent. Avec la dissimulation, l’analyse se déplace, depuis la notion de raison d'État toujours
problématique vers celui qui agit. Le secret n’est pas seulement l’omission ou le silence, il est leurre,
feinte, mensonge, stratégie, stratagèmes, tromperie… Du silence à l’action, de l’exercice du pouvoir
abstraitement compris à la pratique politique active. La phrase attribuée à Louis XI fait florès : « Qui nescit
dissimulare, nescit regnare. » (« Qui ne sait pas dissimuler, ne sait pas régner 14 »). Nous avons jusque-là, dans
la saisie du secret par la raison d'État, distingué élément essentiel et composante. La dissimulation, bien
davantage mise en avant que le secret lui-même, complique l’analyse. Elle se conçoit autant comme
relevant du mensonge que comme relevant du secret. En ce sens, la politique se comprend comme une
forme de causalité, non pas en un sens pragmatique d’être cause suprême de nombreux effets dans le
réel, mais comme rapport de cause à effet dont la cause reste cachée. Même dévoilée, elle ne peut être
que supposée puisqu’aucun discours de légitimation n’est requis ou évoqué. Le secret, c’est cacher et
mettre à part, dans un endroit introuvable, qu’il ne faut même pas chercher, car la cause n’est pas
logiquement retrouvable. Si rationalité il y a – et le secret est aussi le risque de l’arbitraire, d’où la faveur
absolutiste dont il a bénéficié puis les fureurs révolutionnaires qui s’en remettront à la transparence et à
la publicité pour éviter le despotisme – elle est invisible et reste impénétrable par le commun. Paradoxe
d’une rationalité qui est insaisissable de manière rationnelle. Le secret supprime l’étape causale de la
dissimulation de quelque chose. C’est la circulation de la lettre de cachet qui consolide le pouvoir, pas
nécessairement le contenu. On comprend que ne peut être filée la métaphore théâtrale. Le secret serait
nécessairement du côté de la coulisse. Or la coulisse est un lieu bien identifié, même caché il abrite les
changements de décors, de costumes, etc. On sait ce qui s’y passe sans le voir. Le coup de théâtre, que
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Louis Marin a si bien rapproché du coup d’État, révèle qu’il y a eu secret. Mais le coup n’est terrible que
dans la mesure où, par cette brusque révélation des arcanes du pouvoir, il révèle seulement que d’autres
secrets sont toujours possibles, puisque personne ne les connaît, puisqu’aucune causalité ne peut
confirmer et laisser anticiper ce qui arrive. Le secret, pour être signe, même volatil, et condition de la
puissance, doit être deviné de l’extérieur, soupçonné, sans évidemment être percé à jour. Hannah
Arendt, dans Les Origines du totalitarisme, a montré que l’efficace du secret n’était pas forcément qu’il eût
un contenu, que quelque chose fût caché. Le secret du secret, c’est qu’il faut mettre à l’écart pour mieux
mettre au centre. En ce sens, la raison d'État ne peut se réduire à sa composante de secret, elle est par
trop savoir d’une pratique. En tant que pratique, elle révèle qu’il y a eu secret nécessaire. En tant que
savoir, elle inclut une composante secrète. Elle ne se confond nullement avec lui.
Ainsi la dissimulation, comme action concrète de l’homme de pouvoir agissant, est le comportement
qui correspond à la politique du secret. Le secret, ainsi compris comme une modalité de la
dissimulation, nous introduit à une problématique fondamentale que je n’ai pas encore abordée : la
séparation, inaugurée par Machiavel, entre la sphère morale et la sphère politique. De surcroît, la
sphère privée et la sphère publique ne sont pas si séparées dès lors qu’on envisage le secret, puisque
celui-ci est gardé dans l’intimité de l’homme de pouvoir pour mieux avoir des effets sur la sphère
politique. Ainsi la dissimulation, d’ordinaire considérée comme immorale dans la conduite
personnelle, est prônée par Machiavel en politique, puis par d’autres penseurs dans la période
baroque. Pour Machiavel comme pour Gracián ou Naudé, cela ne signifie nullement que le politique
doit être immoral, cela signifie que la séparation ne doit pas passer par la frontière traditionnelle entre
morale et politique. En revanche cela entraîne que la dissimulation est un « art machiavélien d’être
secret », comme l’écrit Michel Sénellart, qui l’analyse comme la nouveauté séparant l’être de ce qui
paraît. Machiavel articule le secret à la dialectique entre virtù et fortune d’une part, et « [rabat] l’art du
gouvernement sur la science de la guerre » d’autre part. Ce faisant, il révèle la « mobilité » du prince,
elle-même condition du pouvoir. Dans cette perspective, le paraître n’est pas immédiatement l’art de
dissimuler, mais bien l’art de manipuler par des signes. Car « [l]’apparence s’inscrit dans le système de
relations qui régit les échanges réels et symboliques, entre le prince, ses proches et ses sujets. Elle
répond au besoin d’un code commun, sans lequel aucune cohésion politique ne serait possible ». Le
prince lui-même ne reste pas dans l’ombre, au contraire il doit gérer ses apparences « au sein d’une
économie du visible dont le prince reste le foyer 15 ». Nous retrouverons cette idée que le secret génère
un code et qu’il engage, dans l’espace politique, une circulation de signes, plutôt qu’un système de
mensonges et encore moins un rapport de forces.
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Moins lié à la raison d'État qu’il n’y paraît, cantonné du moins à un rapport de composante, le secret
a une existence dans la dissimulation comme pratique, cette fois essentielle, du prince. C’est bien un
« art machiavélien » que d’être secret, et on verra qu’il dépasse la seule période de la Renaissance
pour signer une pensée du politique qui fait de la séparation d’avec la morale une condition du savoir
sur le politique. Les raisons ne constituent le bien que des seuls détenteurs du secret.
À l’opposé de la représentation ostentatoire, le secret implique d’autres rapprochements. Ainsi, si le
prince produit le secret en tant que tel (il ne suffit point de le connaître, d’« en connaître » comme
on dit au Bureau des légendes), si, en conséquence, son action procède d’abord de la dissimulation, en
revanche le public, les sujets, le peuple, destinataires de l’exercice du pouvoir, ne le connaissent pas.
Ils peuvent seulement soupçonner qu’il y a secret et que toutes conditions d’exercice du pouvoir
leur échappent. L’envers d’une politique du secret, c’est évidemment que les premiers concernés
par les effets du secret ne peuvent le percer à jour. À cet égard, les arcana imperii ont généralement
une place de choix, d’abord dans les précédents de la raison d'État, ensuite dans les origines du
secret. Des études érudites et fines donnent pleine satisfaction à la curiosité de qui voudrait
comprendre le passage du Moyen Âge à la Renaissance sans rupture. La place de Clapmar et de son
ouvrage De Arcanis rerum publicarum (1605) est ici fondamentale, après le « tournant machiavélien 16 ».
Le but poursuivi par Clapmar cependant n’est pas la puissance de l’État ou du prince, mais bien la
tranquillité intérieure, à laquelle il ordonne la classification des arcanes, nécessaires pour empêcher
les troubles et factions. Le secret tient ainsi dans les stratagèmes et simulacres, dérogeant à la justice
bien comprise, nécessaires à la tranquillité des sujets du prince, distincts du droit. Clapmar cite Tacite
et les historiens romains, critique Machiavel, s’inspire des théoriciens de la « bonne » raison d’État,
entendons la raison d'État qui n’est pas impie (défendue au premier chef par Botero dans De la raison
d’État 1589-1598, je renvoie aux travaux de Romain Descendre).
Les arcana imperii sont par définition ce qui ne peut être percé à jour, ce qui substantiellement est
celé tout en étant au cœur de la politique. On s’éloigne de l’effet de l’action du prince. Le thème
des arcana imperii est une origine lointaine du secret de la raison d'État renaissante et baroque. En
revanche, cette parenté lointaine explique d’autres rapprochements. Le secret en politique doit
demeurer indéchiffrable, le gouvernant doit seulement laisser croire qu’il existe. En ce sens, le
secret est bien un mystère. Le pouvoir et le secret comme pratique seraient héritiers des
mystères sécularisés 17. Il y a peut-être des raisons à telle action mais elles ne seront jamais
visibles, jamais de façade, et alimenteront une conception du politique comme essentiellement
mystérieux, en tous cas insaisissable par le commun.
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Ambiguïté et énigme : contre l’ostentation
On le voit à l’issue de ce qu’il faut considérer comme une phénoménologie du secret en politique,
au travers des origines putatives (arcana imperii) et des rapprochements approximatifs (raison
d'État). Le secret fait partie d’une pratique politique, il est une composante du politique défini dans
le cadre d’un arte machiavélien du gouvernement qui court jusqu’à l’époque baroque, mais il n’est
pas un savoir, ni une science, et sa place au sein d’une science politique est très instable. Son statut est
paradoxal : comment établir les fondements d’une science et d’une pratique politiques largement
appuyées sur le caché et le cachet, dès lors qu’on ne peut dévoiler ce qui leur est essentiel ? En effet,
annoncer une science de la politique du secret, c’est définitivement et irrémédiablement lui retirer
toute efficace, alors même que l’efficacité en est le but premier. Le secret exclut la politique d’un
régime de vérité : le secret révélé est une perte de pouvoir, non pas la révélation d’une vérité. Il est,
sans forcément aller jusqu’au mystère sécularisé, énigmatique. C’est ainsi qu’on peut reprendre la
notion d’ambiguïté qu’Amelot de la Houssaie convoquait chez Tacite pour commenter Gracián. En
politique où l’on doit agir « ambigument », le secret est une énigme suspendue au-dessus de la foule
des gouvernés, qui n’ont pas accès aux rationalités cachées du pouvoir.
De l’ambiguïté à l’énigme, il est difficile de ne pas verser dans la façade impénétrable du
maître du secret politique, le cardinal de Richelieu. Si ses portraits par Philippe de
Champaigne, qui pourraient facilement intégrer la représentation ostentatoire du pouvoir,
sont fascinants, c’est bien parce qu’ils laissent voir l’énigme comme indéfiniment irrésolue. Il
n’est pas de masque ni de tromperie dans ces portraits, il y a le simple visage qui appelle le
déchiffrement tout en assurant le regardeur que le secret, de Richelieu et du pouvoir en
général, ne sera jamais percé. Ces portraits ne disent rien, ils ne montrent rien, que le pouvoir
à nu c'est-à-dire dans tout son mystère. Il suffit de comparer ces portraits, clairement identifiés à
une présentation du pouvoir, avec ceux, par exemple, de Paul III par Titien (voir Titien, Portrait
de Paul III avec ses petits-fils, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Titian_-
_Pope_Paul_III_with_his_Grandsons_Alessandro_and_Ottavio_Farnese_-_WGA22985.jpg)  
où ce sont un homme de pouvoir, mais également un personnage, et aussi une famille (les
Farnèse), enfin une ville, Rome, et une politique renaissante, qui sont représentés. Rien de
tel chez Champaigne et Richelieu : ce qui se voit est pure énigme, tout est montré et tout est
celé. 
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Philippe de CHAMPAIGNE, Portrait du Cardinal de Richelieu, (vers 1637), 260 x 178, 
National Gallery, Londres.
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Du prince à l’homme prudent
Richelieu nous y invite  : pour comprendre le secret politique, il faut aller au-delà de la
pratique abstraitement abordée – et pour cause puisque le secret se doit d’être impénétrable.
Le secret, s’il n’est pas seulement le nom d’une pratique de dissimulation pour gouverner et
augmenter la puissance étatique, est aussi un contenu qui est détenu par une ou plusieurs
personnes. Le secret se confie et se cèle à plusieurs. Mazarin donne des conseils pour éprouver
les confidents de son secret, dans une partie à trois 18. Si le secret a un lieu virtuel, un faux-
lieu, un tiroir caché, c’est bien le cercle restreint des détenteurs du secret, petit groupe
d’hommes de pouvoir, d’appuis univoques ou réciproques. On peut avancer que le groupe est
constitué, quand bien même à deux interlocuteurs seulement, par le secret, dans la mesure où
le risque moral du mensonge et de la manipulation sont partagés. Le partage restreint du
noyau du pouvoir, telle est la clé de l’art du gouvernement. Ce partage oblige (le dépositaire
du secret est obligé de conserver mon secret) et il exclut (la foule, le public, les sujets, etc.).
Le coffre (arca, ae, F) est immatériel, le partage délimite un groupe hyperrestreint, excluant de
ce fait. Espace mais non lieu.
Dans l’effacement de la séparation entre morale et politique, plusieurs acteurs du secret sont
néanmoins possibles. Les écrits sont, dans leur statut même, déjà ambigus. On sait que
Machiavel se détache de la tradition des miroirs des princes, ouvrages à un seul destinataire,
de conseils édifiants, de morale des devoirs et de grandeur. Tout un courant philosophique
divers prend acte de cette séparation machiavélienne et intègre délibérément le secret dans la
politique. Les faux-semblants baroques sont à l’œuvre. Avec la pensée de Juste Lipse, la
redéfinition de la prudence prend un tout autre cours que le schéma aristotélicien d’une
relation entre la politique et l’équité. On ne s’attache plus à une éthique mais à la conduite
d’un homme dans le groupe autant que du prince et son entourage. L’apparence devient
problème du visible et de l’invisible. Juste Lipse ne refuse pas la métaphore théâtrale, mais il
lui ajoute un adjectif qui banalise l’image elle-même : « velut theatrum hodiernae vitae » écrit-il
commentant Tacite 19. C’est bien sûr un aspect de la similitudo temporum. Mais surtout le
spectacle perd de son aura puisqu’il est quotidien. De fait, la prudence n’est pas spectaculaire,
notamment lorsqu’elle n’est pas directement une vertu éthique. Juste Lipse en fait une notion
mixte, la prudentia mixta, se divisant en une prudence propre et une prudence étrangère. C’est
au nom de la prudence mixte que le prince gouverne avec ses ministres et conseillers. Le
cercle est constitué où circulent les secrets du pouvoir ; la prudence est devenue une « vertu
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de l’intellect pratique, par rapport à la sagesse contemplative […] Affranchie de la sapienza,
elle devient un savoir à part entière, tournée vers la vie active 20 ».
Chez Juste Lipse, les acteurs ont tous un rôle encore assez facilement identifiable. L’ambiguïté
énigmatique atteint un point culminant chez Baltasar Gracián, auteur que l’analyse fouillée et
contextualisée de Benito Pelegrín permet au lecteur francophone d’aborder, c’est pourquoi je
renvoie à ses textes et éditions dans leur ensemble. Tout en reprenant sans critique l’idée de
raison d'État, Gracián définit à son tour une prudence fort ambiguë. Elle est mélangée d’une
part, elle est ambivalente d’autre part car elle peut être le meilleur instrument aussi bien de
l’homme de cour que du prince, dans une partie où les amis sont rares. Gracián met la raison
au cœur de la conduite, opposée à la « passion vulgaire » et à la « violence tyrannique ». La
raison d'État en ce sens ne saurait être un alibi pour les gens de peu de foi 21. Après avoir
affirmé que «  les choses ne passent point pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles
paraissent être » et que « le bon extérieur est la meilleure recommandation de la perfection
intérieure  » (CXXX, p. 409), il affirme que la Raison parle d’elle-même, la surface est
l’intérieur, et « la plus fine raison d'État […] n’affecte rien » (CXXXI, p. 410). Amelot de la
Houssaie, dans son commentaire linéaire, ne manque pas de rappeler la mobilité du prince
selon Machiavel, qui sait changer avec la fortune. Cette adaptation au temps qui change est la
meilleure preuve d’une rationalité politique (CXXXIX c., p. 416). La prudence n’est pas ainsi
étrangère à la raison d'État, qui, elle, n’a plus rien de problématique. Celle-ci est même
arrimée à la prudence, la finesse doit rester dans les limites de la prudence et ne pas devenir
tromperie délibérée : « le plus grand artifice est de bien cacher ce qui passe pour tromperie »
(CCXIX, p. 475. Je souligne). Gracián pense en équilibriste, plus machiavélien que Machiavel
(dont il reprend l’image du renard et du lion, CCXX, p. 475-476), au moins dans la forme.
L’artifice, qui doit masquer ce qui pourrait passer pour tel, amène l’éloge de la dissimulation :
« Dissimuler est le principal moyen de gouverner. » (LXXXVIII, p. 372) Gracián prend soin
de distinguer la dissimulation du mensonge. Si la leçon machiavélienne de séparation entre
morale et politique est assumée, ce n’est pas pour verser dans l’immoralisme, là même où
Gracián pourrait être soupçonné de le faire (voir aussi CXLVI, CLIV, CCXV-CCXVI). En
revanche, le point de vue (le point de fuite ?) a changé. Même si Machiavel a pu être compris
comme s’adressant aux républicains et non, comme le premier sens y invite, au prince,
Gracián s’adresse à l’homme droit, au noble homme de cour qui sait se conduire dans les
affaires des hommes, il s’adresse au héros, au discret 22. L’Homme de cour est intitulé en espagnol
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Oráculo Manual y arte de prudencia, c’est un manuel de poche qui énonce les maximes propres à
conduire l’honnête homme. Il ne s’agit plus du tout de miroir des princes mais bien de miroir
de soi-même, l’homme prudent est son seul vis-à-vis : « L’on ne saurait être maître de soi-
même, que l’on ne se connaisse à fond. Il y a des miroirs pour le visage, mais il n’y en a point
pour l’esprit. Il y faut donc suppléer par une sérieuse réflexion sur soi-même. » (LXXXIX, 
p. 373). La dissimulation connaît ainsi deux temps  : d’abord dans l’art de gouverner, la
maxime LXXXVIII est la reprise de la définition traditionnelle, ensuite dans la prudence tout
court, et la maxime XCVIII, dont La Houssaie traduit le titre par le seul «  Dissimuler  »,
s’intitule en espagnol « Cifrar la voluntad », où cifrar dit la même chose que l’ancien « chiffrer »,
à savoir crypter selon un code (XCVIII, p. 379).
L’homme prudent de Gracián apparaît comme celui qui sait chiffrer ses intentions et les
raisons de sa conduite. La valorisation des apparences, au-delà de la critique, revient à chiffrer
intelligemment, parce que l’homme prudent se connaît. Ce qui est clair pour soi, devient
ambigu pour la politique, ce qui vaut pour un seul est obscur pour la communauté.
N’oublions pas que les rapports de Gracián, avec son propre ordre jésuite, furent des plus
opaques. Que faire d’un énoncé qui prétend qu’il n’est meilleure manière de chiffrer que
d’énoncer clairement ? Ce pourrait être une définition du conceptisme…

Du non-lieu au chiffre
Pourtant, au milieu de toutes ces ambiguïtés, le secret est une conséquence technique de la
prudence chez Gracián, il n’est pas le ressort essentiel d’une politique de puissance. C’est
peut-être ce qui distingue le philosophe jésuite des hommes de pouvoir. Richelieu, Mazarin,
mènent une politique de puissance, qui confond leurs intérêts et ceux de l’État. Le secret
pourrait bien être ce qui n’est pas vu plutôt que ce qui n’est pas su. Suprême ambiguïté car
l’on sait qu’il y a du secret, quelque part dans les arcanes des décisions, des accords, des
ambassades, des narrations, mais simplement on ne sait pas où il est, c'est-à-dire sur quoi
précisément il porte. L’ambiguïté sur le contenu du secret est une ignorance de ce qui est vu.
On voit le pouvoir en contemplant Richelieu peint par Champaigne, et simultanément on
n’en voit rien du tout. Dans son Testament politique 23, Richelieu s’adresse à un monarque
précis, Louis XIII ; il fait un retour sur l’histoire politique récente et construit des conseils en
fonction de ce passé proche et agité. Bien sûr, il ne dit rien de ce qu’il faut cacher ! Le secret
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est gardé même dans la parole. Le Testament politique reste énigmatique dans la mesure où il ne
donne aucune clé du pouvoir réellement exercé. Son successeur Mazarin s’adresse quant à lui
aux «  politiciens  ». Le «  pacte  » avec le lecteur est différent, Umberto Eco a même pu
considérer qu’il procédait d’un esprit démocratique. Le cardinal Mazarin semble d’autant
plus bavard que son prédécesseur était lisse. La dissimulation y est élevée en art politique par
excellence, et Mazarin de dévoiler ruses et stratagèmes. Pourtant, malgré les apparences, il
n’en dit pas plus que Richelieu. Ce qu’il dévoile pourrait bien être un leurre, tant les ruses ne
semblent pas spécialement fines. Richelieu et Mazarin, maîtres dans l’art du secret,
continuent, même en écrivant leur pratique, de le laisser soupçonner et imaginer. Faire croire
augmente leur puissance, leur façade est une sorte d’hyper-rationalité dans la dissimulation
elle-même.
La raison d'État est évidente en tant que pratique, la science du pouvoir se rapproche d’un savoir qui
en donne les clés. L’art du secret comme technique de gouvernement est un horizon qui s’éloigne
au fur et à mesure que l’on s’en rapproche. C’est le paradoxe d’un espace invisible, d’une
circulation sans voies manifestes. La dissimulation élevée au rang de pratique par excellence du
secret politique fait subir une transformation à la métaphore théâtrale usitée par les penseurs de la
morale et de la politique. Il importe de comprendre en quoi la dissimulation est au carrefour de
deux pôles du pouvoir : la représentation et le secret. La représentation, c’est le pouvoir exprimé,
qui s’affiche, maîtrisée par l’apparat et les conventions ; le pouvoir ainsi tient dans sa manifestation
ostentatoire. En ce sens, l’intelligibilité du pouvoir par la métaphore du théâtre passe par le
masque : le pouvoir ne se donne que figé et cache les intentions et les manœuvres. Le politique
comme théâtre pourrait laisser paraître ce qui est caché derrière les paravents. L’espace politique,
dès lors que s’impose, avec ou contre les lectures de Machiavel, la raison d'État, ne se réduit pas à la
scène théâtrale fustigée par les moralistes, à un vis-à-vis du pouvoir et du spectateur. Le secret
comme composante d’un savoir pratique politique s’ordonne à une autre spatialité, immédiatement
paradoxale. À la manière d’un baron de Münchhausen qui s’extrait des marais en se tirant lui-même
par les cheveux, le secret ouvre son espace sans occuper de lieu. Les métaphores baroques
privilégiées, au-delà du théâtre, se réfèrent aux oculi qui se ferment en spirale, possiblement sur
rien, ou aux anamorphoses : une image manifeste en cache une autre qui peut être révélée par un
autre point de vue que la position frontale ordinaire, très précis et généralement difficile à trouver,
ou par l’usage d’un cylindre, objet technique, qui réfléchit et transforme. L’image se dérobe, tout
comme une porte dérobée se dissimule dans un mur, tout comme un studiolo s’enclave dans les
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autres pièces. Le studiolo est particulièrement ambigu  : lieu intime d’étude privée, il peut être
ouvert et accueillir un public. Il n’est pas une pièce secrète, mais l’activité qui s’y livre peut l’être.
Au contraire, une pièce ou un passage secrets, une fois découverts, sont défaits de leur capacité. Le
secret du studiolo n’a pas de lieu, et donc d’existence, assignés. C’est le paradoxe déjà signalé de la
définition du secret  : l’ambiguïté du contenu-contenant. On ne sait jamais si le secret est un
contenu ou une pratique effectuée pour elle-même. C’est cela que dit silencieusement l’énigme du
visage de Richelieu par Champaigne  : poker face. Ou ce que relève Louis Marin, toujours dans
l’image théâtrale cependant, avec le « dedans-dehors ; ni trop loin-ni trop près 24 ». Le paradoxe du
secret est d’être une « incroissance ».
On peut faire une distinction fine entre énigme et ambiguïté d’une part et chiffre d’autre part. Il y a
sans doute là deux modèles du secret politique dont il faudrait retracer la tradition dans le
politique visibilisé – où visibilisé ne signifie pas révélé, déchiffré, décrypté.
Premièrement, le visibilisé qui ne montre rien. J’en trouve un exemple dans la construction du
château et de la ville même de Richelieu, en Anjou, accordée par Louis XIII à son cardinal.
L’architecture est classique, symétrique, toute en perpendiculaires. La Grande rue bordée
d’hôtels particuliers tous semblables, que les courtisans du cardinal se devaient d’acquérir, mène à
l’entrée du parc. Celui-ci a son plan en croix avec, en son centre, presque panoptique avant la
lettre, le château (aujourd’hui disparu). Tout y est fait pour la visibilité, transparence classique à soi
(les courtisans sont en vis-à-vis), et surveillance surplombante par le maître du château.
Manifestation ostensible du pouvoir, rien cependant ne s’y est vu. Le cardinal n'a pratiquement pas
paru sur les lieux, enveloppe vide, et est mort avant l’achèvement de l’édifice principal. En
l’occurrence, le château très visible n’a rien caché, pas même un studiolo dont on aurait pu
facilement supposer qu’il abriterait les secrets du cardinal. La politique du cardinal s’est faite au
Louvre, dans des endroits non visibilisés.
Deuxièmement, une comparaison entre deux représentations. Nous avons vu que Champaigne
répugnait à montrer le cardinal de manière ostentatoire. Tout de sensibilité janséniste, les portraits
ne veulent pas être plus bavards qu’une façade aussi lisse qu’inquiétante, où tout peut être
soupçonné. En revanche, le portrait, certes plus ancien, de Gian Galeazzo Sanvitale 
par le Parmesan (voir Le Parmesan  Portrait de Gian Galeazzo Sanvitale,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Parmigianino,_galeazzo_sanvitale_01.jpg) affiche le
chiffre, le code, qui montre le secret sans le dévoiler, nous laissant dans l’incertitude. Il s’agit
d’un portrait d’apparat, donc de manifestation ostensible de la richesse, de la dignité et des



CORPUS |31

qualités du portraituré. Pourtant, alors même que ce type de portrait répond à de nombreux
codes (symboles de richesse, de culture, de générosité, de foi, etc.), le Parmesan a introduit
un chiffre qui laisse les interprètes muets. La main droite gantée semble proposer au
regardeur l’envers d’une médaille où sont inscrits les chiffres 7 et 2, qui pourraient aussi être
un «  C  » et un «  F  ». Les conjectures sur les initiales comme sur d’éventuels symboles
d’alchimie n’ont jamais été probantes, les lumières historiques et en histoire de l’art n’ont
rien éclairé 25. Dans un portrait de représentation ostensible est logé un chiffre, un secret aussi
manifeste qu’il reste indéchiffrable.

Baroque machiavélisant : Naudé
Si je récapitule les voies de la pensée du secret, je peux dire qu’il y a une tradition post-
machiavélienne complexe, qui passe par la raison d'État, et évite la voie clapmarienne des
arcana imperii. Les formes du secret baroque sont une suite éclatée d’infidélités. 
Gabriel Naudé en est un exemple particulièrement notable. Se réclamant de Juste Lipse, de
Charron, il reprend des éléments du Prince, plagie parfois Ammirato (Discorsi sopra Cornelio
Tacito, 1594), travaille pour Bagni, pour Mazarin, et écrit un ouvrage apparemment
confidentiel dévoilant les ressorts du secret élevé en technique de l’exercice absolu du
gouvernement. S’il tend à confondre parfois la pratique généralisée du secret pour les
hommes de pouvoir et ce qu’il élabore sous le nom de coup d’État, il propose aussi un grand
ouvrage sur la « prudence mêlée », censé rester confidentiel : les Considérations politiques sur les
coups d’État (1639) 26 sont publiées en douze exemplaires selon son auteur 27. Dans la
dialectique difficile entre pratique et contenu du secret, entre rationalité et fulgurance de la
raison d'État, Naudé occupe une place de choix. Jean-Pierre Cavaillé est parmi les rares à
s’être intéressé à Naudé, dans le contexte du libertinage érudit. J’emprunte trop à ses analyses
pour que la place impartie me permette de le citer en abondance. Cavaillé a montré
l’originalité de Naudé qui, tout en reprenant l’idéal de rationalité d’État, établit, avec le
troisième niveau de prudence mêlée, que le coup réside dans le secret, alors même qu’il ne
peut y en avoir de maxime. Naudé, qui n’est pas ministre ou conseiller de l’ombre, énonce les
maximes de ce qui ne peut en avoir. Toute la tâche du secrétaire tient alors dans l’élaboration
d’un savoir pratique dont il ne peut y avoir une science.
Naudé, tout en étant un défenseur de l’absolutisme naissant, dans un courant du libertinage
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érudit, peut être lu, tout comme Machiavel, comme maniant la rhétorique de la double
détente : s’adressant au prince, il s’adresse au peuple, ou du moins à un public qui pourrait
faire son miel du dévoilement des arcanes de l’État. La science politique donne ainsi les clés
d’autres sciences, et c’est la raison qui est maîtresse :

… l’on peut à peu près savoir et découvrir tous les plus grands secrets des monarchies, les intrigues des cours, les
cabales des factieux, les prétextes et motifs particuliers, et en un mot, ce que le roi a dit en secret à la reine, et les
discours que Junon a tenus à Jupiter (Plaute), par le moyen de tant de relations, mémoires, discours, instructions,
libelles, manifestes, pasquins, et semblables pièces secrètes, qui sortent tous les jours en lumière, et qui sont en effet
capables de mieux et plus facilement former, dégourdir, et déniaiser les esprits, que toutes les actions qui se pratiquent
ordinairement ès cours des princes, dont nous ne pouvons qu’à grand peine connaître l’importance, faute d’avoir
pénétré dans leurs causes et divers mouvements 28.

Concernant le secret précisément, Naudé critique vertement et à plusieurs reprises
l’acception et l’usage qu’en fait Clapmar, accusé d’en adopter une définition si large qu’elle
recouvre toutes les actions de gouvernement. Or le secret ne peut s’énoncer
qu’abstraitement et au milieu de l’évocation des fondements d’une science politique, l’exposé
ne peut pas passer directement à la pratique si ce n’est sous forme d’exemples, dont Naudé
fait un abondant usage, les intégrant à sa rhétorique démonstrative. L’assimilation approchée
entre secret et coup d’État prend place dans les deux premiers chapitres des Considérations,
c'est-à-dire dans la partie définitionnelle, beaucoup moins dans les trois chapitres suivants qui
traitent davantage de la mise en pratique : « des secrets, ou pour mieux dire des coups d’État »
(p. 82). Ce pourrait être un aveu : le secret, comme technique de gouvernement, ne peut pas
être développé dans les conseils, maximes et autres dévoilements de la pratique d’État. Naudé
va le plus loin qu’il peut, tout en soulignant que, tel le Nil, les secrets d’État ne découvrent
jamais leur source, et qu’on en « [tire] mille commodités sans avoir aucune connaissance de
son origine » (p. 90).
« Tromperies », « violences » (p. 68), « labyrinthe de ruses, et de subtilités infinies » (p. 69),
« hypocrisie  » et «  simulation » (p. 73), « puissants stratagèmes » (p. 117)… tels sont les
moyens du secret, assimilé aux coups d’État, et parfois dans le texte à la raison d'État. Il faut
cependant nuancer. L’amalgame usité çà et là par Naudé ne doit pas nous laisser croire à une
identité. Le coup d’État, sous sa plume, désigne une action du pouvoir, forte, fulgurante,
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surprenante, qui a nécessité le secret sur sa préparation comme sur les intentions qui y
président, mais qui n’y tient pas tout entier. Le secret est ici condition nécessaire, si nécessaire
qu’on pourrait la confondre avec ce qu’elle permet. C’est le sens du bouleversement de la
temporalité et de la logique par Naudé  : «  l’exécution précède la sentence  » (p. 104),
aberration logique et juridique qui fait le fondement du coup d’État. La phrase a pu aussi aller
dans le sens d’un précédent pour le très moderne état d’exception. Ce rapprochement n’a de
sens que par le terme d’excès qui peut décrire l’une et l’autre pratiques, essentiellement d’un
point de vue juridique, et non pas politique ou moral (p. 71). C’est à un débordement des lois
ordinaires que Claude se livre qui, « ne pouvant par les lois de sa patrie prendre à femme sa
nièce charnelle […] eut recours aux lois d’État, pour fonder son évidente contradiction aux
lois ordinaires et l’épousa » (p. 101). Naudé ne théorise pas davantage une raison d'État qui
serait excès par rapport au droit ordinaire, mais les exemples classiques parsèment son
ouvrage, et ils sont insignes : « l’on trouvera qu’Alexandre pratiquait en secret ce que César a
fait depuis tout ouvertement, s’il faut violer le droit, c’est pour régner. » (p. 118-119)
Cependant l’énoncé même de la congruence entre coup d’État, raison d'État et secret – que
Naudé dit aussi d’État – se trouve au cœur même de l’ouvrage, au centre de l’exposé, dans le
foyer même de la pensée du coup d’État, dans le passage où la prudence est exposée comme
une « vertu morale et politique, laquelle n’a autre but que de rechercher les divers biais, et les
meilleures et plus faciles inventions de traiter et faire réussir les affaires que l’homme se
propose  » (p. 86). En existent ainsi deux sortes, la prudence ordinaire et la prudence
extraordinaire. Nous sommes au cœur du second chapitre qui présente la prudence, puis les
maximes ou raisons d’État, auxquelles on peut assimiler, dit Naudé, les coups d’État, « qui
peuvent marcher sous la même définition » : « elles sont un excès du droit commun, à cause
du bien public  », «  des actions hardies et extraordinaires que les princes sont contraints
d’exécuter aux affaires difficiles et comme désespérées, contre le droit commun, sans garder
même aucun ordre ni forme de justice, hasardant l’intérêt du particulier pour le bien public »
(p. 104). Mais, tandis que la rationalité est sauve dans la logique, le coup d’État est spécifié
précisément dans une temporalité à contre-sens : la phrase « l’exécution précède la sentence »
est déclinée en multiples expressions et citations qui disent toutes la même chose, signe de
l’insistance que Naudé veut faire peser sur la distinction spécifique des coups d’État par
rapport aux raisons d’État. La nuance n’est en outre pas seulement spécification. Le coup
d’État procède d’une figure temporelle a-logique (la fulgurance, la surprise, l’envers). Plus
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largement la prudence « lorsqu’elle ordonne pour le présent, prévoit l’avenir et se souvient
du passé  » (p. 189). Il n’est pas d’anticipation possible pour le destinataire, il est grande
anticipation secrète pour l’auteur. Le secret demeure dans la catégorie de l’espace même s’il
n’a pas de lieu : le coffre – arca – est devenu une image. Naudé inclut les coups d’État dans les
raisons d’État, mais il les circonscrit, pour ne pas tomber dans le travers de Clapmar. La
substance commune, c’est la prudence mélangée, donc nouvellement définie 29. Maximes et
coups d’État en sont des dérivations.
Naudé rapproche la prudence de ce qu’il refuse de traduire depuis l’italien : la segretezza 30,
que Louis Marin retraduit par « le sens du secret », voire « le sens du politique 31 ». En ce sens,
il fait une grande place – ce qui se comprend désormais – à la dissimulation, dans le
prolongement de la tradition post-machiavélienne, quelque peu tacitiste, et dans une
complexification de la lecture de Juste Lipse : « renarder », c’est « se défier de tout le monde
et dissimuler avec un chacun », c’est-à-dire que le secret est ici « omission ». Mais Naudé
ajoute que le secret nécessaire est aussi « commission » : il s’agit d’atteindre son but « par
moyens couverts » ; finesse, subtilité, équivoques, louvoiements sont alors requis. L’amalgame
entre contenu et pratique, entre science et exécution, est dit par Naudé grâce à l’expression
que j’entends comme explétive « pratiques et intelligences secrètes 32 ». Pour autant, selon lui,
une telle caractérisation manque son objet : la pratique secrète extraordinaire, énoncée ainsi,
ne fait pas autre chose que de décrire la pratique courante, ordinaire de l’État. C’est l’erreur
de Clapmar et de quelques autres qui diluent leur objet en dissolvant l’extraordinaire dans
l’ordinaire. Naudé rétablit les choses avec un argument que nous aurons à reprendre : le secret
est non seulement ce contenu celé et cette pratique exécutive, il est aussi ce qui réunit quelques
personnes, « entre deux ou trois des plus avisés et plus confidents ministres qu’ait un prince »
(p. 90). Naudé ne se masque pas la difficulté épineuse, et, convoquant Charron, Lipse,
Cardan, Tite-Live et Machiavel, tous figures tutélaires, il attribue à Machiavel ce qu’il est en
train de faire lui-même, à savoir «  [rompre] la glace » et «  [profaner] […] ce dont les plus
judicieux se servaient comme de moyens très cachés et puissants pour faire mieux réussir
leurs entreprises » (p. 93). Naudé semble se tirer de ce pas impossible en soutenant, grâce à
des exemples, que son discours est simple imitation, qu’il en reste à l’aspect formel et ne
dévoile rien de son temps. De fait les exemples sont antiques ou littéraires. Naudé ne dit rien
des politiques de Richelieu, Mazarin ou Bagni.
Le propos du livre, en sa première page machiavélienne, est placé sous le signe du chiffre :
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« déchiffrer les actions des princes, et faire voir à nu ce qu’ils s’efforcent tous les jours de
voiler avec mille sortes d’artifices » (p. 67). Naudé ne s’en tient pas au dévoilement des ruses
et stratagèmes du pouvoir, il entend bien déchiffrer, décrypter, les conditions et les pratiques
efficaces du pouvoir exécutif, ce qui est d’ordinaire dissimulé. Naudé envisage les deux
définitions du secret, contenu et pratique. Déchiffrer implique qu’il y a bien quelque chose,
même si ce quelque chose se dérobe ou qu’il est dissimulé. On pourrait même aller jusqu’à
dire que le déchiffrement le constitue définitivement en objet, puisqu’il est la manifestation
qu’il y a un lieu de pouvoir qui apparaît brutalement avec le coup d’État. D’où le recours, sans
surprise pour nous désormais, à la comparaison avec l’anamorphose, qui complète la
comparaison avec les médailles « hérétiques » présentant en même temps le pape et le diable
(p. 111). Si je reprends mon exemple du portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne,
n’est-il pas troublant de considérer que, même là où le peintre présente une face lisse, donc
tout le contraire d’un masque, là où il entend faire paraître le pouvoir dans sa simplicité ou sa
nudité, le regardeur, au moins le regardeur contemporain, imagine et voit le caractère
diabolique du cardinal, maître de la raison d'État, adepte du secret favorisant ses entreprises
aussi bien privées que publiques ?

Confident, conseiller, ministre, secrétaire…
On touche à la dernière étape de notre parcours descriptif du secret politique dans une
compréhension de l’espace machiavélisant baroque. Un partage du politique, effectué par le
secret, lui-même érigé en technique par excellence du gouvernement et au cœur de la science
politique, se fait entre quelques personnes et ainsi fait société. Dans la société intime et
restreinte du baroque politique, le secret est objet et vecteur de communication. Le secret
comme non-révélation (ou dissimulation) dessine un partage du politique et assure une
communication sociale-restreinte.
Si je reprends les penseurs qui ont jalonné cette recherche, je note d’abord l’ambiguïté
manifeste du destinataire du Testament politique de Richelieu, qui fait la saveur de ce type
d’écrits : le cardinal s’adresse explicitement à Louis XIII, indirectement à la mère de celui-ci,
secondairement à tout souverain qui voudra lire ces lignes, enfin à la postérité, peut-être
même aux sujets. Mais entre Richelieu, Louis XIII et Marie de Médicis, entre Mazarin et Anne
d’Autriche, qui est le détenteur des secrets, qui doit les garder, qui doit les faire circuler ? La
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spécificité de la relation sociale-restreinte est d’être très asymétrique et sans doute sujette aux
changements. Faire passer la ligne de partage entre dominants et assujettis est loin de faire le
tour de la question. Dans le Testament politique, premièrement, Richelieu ne livre pas de secrets
ni ne décrypte la politique du secret : annonçant qu’il doit « parler en ce lieu du secret et de
la diligence qui sont si nécessaires au bon succès des affaires », il en dit simplement que « la
raison est évidente 33 » et le chapitre se clôt. Deuxièmement on se rend compte qu’il
démultiplie les relations scellées par le secret et conseille le roi, mais il conseille aussi les
conseillers, puis enfin le roi sur l’attitude qu’il doit adopter à l’égard des conseillers 
(p. 192-208)  ! Dans le régime de visibilité auquel s’ordonne le Testament politique, c’est la
raison qui est première et qui dicte les conseils au prince. Même l’Église établit un ordre
conforme à la raison (p. 109), qui « doit être la règle et la conduite d’un État » (p. 217).
Baltasar Gracián est conscient que le rapport entre destinateur et destinataire du secret
politique est d’emblée problématique. Ami ouvert que l’on met dans la confidence,
pourvoyeur de « bons avis », c’est un miroir de soi fidèle et un vis-à-vis qui replace l’action
dans les relations sociales et leur complexité morale et politique 34. Mais s’ouvrir à un autre,
pour être nécessaire, c’est se risquer. Se confier, c’est forcer un verrou qui n’est jamais mieux
gardé que par le silence (CLXXIX, p. 446). À l’inverse, être confident du prince, c’est, dit
Gracián, payer un impôt, et dans la mesure où le prince se fait esclave de son confident, il peut
bien lui surgir l’envie de se libérer de cette obligation (CCXXXVII, p. 491). Le secret partagé
est obligation réciproque et asymétrique. Partie prenante du pouvoir, le confier comme le
recevoir sont dangereux. Gracián oscille avec un équilibre élégant entre le point de vue du
prince et le point de vue du confident, signe que le traité est ici tout politique et non pas
moraliste.
Naudé, son strict contemporain, est plus technique tout en étant finalement plus ambivalent.
On sait le mépris dans lequel il tient la populace, la foule, le peuple, le vulgaire, dont il faut,
de toutes les manières, se méfier. Pour autant, le soupçon est présent par intermittence.
Naudé ne se masque pas le risque majeur du secret politique, à savoir la tyrannie. D’où sa
classification des secrets et coups d’État en justes et injustes 35, signe que l’absolutisme et la
raison d'État ne sont pas nécessairement des violences faites au bon gouvernement. Les
maximes «  déclarées et éventées, les sujets peuvent plus facilement reconnaître quand les
déportements de leurs princes tendent à établir une domination tyrannique, et
conséquemment y donner ordre  » (p. 74). Plus profondément, le dernier chapitre des
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Considérations est consacré tout entier au conseiller. Naudé prend le point de vue du prince,
mais il avoue explicitement qu’il n’a pas traité de ce dernier. Transparaît sa préoccupation
principale, sans doute à tonalité personnelle : le conseiller fait la politique du secret. Le lien
d’obéissance au souverain n’est pas discutable. Le conseiller, comme le secrétaire, sont des
« serviteurs secrets et affidés » (p. 174). Ils sont les yeux et les oreilles du prince (p. 175). Plus
précisément, selon Naudé, le conseiller se définit par le partage du secret, d’où découlent
tous les conseils prodigués dans le chapitre. La confiance apparaît seulement en toute fin de
développement, mais c’est pour se voir conférer une tournure particulière. Citant Tite-Live,
Naudé rappelle que la confiance est un lien qui oblige (p. 192).
C’est donc un jeu à plusieurs qui s’instaure, où il est crucial d’identifier les acteurs, actifs ou
passifs. Louis Marin, tout à la métaphore théâtrale, métaphore qui peut jouer dans les deux
sens puisque le théâtre (Corneille) est une théorie en action, reconnaît dans la partie l’écrivain
(l’auteur tragique ou l’historien du roi) et le spectateur. L’espace politique est ainsi un face-à-
face entre acteurs et spectateurs. En ce sens, les seconds sont juges, et toute la politique est
affaire de circulation du pouvoir entre locuteur et allocutaire. Mais les thèses de Louis Marin
ne portent pas spécifiquement sur le secret, celui-ci est seulement assimilé aux stratagèmes du
pouvoir 36. Elles portent sur l’échange substantiel entre politique et théâtre, par le biais de la
représentation ; le ministre-conseiller est alors un comédien sans personnage 37. Mais l’image
du théâtre se brouille et ne peut rendre le rapport à quatre que Louis Marin identifie  : le
détenteur-prince, le dépositaire-confident, les destinataires primaires («  eux  », exclus du
secret), enfin la cour, exclue du partage, qui assiste aux signes du secret partagé. C’est le
règne de la représentation. Jean-Pierre Chrétien-Goni 38, à sa suite, reprend la distinction
absolument fondamentale entre dépositaire et destinataire, à même de désemmêler la
question du partage du secret.
Si l’ambiguïté doit être maintenue entre contenu et pratique pour que le secret ait une efficace
politique, c’est bien parce qu’il y a un destinateur du secret (celui qui le crée et en est à
l’origine), un dépositaire (celui qui le reçoit et le protège), et un destinataire auquel il est celé.
Le peuple, aussi bien chez Machiavel que chez Naudé, tient sa place  : il n’est pas partie
prenante du partage du secret, et pourtant il le « partage » en ce sens qu’il sait que la politique
est ordonnée autour de ces pratiques, même s’il n’en connaît pas le contenu. Il fait partie du
réseau de communication. L’absolutisme (tout comme le totalitarisme pour Arendt, à ceci
près que le secret y est enveloppe vide) est fondé sur ce triangle du secret, dont seuls deux
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sommets connaissent le fond, le troisième sait seulement qu’il y a du secret. Tel est le
fonctionnement de la puissance exécutive. On comprend mieux le statut ambivalent et flou du
secrétaire : il est à la fois dans le cercle de la confidence mais il est à distance, donc plutôt du
côté du peuple puisqu’il n’accède pas au contenu. Du côté du pouvoir, dans son cercle, ayant
l’oreille du prince, il peut être écarté brusquement, par le fait du prince, ou par un coup
d’État. Mazarin a éprouvé que le ministre n’était pas aussi inamovible que celui qu’il sert. Le
conseiller peut bien avoir la clé du chiffre, il sert de verrou à une certaine forme de pouvoir
mais n’en reçoit pas pour autant la puissance absolue. Son pouvoir est discret, il ne saurait être
apparent ou en représentation ; le ministre, le conseiller, le secrétaire, sont eux-mêmes les
verrous de la relation triangulaire destinateur-dépositaire-destinataire.
Ce rapport-là est ancien et contribue à une vision « continuiste » du pouvoir, très ancrée
dans la conception du gouvernement. Mantegna le représente au palais ducal de
Mantoue, comme un relais de la fresque du bon gouvernement de Lorenzetti à Sienne 9.
(Voir Lorenzetti, Chambre des Époux, mur della  corte :
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Camera_picta_-_North_Wall_-
_The_Cour t#/media/Fi le :Andrea_Mantegna_-_The_Cour t_of_Mantua_-
_detail.JPG). 
Le prince n’est pas présenté en majesté, pas même au centre de la cour, il prend conseil et se
tourne, presque avec humilité, vers le conseiller-ministre-secrétaire debout et en mouvement
derrière lui. Dans ses mains, une lettre. Le pouvoir est profane et il s’exerce au sein d’un groupe
restreint, tout occupé de rationalité politique. Par rapport au simple conseil, c’est bien un rapport
despotique, au sens étymologique, qui est instauré avec la politique du secret. On parle de
confident, mais il s’agit plus de confier que de se fier à lui. Partager un secret, c’est créer des
chaînes, des liens, c’est le celer à un tiers. Le despote, avant d’être le tyran honni des XVIe-XVIIIe

siècles, est le propriétaire d’esclaves. Or le secret instaure une relation « sociale » asymétrique, faite
d’obligations, d’emprise, mais aussi d’un droit. La dernière chose que je voudrais souligner est que
nous sommes non seulement devant une manière d’envisager la pratique exécutive et la science
politique, mais aussi devant l’instauration d’une sorte de droit. Le rapport despotique peut
évidemment décrire une forme de relation entre gouvernants et gouvernés. Mais la question de
l’obligation, quand bien même elle serait fondée sur un déséquilibre des parties, est non seulement
une relation sociale-restreinte mais aussi une certaine relation de droit. Pierre Nicole le dit
expressément dans les Essais de morale, cités par Chrétien-Goni : le « droit de dépôt » se suffit à lui-
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même, point n’est besoin de la confiance, encore moins de serment. Le seul dépôt crée une relation
et donc un droit réciproque et asymétrique 40.
Du point de vue de l’histoire de la philosophie, le secret n’est pas un concept de rupture, que
ce soit entre le Moyen Âge et la Renaissance, entre la Renaissance et le baroque, absolutiste ou
non, français ou italien. Sous-jacent au politique, il travaille selon une diffusion éclatée et
redistribue à chaque fois les espaces politiques, constituant des groupes finalement assez
changeants qui reposent sur la communication partielle. L’archaïque relation sociale et
juridique est marquée par un partage, non pas du sensible, non pas du butin, non pas des
ressources, mais du secret. Enchâssé dans les relations de pouvoir et invisible dans le cabinet, il
établit un espace qui n’a pas de lieu et travaille dans une autre dimension que la dimension
théâtrale du gouvernement. Dans l’espace politique baroque machiavélisant, le secret est la
garantie de l’exercice du pouvoir dans un esprit minimaliste et efficace, mais aussi une science
du fantasme politique, puisque la connaissance du contenu, par les destinataires, n’est pas
requise. Dès lors, deux voies sont possibles et ont toujours été possibles, celle de l’arbitraire
symbolisé par la lettre de cachet, et celle de la rationalité politique élevée en science du
gouvernement. Dans les deux cas, tout opposés qu’ils soient, l’équilibre est instable, le
« droit » n’est pas d’équité, les relations ne sont pas de confiance mais de soupçon élevé en art.
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DÉBORAH BROSTEAUX

Intériorité profonde, immédiateté de 
la transparence et pauvreté de l’expérience : 
trois prismes sur la guerre moderne

RÉSUMÉ. Cet article interroge la manière dont la guerre devient le lieu, de part et d’autre des deux Guerres
mondiales, depuis lequel se déploie une double scène de la violence, entre exposition et profondeur : d’une part un
monde de plus en plus à découvert, où tout semble exposé à la violence, et où celle-ci s’allie à des exigences de
luminosité continue et illimitée ; de l’autre, la guerre ne va pas cesser d’être réinvestie par de nouveaux appels des
profondeurs, de nouvelles requêtes d’intériorité. L’article propose de chercher chez Walter Benjamin, dont les écrits des
années trente sont hantés par la nécessité d’extraire la pensée de l’horizon de la guerre, une prise qui permet de résister
à ces deux gestes et à leurs dialectiques infernales. Nous construisons cette prise à partir de ce que Benjamin nomme la
pauvreté de l’expérience, et notamment la manière dont celle-ci convoque un matériau particulier : le verre et les
nouveaux espaces qu’il rend pensables. L’évocation du verre est toute entière imbriquée dans des images de la violence :
elle permet de fictionner des manières d’y résister, mais en partant de sa proximité avec elles, et non en rêvant leur
dépassement.
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Tous les murs ; les murs qui protègent et réverbèrent, se sont, du fait de la guerre,
terriblement amincis. Il n’y a plus de principe qui justifie d’écrire ; plus de

public pour vous répondre ; la tradition elle-même est devenue transparente. 
De là une certaine énergie, une certaine témérité, bonne d’une part, mauvaise de

l’autre, si je puis dire : mais c’est la seule conduite à tenir.
Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, 24 Juillet 1940 1

Figure 1: Vacation Getaway, Martha Rosler, House Beautiful : Bringing the War Home (1967-1972).
Photomontage. Courtesy of the artist and  Mitchell-Innes & Nash, New York.
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I.
«  Aufklärung : c’est un concept qui vient des sciences de l’esprit. Aufklärung : c’est un mot qui
appartient au langage militaire. » Ces mots sont répétés en voix off dans le film-essai Images du monde ou
inscription de la guerre2, montage documentaire du cinéaste allemand Harun Farocki, qui explore les
relations entre guerre moderne, vision et image. Aufklärung, c’est-à-dire le mouvement qui éclaire :
d’un côté, l’élucidation par la connaissance – Aufklärung désigne en allemand la pensée des Lumières ;
de l’autre, la reconnaissance dans la guerre. Connivence, dans les termes, entre l’effort pour
« éclairer » par la raison – éclairer les peuples, éclairer le monde – et l’éclairage comme pratique
militaire, qui connaît son âge d’or avec la reconnaissance aérienne (Luftaufklärung). Cette évocation, où
le nom des Lumières prend soudain les traits de la guerre, vient juxtaposer l’une à l’autre des scènes
qu’on aurait voulu maintenir séparées, rangées dans les tiroirs respectifs de la guerre et de la paix.
D’un côté la pente du progrès, où les peuples une fois suffisamment éclairés parviendront à dépasser
la guerre, de l’autre l’organisation de la violence et de la destruction.

Images du monde et inscription de la guerre explore la collusion entre le perfectionnement de machines de
vision et l’intensification de la violence de guerre. Des machines de vision3, c’est-à-dire des ensembles
machiniques qui configurent la vue. Ici, des appareillages qui viennent accroître l’éclairage et
participent à la production d’un certain idéal de la vision : idéal d’une visibilité continue, sans obstacle.
Toute une logistique de la perception est mise au service de la guerre : on introduit dans l’arsenal
militaire l’appareil photographique et la caméra, l’avion et sa perspective surplombante, et toute une
série de techniques visant à dévoiler les secrets et les leurres de l’ennemi. Collusion qui peut aller
jusqu’à la fusion, lorsque l’« éclairage » se met à coïncider avec l’opération de destruction elle-même.
Pendant la Deuxième Guerre mondiale, on commence à appareiller les avions-bombardiers avec des
caméras, afin d’assurer une meilleure visibilité des frappes. Lors de la guerre du Golfe, laboratoire de
la guerre à distance, on commence à coupler directement missiles et caméras 4. « La photographie, qui
aperçoit, la bombe, qui détruit : cela coïncide à présent 5». Cette coïncidence se joue sur plusieurs
dimensions. L’avion-bombardier est à la fois un terrain d’expérimentation pour l’usage militaire des
caméras, et une arme qui prend pour siège l’espace aérien, espace continu, transparent et sans
obstacle, qui configure une vision verticale, et administre dans le même mouvement une violence
unilatérale. D’autre part l’avion, c’est aussi un symbole de l’idée d’une paix universelle, qui vient
réaliser l’unité du globe et la réalisation effective des échanges à l’échelle planétaire 6.
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Figure 2: Evidence in Camera, la revue du service de renseignement du Ministère de l’Air du gouvernement
britannique (4/7, 1943). Apparaît dans Harun Farocki, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 1988. © Crown
Copyright
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Connivence entre le mouvement qui éclaire le monde et l’intensification, par cet
éclairage, de la destruction  : Adorno et Horkheimer, dans La Dialectique de la raison, se
démènent avec cette ambivalence, au cœur du mouvement de l’Aufklärung. «  De tout
temps, l’Aufklärung au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les
hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement éclairée,
resplendit sous le signe des calamités triomphant partout 7 ». C’est une véritable aporie
de la raison qui, plus elle se rend totale, plus elle annihile toute force qui subsisterait au-
dehors d’elle, et plus elle se détruit elle-même. Ce faisant, Adorno et Horkheimer
explorent dans leur propre grammaire philosophique un diagnostic sur la modernité qui
reviendra sans cesse sous une série de variantes, qui prendra la forme d’une véritable
obsession du XXe siècle. Il s’agit de voir le geste fondamental de la modernité dans la mise
à découvert du monde, sa percée à jour qui y déloge tout ce qui relevait de l’opacité et du
mystère. « Il ne doit pas exister de secret, pas plus que le désir d’en révéler 8 ». Mise à
jour du monde dans lequel le sujet est à son tour mis à découvert, intégré de manière de
plus en plus totale aux processus d’objectivation qu’il pensait maîtriser – «  auto-
aliénation des individus qui doivent modeler leur corps et leur âme sur les équipements
techniques 9 ».

Cette mise à découvert du monde apparaît, surtout depuis la Première Guerre mondiale,
de plus en plus comme un mouvement qui voue le monde à la violence. Or en même
temps (et dans un même mouvement, diraient Adorno-Horkheimer), c’est une époque
qui est traversée par de nouveaux appels des profondeurs  : obsession, nourrie par les
fascismes, pour l’événement qui permet de faire rupture, de reconquérir une profondeur
et une authenticité de l’action historique dans un monde de plus en plus privé
d’intériorité, voué aux forces qui l’exposent à une violence infinie. On cherche, dans un
monde de plus en plus mis à découvert, une expérience qui puisse conférer une nouvelle
intériorité à la politique.

Or c’est la guerre qui, justement, prête le mieux le flanc à cette nouvelle recherche
d’intériorité. La guerre devient le lieu, de part et d’autre des deux Guerres mondiales,
depuis lequel se déploie une double scène de la violence, entre exposition et
profondeur : d’une part un monde de plus en plus à découvert, où tout semble exposé à
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la violence, et où la violence semble de plus en plus continue et illimitée ; de l’autre, la
guerre ne va pas cesser d’être réinvestie par de nouveaux appels des profondeurs, de
nouvelles requêtes d’intériorité. C’est ce que Walter Benjamin laisse entendre dans son
fragment Vers le planétarium, à la fin de son livre-montage Sens unique qui paraît en 1928 :
dans une modernité traversée par le désenchantement du monde et la perte du sacré, la
Guerre totale se présente à la fois comme ce qui accomplit ce mouvement moderne de
mise à découvert, et simultanément comme le lieu où vient se réaffirmer, sous les traits
mêmes de la technique, une nouvelle expérience du sacré 10.

C’est à ce double mouvement, qui voue le monde à la guerre deux fois – dans le geste de
sa mise à découvert, et dans les appels des profondeurs qui prétendent y répondre –,
que le présent texte est consacré. Plus précisément, il s’agira de dégager une prise à
partir de laquelle des courts-circuits à l’intérieur de ces mouvements totalisants
deviennent pensables. On y puisera pour ce faire chez Walter Benjamin, dont les écrits
des années trente sont hantés par la nécessité d’extraire la pensée de l’horizon de la
guerre. Or ses tentatives pour arracher l’histoire à son cours catastrophique sont
comme prises en tenaille entre ces deux mouvements et leurs dialectiques infernales :
d’un côté les fantasmagories d’harmonie sociale d’un Palais de Cristal 11, mais qui ne
cesse d’accumuler en arrière-fond l’exploitation, la misère et la destruction, de l’autre
les nouvelles invocations fascisantes du sacré et de ses mystères, au sein de, et dans les
termes mêmes de l’ère machiniste 12. Un tel saut historique est porté par la double idée,
tournée vers le présent, qu’il existe toujours, d’une part, une politique qui se pense par
la guerre, et qui compte sur celle-ci pour lui conférer une intériorité, tandis que d’autre
part, les paix que nous connaissons sont sans cesse prêtes à prendre les traits de la
guerre, où l’une et l’autre sont embarquées dans des mouvements de collusions et de
glissements permanents.

II.
C’est dans Expérience et pauvreté, qui paraît en 1933, soit cinq années après Sens unique,
que se dessine la possibilité d’une telle prise. La Grande guerre réapparaît dans ce texte,
mais cette fois Benjamin n’en parle plus comme du lieu où s’affirme une nouvelle
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expérience du sacré, mais au contraire comme le lieu depuis lequel se répand une
nouvelle pauvreté  : une pauvreté de l’expérience elle-même, une pauvreté en
intériorité. Si on considère les deux textes ensemble, se dégage une intuition qu’on
peut reconstruire comme suit : dans une époque traversée par la perte de l’expérience,
la guerre technique soumet à la tentation de sauver l’intériorité sur un mode sublimé.
Le geste de Benjamin consiste alors à résister à un tel appel pour au contraire trouver
une manière d’affirmer cette nouvelle pauvreté qui s’affirme plus que jamais avec la
guerre.

Or une sorte de bizarrerie retient en ce point notre attention  : pour donner corps à
cette pauvreté en expérience, que je propose de lire comme ce qui vient résister aux
nouveaux appels des profondeurs, Benjamin convoque dans Expérience et pauvreté le
motif de l’habitat de verre, comme l’espace qui conviendrait en propre à cette nouvelle
pauvreté. Celle-ci a plusieurs visages, et le renoncement au secret est l’un d’entre eux.
Le verre lui donne sa forme, ou plutôt son matériau. « Le verre, ce n’est pas un hasard,
est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a de prise. Un matériau froid et sobre,
également. Les objets de verre n’ont pas d’“aura”. Le verre, d’une manière générale, est
l’ennemi du secret. Il est aussi l’ennemi de la propriété 13. » Benjamin vient s’inscrire,
ce faisant, dans toute une tradition de fictions, tantôt utopiques et tantôt dystopiques,
qui accompagnent l’entrée du verre dans l’histoire industrielle, et qui en font le
matériau d’une psyché mise à nu, transparente, privée de toute intériorité. Autrement
dit, le verre est ce matériau qui par excellence rejoint les exigences de mise à
découvert, d’éclairage. Benjamin écrit, dans son essai Sur le surréalisme : «  Vivre dans
une maison en verre est, par excellence, une vertu révolutionnaire. Cela aussi est une
ivresse, un exhibitionnisme moral dont nous avons grand besoin. La discrétion sur ses
affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenue de plus en plus le fait de petits-
bourgeois arrivés 14 ». En se fabriquant ses secrets, l’individu moderne se fabrique lui-
même. Il a besoin pour cela d’un espace intérieur et privé, à soi, protégé par des murs
opaques dans lequel il peut laisser ses traces. C’est une figure spécifique du secret qui
apparaît ici. On la retrouve chez Simmel qui voit, dans cet espace privé et cette
intériorité personnelle, l’abri dans lequel le secret vient se réfugier lorsque le social se
met à fonctionner selon une exigence de publicité de plus en plus généralisée 15. Alors
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jusqu’à quel point Benjamin, convoquant l’image d’une maison de verre et refusant
donc la possibilité d’un tel refuge, ne rejoint-il pas cette exigence sans réserve de mise
à découvert que Adorno et Horkheimer lisaient dans la «  pensée en progrès  » qu’est
l’Aufklärung, et dont ils exposaient la dialectique guerrière ? Malgré la méfiance radicale
de Benjamin vis-à-vis de la pensée du progrès 16, Michaël Löwy considère à ce titre 
qu’Expérience et pauvreté appartient à une courte «  parenthèse progressiste 17 » dans la
pensée de Benjamin. Au contraire, il me semble qu’il faut voir jusque dans
l’enthousiasme moderniste qui imprègne ces textes une tentative de résister, et de
résister radicalement, à la catastrophe continuée du progrès. Quelque chose qui nous
indique cela dans le texte, c’est justement que ces nouvelles manières d’habiter le
monde, dont les imaginaires de verre seraient le signe, sont des manières pauvres. Il
s’agit d’apprendre à vivre avec une nouvelle pauvreté dont fait l’épreuve la génération
qui survit à la Grande Guerre. Il ne s’agit pas d’ouvrir la voie d’une nouvelle marche
victorieuse de l’histoire après la débâcle, mais d’explorer les potentialités de la perte.

Cela ne veut pas dire, en retour, que l’évocation du verre par Benjamin soit sans relation
avec les exigences de mise à découvert et à leurs retournements guerriers. Au contraire,
il ne s’agit pas de prétendre séparer à nouveau ce dont Adorno-Horkheimer, ainsi que
Farocki, montraient la collusion. À ce titre, la manière qu’a Benjamin d’invoquer le verre
est tout à fait différente de sa première grande apparition dans une utopie
révolutionnaire, l’apparition du Palais de cristal de Paxton dans le roman Que faire ? de
Tchernychevski 18 (qui inspirera le Que faire ? de Lenine). Dans ce roman socialiste
d’avant-garde qui date du milieu du XIXe siècle, le Palais de Cristal apparaît, dans un
monde dominé par la violence de l’exploitation, comme un rêve qui viendrait dépasser
cette dernière. Alors que dans Expérience et pauvreté, l’évocation d’une habitation en verre
est tout entière imbriquée dans des images de la violence. Elle fictionne des manières d’y
résister, mais en partant de sa proximité avec elles, et non en rêvant leur dépassement. Il
s’agit de penser à partir de ce qui se trame, là, maintenant. L’utopie se construit ici
depuis les données du réel, dans la radicalisation même de ses traits les plus inquiétants.
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Figure 3: An Interior View of the Crystal Palace. Crédit : Charles Parsons (1821-1910), artist. Endicott & Co.
(New York, N.Y.), printer. George Swett Appleton (1821-1878), publisher. Museum of the City of New York.
29.100.2391.

L’image spatiale d’un habitat de verre comme possibilité d’affirmer la pauvreté en
expérience vient répondre, en effet, à une image spatiale de la dévastation : celle du paysage
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du front, que Benjamin décrit comme l’espace au sein duquel le cours de l’expérience a chuté.Il écrit,
au début d’Expérience et pauvreté : «  Une génération qui était encore allée à l’école en tramway
hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les
nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le
minuscule et fragile corps humain19. »

Figure 4:Valloton, Verdun, 1917, 146  x 114 cm, Huile sur toile, Paris - Musée de l'Armée.
© Paris – Musée de l'Armée, Dist. RMN-Grand Palais / Pascal Segrette
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L’image invoquée ici par Benjamin est celle, en particulier, du no man’s land, ce paysage de planète
morte dans lequel la dévastation s’étendait à perte de vue, et qu’il fallait traverser, entièrement
exposés aux tirs des mitrailleuses et de l’artillerie. Or le paysage du front est justement un espace
dans lequel s’est condensé, imbriqué, cette « double scène historique » évoquée plus haut, entre mise
à découvert et nouveaux appels des profondeurs. Il s’agit en effet d’un espace que la destruction a
métamorphosé en immense désert, où il n’est pas possible de se cacher et qu’il est pourtant
nécessaire de traverser, où le soldat se trouve exposé à une violence qui s’exerce à l’aveugle. Et en
même temps – comme s’en inquiète Benjamin dans son texte Théories du fascisme allemand, qui est une
attaque en règle contre l’ouvrage collectif De la guerre et des guerriers dirigé par Ernst Jünger –c’est un
lieu où vient se réaffirmer, se revendiquer, se fabriquer, une nouvelle expérience vécue.

« L’expérience vécue », c’est dans ces termes exacts qu’Ernst Jünger, en 1922, aborde ce qu’il
présente comme la réalité intime de la guerre. Le titre de ce texte, Der Kampf als inneres Erlebnis,
narration aux accents mystiques de son expérience du front, insiste même doublement sur la
dimension de profondeur de cette expérience : c’est une « Erlebnis » (à la différence de l’« Erfahrung »,
mot par lequel Benjamin désigne cette expérience qui selon lui s’est appauvrie), une expérience
prise dans sa dimension vécue, vitale même, qui en plus de cela est « inneres », intérieure. Il écrit, au
sujet de la guerre de 14 : « jamais encore une génération n’a resurgi par un portail aussi grandiose et
ténébreux que cette guerre », elle « est entrée en nous », « nous » qui pensions avoir « résolu les
énigmes de l’univers », « fils d’une époque enivrée de matière » dans laquelle « le progrès semblait
un accomplissement », et « la lunette et le microscope les organes de la connaissance. » Mais, ajoute-
t-il, sous cette « coque toujours plus brillamment polie » dans laquelle s’était enfermée la civilisation
moderne, ont continué de couver les forces élémentaires, que la guerre a fait rejaillir en déchirant ce
voile d’apparences et de conventions20.

«  Nous avons plongé tête baissée dans ce vécu, et nous en revenons autres que nous ne
fûmes 21. » Étrange retour de la profondeur qui se condense pourtant, pour ce combattant
de première ligne qu’était Jünger, dans un lieu, un paysage rendu totalement désert. Jünger
lui-même dira du paysage du front, dans Orages d’acier, qu’il «  avait une transparence de
verre.  » Il écrit, dans le même passage, qu’il s’y sentait étranger à sa propre personne,
comme s’il s’était « observé de loin à la jumelle 22. » Pourtant, c’est bien dans ce même
espace que Jünger voit en la guerre la révélation la plus intime, la plus intérieure de
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l’homme. C’est pour répondre à la question « qu’est-il arrivé tout au fond 23 ? » qu’il se
tourne vers une telle expérience, qui a lieu dans la guerre comme événement et qui est la
guerre dans sa réalité intérieure. L’intériorité qui s’affirme ici n’est pas celle de l’individu
moderne. C’est au contraire comme s’il ne subsistait plus, dans un tel espace, aucun de ces
abris dans lesquels celui-ci trouvait refuge, dans lesquels il pouvait se fabriquer une
intériorité au caractère privé. Au milieu du no man’s land, c’est justement l’exposition la
plus totale qui devient le lieu du retour de la profondeur. Lorsque le Collège de sociologie,
en particulier Caillois et Bataille, reprendront à leur compte l’expérience intérieure de
Jünger, ils la reliront explicitement comme le lieu d’une nouvelle expression du sacré, un
retour du sacré dans les termes de la modernité, là où celle-ci, en mettant le monde à
découvert, l’avait désenchantée 24. Dans un tel espace, l’expérience ne peut que ressurgir
sous la forme d’une expression totale. À l’extrême opposé de tout retrait dans les affaires
privées, elle se fait le lieu à l’intérieur duquel une nouvelle époque surgit, fait évènement.
C’est cette nouvelle expérience qui vient, dans cette lecture-là, redonner une intériorité à
l’histoire et à la politique.

Si l’exigence de luminosité maximale se pense comme la levée de tout secret, la
réaffirmation de la profondeur coïncide-t-elle avec son retour ? C’est ce qu’induit Caillois
lorsqu’il dit que la guerre totale, dans cette exaltation que nous transmet Jünger, devient
« tout ensemble le sacrement et l’extase, le symbole et le secret 25 ». Benjamin, dans L’Œuvre
d’art, fait lui aussi allusion à cette réhabilitation du concept de secret par la sublimation de
sa forme cultuelle – mais pour marquer la nécessité de résister à une telle réhabilitation. La
ré-invocation du secret témoigne ici, pourrait-on dire, d’un non-respect de la perte. Et
c’est de là que naîtrait le danger. Au sens strict, cette réhabilitation est vouée à l’échec, mais
ce faisant elle produit des effets nouveaux, catastrophiques – dont Benjamin dira d’ailleurs,
dans l’épilogue de L’Œuvre d’art, qu’ils mènent droit à la guerre. Et il est vrai que cette
exigence d’une expression totale de la profondeur, qui vient une bonne fois pour toutes
« déchirer le voile des apparences », ne permet en aucun cas les jeux entre le visible et
l’invisible que le concept de secret suppose toujours. À travers l’exigence de révélation
absolue et sans dehors, l’invocation du secret semble se muer en son autre.
Paradoxalement, la mise à découvert du monde et l’exigence d’une intériorité profonde
partagent un même impératif de mise à nu radicale.
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Si le texte sur le combat comme expérience intérieure de Jünger est, par ses extrapolations
métaphysiciennes permanentes, une fabulation sans fin, c’est une fabulation qui se nourrit sans
cesse de l’événement. Jusque dans ses traits les plus mystiques, il y a une très grande historicité
de ce texte dans la mesure où cette « expérience totale » que décrit Jünger s’ancre directement
dans les conditions de la guerre de matériel : condensation de forces destructrices qui puisent
leurs énergies jusque dans les nerfs d’activité les plus intérieurs de la vie sociale 26. Au vu de cela
Benjamin, dans Expérience et pauvreté, permet la formulation d’une proposition puissante : l’idée
que la Première Guerre mondiale confronterait l’humanité à la nécessité – mais aussi par là
même à la possibilité – de renoncer à la profondeur. Tout recommencer en reprenant les choses
par leur surface. Il y a là quelque chose comme un cri : refuser à la dévastation toute intériorité.
Refuser de dire qu’elle est l’expérience intime à l’intérieur de laquelle tout vient être refondé. Il
y a quelque chose de puissant dans le fait d’avoir su poser une telle affirmation justement en ce
point-là de l’histoire : affirmer la possibilité d’une prise radicale par la surface, là même où la
violence n’avait jamais encore tant été totalisée.

Le verre : matériau transparent, matériau froid et lisse sur lequel on ne laisse pas de traces,
ennemi du mystère et de la propriété. Le verre est comme le matériau de cette fiction, qui
donne une matérialité à la pauvreté en expérience. La perte de l’expérience, ce n’est dès lors
pas un vide, une béance, au contraire c’est une table rase 27. Le motif révolutionnaire de la
table rase est une image spatiale : l’idée d’une surface où on aurait tout effacé, qu’on aurait
parfaitement lissée, vidée de toute aspérité. Benjamin en parle comme d’un plan, un plan
d’architecte. Et le verre serait ce matériau par lequel cette pauvreté peut faire l’objet d’une
construction. On aurait deux images qui se répondent, de part et d’autre de ce geste de table
rase invoqué par Benjamin  : d’un côté l’image du paysage du front, champ de forces
destructrices, paysage dévasté, de l’autre le verre, matériau lisse et transparent.

Que l’image d’une maison de verre habitée par des hommes qui ont fait le deuil de leur
expérience résiste aux appels des profondeurs, cela paraît évident. Mais, à l’inverse, en quoi
résiste-t-elle à la catastrophe continuée du progrès, à l’idée d’un éclairage du monde qui
n’arrêterait pas de prendre les traits de la destruction ? C’est dans la mesure même où il y a
connivence, et donc point de contact, qu’il y aurait possibilité de résister. Mais on sent en
même temps le péril que cela comporte : car le point de contact, s’il permet d’établir une
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résistance, est aussi ce qui permet de faire relai, de relancer. En quoi l’invocation du verre, qui
joue sur les qualités mêmes de la dévastation, ne fait-il pas signe vers une continuation, une
solidification du ravage ?

III.
L’organisation de la pauvreté passe par une réinvention de l’espace  : le verre offrirait la
possibilité d’une affirmation après la dévastation. Il ne s’agit pas d’un abîme à sublimer, mais
d’un espace sans relief auquel ne peuvent convenir que des matériaux pauvres. Ce qui pose la
question : en quoi la perte, ainsi matérialisée, pourrait-elle être autre chose que l’inscription
du ravage à même la quotidienneté ? Car il y a bien une tendance de la guerre à s’inscrire à
même l’organisation et la construction des espaces. Avec la Seconde Guerre mondiale et le
bombardement des villes européennes, la table rase – ou la liquidation des traces – trouve
d’ailleurs un nouveau visage  : la destruction massive des tissus urbains, suivie par des
reconstructions commandées dans une large mesure par une vision architecturale fondée sur
la liquidation du passé 28. Reconstructions qui reposent avant tout sur ces matériaux qui
accompagnent l’essor de la grande industrie, et dont Benjamin dit qu’ils sont les matériaux de
la pauvreté en expérience  : le béton, le fer, le verre. Selon Paul Virilio, témoin des
bombardements alliés de Nantes, là où les ruines laissaient encore place à la mémoire des
lieux, la reconstruction balaye jusqu’aux traces de la destruction et accomplit ce faisant, sur
son propre plan, la liquidation commandée par les bombardements. Dans L’Insécurité du
territoire, il écrit  : «  Les zones bombardées portaient encore une espérance incertaine, les
zones nouvellement construites ne portent aucune autre espérance que celle de leur
destruction future 29.  » La dévastation par la destruction est relayée par une construction
effective de la dévastation, sa solidification, une manière de la faire perdurer indéfiniment.
Dans le même ouvrage, Virilio fait d’autre part allusion aux architectures de verre. Il les
évoque dans un passage qui laisse entrevoir cette autre version de l’histoire, dans laquelle les
architectures de verre jouent le rôle non pas de cette fiction qui résiste à la totalisation de
l’horizon de la guerre, mais au contraire comme ce qui vient le relancer, en l’inscrivant à
même l’organisation des espaces. Ce que Virilio dit, dans ce passage, c’est qu’on sent déjà
percer, dans les utopies révolutionnaires qui ont rêvé d’architectures de verre, leurs traits
intrinsèquement totalitaires. L’image utopique de la maison commune porterait déjà en elle le
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fantasme ubiquitaire du regard policier, et la rationalisation militaire de l’espace. Autrement
dit, Virilio donne à penser la manière dont les utopies de verre peuvent se laisser traduire dans
les termes de la violence du pouvoir et de la guerre. Saisir les opérations ici en jeu permettra,
en retour, de trouver des manières de résister à cette traduction.

Virilio écrit : « L’architecture de verre, qu’on appelle parfois “architecture de lumière”, est
issue d’une vision idyllique de la société  : celle d’un échange constant, d’une
intercommunication entre les groupes habitant une même unité, un même îlot. C’était la
vision optimiste des années vingt, directement inspirée de la maison commune des utopistes
russes. » Or, ajoute-t-il immédiatement, « tout cela est fort loin et la réalité urbaine est toute
autre  »  ; en effet, «  derrière le mythe d’une naturalité retrouvée, d’un ensoleillement
maximal, s’insinue celui de l’ubiquité  ». L’architecture de verre, «  symbole d’une société
transparente », est en fait et en cela-même symbole d’une société « surexposée à l’obscénité
du regard policier  », où «  on abuse en effet de cette image d’une mise au jour, d’un
dévoilement des espaces intérieurs. » Il affirme ensuite que cet idéal dont nous font hériter les
architectures de verre des années vingt, l’idéal pacifiste de vie commune qu’elles véhiculent,
traduisent et intègrent en elles-mêmes des nécessités militaires, les portent dans leur principe
même 30. Cette traduction tient, dans le raisonnement de Virilio, au fait que les architectures
de verre reposent sur le principe d’un éclairage sans obstacle, éclairage qui permet un regard
depuis lequel tout peut être visé. Cette portée maximale, sans obstacle, de la visée du regard,
vaut également pour la visée de l’arme 31 : «  la fonction de l’arme et celle de l’œil sont
voisines  ». On retrouve, intriqué aux architectures de verre, le même geste qu’explore
Farocki, qui rabat l’un sur l’autre le plan de l’éclairage et du visible et celui de la destruction.
Il y a aurait énormément de choses, dans ce passage, à déplier, à différencier, à rendre dans
leurs genèses propres  : les utopies russes de la maison commune, le cyber-idéal d’une
intercommunication permanente et transparente, les dispositifs de contrôle policier, la
rationalisation militaire de l’espace… Sans s’attarder sur la pertinence ou non de tels
enchaînements, ce que je voudrais relever ici, c’est l’opération qui permet à Virilio de les
annexer – avec une telle apparente facilité – les unes aux autres, de les embarquer dans un seul
et même mouvement, mouvement de totalisation de la violence qui traverse d‘autre part tous
ses textes.
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Virilio rappelle que les architectures de verre sont aussi appelées, parfois, les architectures de
lumière. Et c’est bien comme cela qu’il en traite  : le verre, ici, n’est rien d’autre qu’un
véhicule de la transparence, véhicule qui fait passer la lumière et le regard. Il rejoint ce faisant,
mais par son versant dystopique, toute une fascination pour le verre comme matériau toujours
au bord de sa propre dématérialisation. C’est en tant que véhicule de la transparence qu’il
apparaît comme relai au sein de tous ces mouvements de la violence. Car la transparence, en
effet, est l’un des prismes à travers lesquels Virilio lit la prolifération et l’intensification de ces
mouvements. C’est un concept qu’il active en relation avec une série d’autres concepts, tels
que celui d’esthétique de la disparition 32, de guerre faite au milieu 33, d’horizon négatif 34. Tous
ces concepts s’inscrivent dans une lecture de la modernité, en particulier de ses espaces et de
ses technologies – ou plutôt de leurs mutations au XXe siècle – depuis l’idée d’une mise à
découvert. La transparence est un prisme à travers lequel Virilio fait se succéder les images de
la violence, dans des continuums guerre-paix qui viennent sans cesse rabattre la paix sur le
plan de la guerre. Mouvement tracé par la guerre et qui est relayé par la paix, par lequel il
s’agit de « disqualifier l’ensemble de l’habitat planétaire en dépouillant les peuples de leur
qualité d’habitant 35 ». Conquête destructrice de la vitesse qui culmine dans une
disqualification, un mépris, un décapement des milieux, un abandon des territoires dans ce
qu’ils présentent d’aspérités et d’opacités. Mouvement qui va de la conquête des mers – glacis
maritime en droit sans obstacle – à la conquête du ciel – espace transparent et «  lisse » par
excellence (pour reprendre la terminologie de Deleuze et Guattari 36, qu’ils réfèrent plusieurs
fois à Virilio), machine infernale dans laquelle on retrouve bombardement des villes et
dispositifs de reconnaissance aérienne, stratégie maritime du fleet in being, paysage du front,
défoliation des forêts à l’agent orange, architectures de verre, technologies de surveillance…
La transparence, dans un tel mouvement, se présente comme la perspective visuelle qui
accompagne la disparition, disqualification ou destruction des milieux, des territoires et des
habitats. C’est ce prisme de la transparence qui permet, ici, le déploiement dans la pensée
d’une telle machine infernale, qui permet l’opération conceptuelle qui vient relier tous ces
mouvements dans une succession continue. C’est que la transparence, dans la lecture qu’en
fait Virilio, agit comme véhicule pur. On retrouve, implicitement, une manière courante
d’appréhender la transparence : à savoir, la transparence comprise comme visibilité continue
en l’absence de toute médiation, de tout medium. Ce que Virilio retient de la transparence,
c’est la manière dont elle déjoue toute prise. On ne peut pas l’habiter et en retour elle
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annihile tout espace habitable. Tout s’y fait véhicule, relai  : et le verre est le relai par
excellence de cet idéal optique basé sur un espace vide ne tolérant rien qui fasse obstacle à la
lumière. C’est pourquoi la maison de verre a en elle-même quelque chose de monstrueux,
c’est l’habitat qui vient matérialiser la liquidation des possibilités d’habiter 37.

La tentative de Benjamin, qui consiste à penser depuis les propriétés du verre en tant que
matériau, permet de construire d’autres prismes, de faire dire autre chose à la transparence.
Ce que Virilio retient de la transparence, c’est son abstraction, la manière dont elle déjoue
toute prise (on ne peut pas l’habiter et en retour elle annihile tout espace habitable), le vide
qu’elle produit ; d’où son caractère totalisant. Or, justement, avec les imaginaires de verre et
les expérimentations concrètes qui vont se multiplier dans les années vingt 38, on peut adopter
la perspective inverse  : le verre, c’est justement l’artifice, le matériau, qui médiatise la
transparence. Celle-ci n’est pas l’abolition de toute médiation, au contraire, c’est elle qui est
medium 39. Cette approche implique qu’on considère la transparence à partir des matériaux,
des artifices, des appareils qui la véhiculent. Le verre comme matériau de la pauvreté en
expérience ouvre une issue de pensée hors du dilemme infernal pour lequel renoncer à
l’appel des profondeurs et à son exigence d’opacité, c’est se retrouver voué à l’immédiateté
de la transparence et à ses propres mouvements totalisants. Le verre, en effet, est ce véhicule
de la transparence qui, par excellence, a cette capacité de multiplier les effets. C’est cela,
d’ailleurs, qui suscite une première vague d’engouement architectural et utopiste en faveur du
verre au début du XXe siècle, dont les pacifistes et révolutionnaires Paul Scheerbart 40, Bruno
Taut 41 ou encore Velimir Khlebnikov 42 sont de grands représentants. Première vague qui
s’intéresse d’ailleurs au verre coloré, à la variation des éclairages, aux propriétés
réfléchissantes du verre, c’est-à-dire aux possibilités formelles de multiplier les effets visuels.
On n’a pas affaire ici au véhicule d’une transparence abstraite, mais à des phénomènes de
surface qui se redistribuent. Faire le pari de se réapproprier un espace de la pauvreté en
expérience, tout en résistant à ses mouvements totalisants, ne peut en passer que par la
réinvention – avec d’autres moyens – de la part d’équivoque que le renoncement au secret
semblait devoir sacrifier. Il n’y a pas pour autant réintroduction de la densité, de l’opacité ou
du mystère, mais plutôt jeux de surfaces qui multiplient les champs du visible. 

Ces deux « prismes » sur le verre – comme relai de la transparence et de ses mouvements
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totalisants, et comme matériau qui démultiplie les plans et les perspectives – ne se
contentent pas de s’opposer, mais au contraire peuvent se rencontrer, se détourner et se
déjouer l’un l’autre. Un détour par Glass House, projet de film avorté d’Eisenstein, permet de
saisir cela dans la mesure où il mobilise justement les deux prismes à la fois 43. Eisenstein
imagine un film qui se déroulerait entièrement à l’intérieur d’un gratte-ciel de verre et,
tandis que le scénario aurait joué sur les ressorts dystopiques de la transparence comme mise
à nu, visibilité de tous par tous, la réalisation aurait simultanément joué sur les potentialités
formelles, cinématiques du matériau. Le verre, loin de se limiter au rôle de véhicule d’une
visibilité uniforme, apparaît alors au contraire comme ce qui permet la démultiplication des
points de vue, le chevauchement des plans 44. Ramené à notre problème, on peut dire qu’il y
a un mouvement de la transparence par lequel celle-ci tend à s’émanciper des médiations qui
la font exister, à produire sa propre abstraction – et en même temps, il est toujours possible
de revenir aux matériaux, aux artifices, aux agencements qui la font exister. Il ne s’agit pas
seulement d’un problème de « grilles de lecture », qui seraient plus ou moins adéquates. Il y
a des opérations de la violence qui se nourrissent très concrètement de ces abstractions, tout
comme la requête d’une expérience profonde de la guerre tend véritablement à étendre son
horizon.

IV.
Qu’est-ce que ce serait, cette manière de prendre la guerre par ses surfaces, par ses
extériorités ? Dans son texte sur la guerre comme expérience intérieure, Jünger jette des
regards dédaigneux sur ces soldats qui, tout en étant « de purs produits du front », « brisés
par les rouages du mécanisme  », sont passés comme à côté de la réalité profonde de la
guerre, incapables de la vivre de l’intérieur 45. Brèche ouverte par Jünger, comme malgré
lui : même sur la ligne la plus intense de la plus intense des guerres, les grands processus
d’intériorisation guerrière connaissent des failles, des points d’extériorité. L’extériorité ne
veut pas dire ici « en dehors », encore moins «  sans relation à ». Ça veut dire qu’elle ne
devient pas la réalité intérieure de celui qu’elle traverse. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est
pas concrète ou qu’elle ne détruit pas, au contraire. Mais elle ne refonde rien et ne redéploie
rien.
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Figure 5: Harun Farocki, Ausweg, 2005. Photogramme : « Du point de vue de la bombe » (« Aus der
Sicht der Bombe »). © Harun Farocki GbR

Dans son montage documentaire expérimental Ausweg, Farocki agence une série «  d’images
opératoires  », des images qui servent à l’intérieur de l’exécution d’un processus technique, à
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l’intérieur d’appareils de production et de destruction : ces images sont complètement intégrées, et
pour autant sans aucune intériorité. Des images qui sont produites extérieurement à toute
expérience, mais qui sont ici arrachées à leurs opérations et assemblées dans le montage, mettant
ainsi à jour les perspectives qu’elles fabriquent. Le film Ausweg tient tout entier dans ces machines de
vision sans intériorité, et dans leurs appareillages. On y retrouve ces images captées par les caméras
couplées aux missiles. « Œil de la bombe » : on n’est pas dans l’abstraction de toute perspective, mais
au contraire, on entre dans la production d’une série d’agencements perceptifs qui donnent
consistance et réalité à ces abstractions. C’est une toute autre prise sur les « guerres virtuelles » que
la lecture qui consiste à y voir une déréalisation, une perte du réel. Ici, on ne dit pas que la réalité se
dissout dans les abstractions, mais apparaît au contraire toute la matérialité du virtuel.

Entre l’espace désert du paysage du front – champ de forces destructrices, paysage dévasté – et
l’espace lisse, sans aspérité que vient matérialiser le verre, il y a un jeu de miroir, mais en même temps
il y a un écart, un intervalle infranchissable. Elles ne se rabattent pas l’une sur l’autre, elles se tiennent
chacune à part, même si c’est vrai qu’elles tiennent ensemble, qu’elles prennent place dans le même
monde. La dévastation est bien là comme scène dont on part, et la question « qu’est-ce qui, dans un tel
monde, peut encore être désiré ? » dépend toute entière de cette autre question : « Qu’est-ce qui se
laisse encore inventer depuis cette scène de la dévastation ? ». On sent bien, à la fois toute la nécessité,
mais aussi tout le péril de cette recherche du point de contact, entre point de relai et point de
résistance.
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Partie II
Transparence et formes du secret

ANTOINE MÉGIE

« C’est ouvert au public ces procès ?»
les secrets d’une scène d’audience au 
prisme de la lutte contre le terrorisme 1

RÉSUMÉ. S’intégrant dans une étude ethnographique du pouvoir pénal à l’épreuve de la violence terroriste, cet
article a pour objet d’interroger le rituel des audiences de jugements au prisme de la problématique du secret et de ce
qu’elle emporte en termes de recompositions de l’État et de son action judiciaire. À partir de l’observation de plus de
130 procès depuis 2015, la compréhension des enjeux liés à la publicisation des audiences, à la judiciarisation des
renseignements en éléments de preuve ou encore à la fabrication des condamnations, nous permettra de dévoiler les
dynamiques sociales, juridiques et politiques d’une justice sous urgence.

«  N’importe qui peut y assister à ces procès des terroristes  ? Tu n’as pas besoin d’une
autorisation spéciale  ? Je peux venir  ? ». Depuis cinq ans, ces questions nous sont
systématiquement posées lorsque nous relatons nos journées passées dans les salles d’audience
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des procès du terrorisme. De décembre 2014 à décembre 2019, plus de 180 procès se sont
tenus devant la 16ème chambre correctionnelle de Paris et les cours d’assises spéciales de la
cour d’appel de Paris, uniques instances judiciaires compétentes en la matière. Les attentats de
2015 et des années suivantes ont joué un rôle crucial dans cette augmentation sans précédent
des jugements des filières jihadistes 2. 
Objet de fantasmes et d’instrumentalisation politique, le terrorisme demeure un terrain de
recherche complexe, nécessitant une réflexivité quant à sa définition et à son analyse
scientifique 3. L’approche constructiviste d’un tel phénomène conduit à considérer en
particulier l’action des autorités pénales lorsqu’elles se voient contraintes de réagir face à des
actions violentes de nature particulière 4. Les enquêtes et les jugements liés à la lutte contre le
terrorisme renvoient de façon souvent automatique à l’utilisation du concept « d’exception 5 »
afin de caractériser les nouveaux ordres politiques et juridiques mis en œuvre par les
démocraties libérales dans le registre lui aussi largement mobilisé de l’«  ennemi  6 ».
L’application en novembre 2015 de la loi de l’état d’urgence et sa constitutionnalisation en
2017 7, ont sans conteste réanimé ce débat en particulier sur le terrain de l’application de la
police administrative 8. Dans ce contexte, l’action de la police judiciaire contre le terrorisme a
été présentée, presque malgré elle, comme la plus à même de maintenir le cadre de l’état de
droit en particulier en raison de la dimension publique et contradictoire de sa procédure. 
Pourtant, les travaux de Vanessa Codaccioni sur la cour de sûreté de l’État illustrent parfaitement
les traces de l’exceptionnalisme dans l’action judiciaire 9. Composée de magistrats et de militaires,
la cour de sûreté de l’État, en charge de juger les personnes poursuivies pour « terrorisme » de
1963 à 1981, a pour règle le secret des audiences, des procédures de poursuites et des
condamnations. Plus largement, les origines multiples de la justice antiterroriste 10 sont
profondément marquées par la volonté de l’État de faire de ces « crimes politiques » un objet
singulier régulièrement saisi par le secret. Si, à partir du début des années quatre-vingt, le
contexte de l’alternance gouvernementale s’accompagne de l’affirmation d’une justice de droit
commun, la spécialisation renforcée de la justice antiterroriste conduit depuis inexorablement à la
fabrication d’un droit spécifique mettant sous tension les principes procéduraux 11. 
S’intégrant dans une étude ethnographique du pouvoir pénal à l’épreuve de la violence
terroriste avec 160 procès observés entre 2015 et 2020, cet article a pour objet d’interroger
le rituel des audiences de jugements au prisme de la problématique du secret et de ce qu’elle
nous permet de dévoiler sur les recompositions de l’État et de son action judiciaire. 
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Lorsque nous débutons notre observation participante, la question de l’accès aux salles du
tribunal est la première problématique de notre travail. La compréhension des modalités de
sécurisation et de publicisation qui vont être observées durant nos cinq années d’enquête
permet, dans un premier temps, d’interroger concrètement le risque de mise sous secret de
ces rituels judiciaires (1). 
Une fois entré dans ces salles et assis sur les bancs du public, l’observation des débats
contradictoires offre la possibilité de considérer un autre aspect du secret des audiences, en
l’occurrence les pratiques de recueil et de fabrication des preuves qui sont utilisées pour
mettre en accusation, juger et condamner les présumés « terroristes ». En effet, la procédure
pénale, débattue lors des échanges entre juges, ministère public, avocats et accusés, dévoile les
processus de judiciarisation à l’œuvre dans la lutte contre le terrorisme, en tant que moment
de transformation du renseignement en possible preuve judiciaire (2). 
Enfin, les procès, qu’ils soient terroristes ou de droit commun, se terminent toujours par le
même rituel : le prononcé du jugement pour le tribunal ou du verdict pour la cour d’assises.
Après avoir statué dans le secret du délibéré, les juges prononcent selon des formes plus
solennelles les condamnations et plus rarement les relaxes (3).

1. « De la machine à café au banc du public » : assister aux audiences de
jugements du contentieux terroriste
Ce soir de novembre 2016, la machine à café du palais de justice constitue encore une fois un lieu
essentiel de socialisation pour notre recherche. Après un procès dont le jugement condamna
Salim N. à 6 ans de prison avec mandat de dépôt à la barre 12, nous y rencontrons la présidente du
tribunal, avec qui s’engage alors une discussion de plus d’une heure autour de cette audience et
du rôle des juges. C’est également devant cette machine à café que nous avons pris contact avec
d’autres juges, avocats ou procureurs de ce contentieux. Cette relative facilitée d’accès aux
acteurs illustre d’une certaine manière le maintien du rituel d’une justice correctionnelle de
droit commun qui pourtant intègre à certains égards une forme d’« exception du quotidien ». 

La sécurisation des procès du terrorisme
Depuis 2015, la sécurisation des procès français se distingue fortement des images
régulièrement véhiculées d’une militarisation de la justice terroriste comme lors du procès
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belge de Salah Abdeslam en février 2018. Ce procès provoqua «  des mesures
exceptionnelles 13 » puisque le tribunal de Bruxelles se transforma en un sanctuaire
ultrasécurisé avec la présence des forces militaires dans et en dehors du palais de justice.
Dans l’attente des procès français des attentats de 2015 qui seront certainement
accompagnés par de telles mesures, le contentieux quotidien devant les tribunaux français
s’est lui décliné selon les règles de sécurité classiques.
Ce rituel a pu de manière très exceptionnelle faire l’objet de mesures particulières comme cet
après-midi de 2017 où Mohamed D., jeune homme à la carrure frêle, apparaît dans le box
accompagné de quatre gardes du corps suréquipés et cagoulés faisant sursauter les avocats et
journalistes déjà présents dans la salle. Les E.R.I.S, équipes régionales d’intervention et de
sécurité, appelés les « ninjas » dans le vocabulaire pénitentiaire, prennent place et sécurisent le
box. Leur armement, leurs postures et surtout leur anonymisation créée par leurs cagoules
instaurent un climat inédit. Cette présence n’a été constatée qu’à de rares exceptions, le plus
souvent en lien avec le fait que les prévenus étaient détenus dans des centres de haute sécurité. 
Les commentaires et impressions du public assistant à ces procès illustrent eux aussi cette
apparente normalité. Il est courant de voir entrer en pleine audience un groupe de retraités ou
de lycéens venus visiter le tribunal de grande instance de Paris. À l’évocation des
termes filières terroristes ou « État islamique », ce public apparaît toujours surpris : « On pensait
qu’on allait être plus fouillés. En fait, c’est comme quand on est rentré pour les comparutions
immédiates dans la salle d’en face ! C’est des terroristes dans le box 14 ? ! ». 
Du côté des magistrats, le maintien du rituel d’une justice du quotidien se traduit par une
promiscuité avec les autres acteurs de la scène : « Nous avons l’habitude de croiser les prévenus et
surtout leurs familles ou amis dans les couloirs du palais ou à la sortie… mais là c’est différent
non 15 ?  ». Le partage des mêmes espaces dans l’enceinte du palais de justice est ainsi
régulièrement décrit comme un problème lié à l’absence d’une sécurisation particulière : « Vous
avez remarqué que nous n’avons pas de protection. Nous sommes les seuls d’ailleurs. On a
demandé à être protégés. Quand on nous l’accorde, c’est exceptionnel et on revient toujours
après à l’argument de l’argent et du coût de cette protection. S’il nous arrive quelque chose, ni
fleurs ni couronnes de l’État français, j’ai prévenu mes enfants (rire) 16 ! ». 
La sécurisation des juges en matière terroriste s’inscrit dans une histoire ancienne pour la
justice française. En 1986, lors du procès des membres de la branche lyonnaise du groupe
Action Directe, l’un des accusés, Régis Schleicher, menace les jurés et certains journalistes
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présents dans la salle. Le lendemain, la quasi-totalité de ces jurés citoyens décide d’utiliser un
certificat médical afin de ne plus siéger. La décision de réintroduire un dispositif spécial en
matière terroriste se voit alors accélérée, donnant naissance aux « cours d’assises spéciales »
composées exclusivement de magistrats professionnels, sans jury populaire. 
Si les magistrats sont souvent considérés comme mieux protégés des pressions des accusés et
de leurs entourages que des jurés citoyens, leur sécurité demeure toujours aujourd’hui un
sujet sensible. Depuis 2016, il est ainsi demandé aux journalistes de garder secrète l’identité
des juges et des représentants du ministère public en ne divulguant pas leurs noms dans les
comptes rendus d’audience. C’est dans un objectif similaire que, depuis l’assassinat d’un
couple de policiers à Magnanville en 2016, les policiers qui témoignent devant les cours
d’assises ont la possibilité de le faire de manière anonyme grâce à l’utilisation de la
visioconférence. Entraînant cette fois-ci une profonde transformation du rituel d’audience,
l’anonymisation des témoins fait l’objet de nombreuses critiques de la part des avocats de la
défense dénonçant la mise au secret de la parole dans le cadre du débat contradictoire et du
principe du procès équitable.  

Les principes de l’open justice dans le contentieux terroriste
Les règles du procès équitable constituent un préalable essentiel de la justice dans un État de
droit. Sous l’effet de l’européanisation, il se traduit par l’affirmation du principe de l’open
justice édicté par l’article 6 de la Charte européenne des droits fondamentaux (CEDH). Parmi
les différentes règles à respecter, la publicisation du débat contradictoire demeure un enjeu
certain en particulier en raison des expériences antiterroristes récentes. Si l'article 6 §1 de la
CEDH garantit « une audition publique », il stipule aussi par la suite que « la presse et le public
peuvent être exclus de tout ou partie du procès dans les intérêts de la sécurité nationale au sein d’une
société démocratique ». Il est donc nécessaire de démontrer l’intérêt de ne pas suivre la règle
habituelle de publicisation des poursuites judiciaires en évoquant les circonstances
particulières. Au paroxysme d’une justice contemporaine contraire à ce principe, les procès
des années deux mille qui ont eu lieu dans le camp de Guantanamo dans un environnement
extrajudiciaire sont régulièrement cités en exemple 17. 
Une affaire européenne moins connue et plus récente illustre une autre modalité de remise en
cause des principes de l’open justice. En octobre 2013, Erol Incedal et Mounir Rarmoul-
Bouhadjar sont suspectés d’avoir planifié l’assassinat de plusieurs responsables politiques dont
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l’ancien premier ministre Tony Blair. Rapidement cette affaire prend une tournure
exceptionnelle en raison de la décision de traiter la phase de jugement de manière secrète.
L’argument principal avancé pour justifier un tel bouleversement du rituel judiciaire est la
fuite possible de complices encore non identifiés. Face à cette mise sous silence, les médias
britanniques prennent différentes décisions allant du boycott pour certains à l’acceptation par
la majorité de cette situation contraire au príncipe du droit coutumier anglais de l’open justice.
Dans ces conditions, les journalistes ne peuvent suivre qu’une partie minime de l’audience et
doivent rendre leurs cahiers de notes aux services de sécurité qui les mettent sous scellés pour
plusieurs années. Aujourd’hui, les journalistes qui ont assisté  de manière parcellaire à ce
procès, n’ont toujours pas accès à leurs notes et sont accompagnés par un avocat lorsqu’ils
évoquent publiquement cette expérience judiciaire. Les avocats ont pour mission de définir
les limites de leurs témoignages et ce qui doit rester secret. Dès les premiers mois de 2015,
nous avons constaté que, du point de vue de l’organisation, de l’accès et de la ritualisation de
l’audience, les procès français des filières jihadistes s’inscrivent malgré leur part de singularité
dans le maintien des règles de l’audience publique et du procès équitable. 

2. Le secret des enquêtes antiterroristes à la lumière de l’audience 
« Nous allons commencer par le rapport qui nous permettra d’évoquer les différents éléments
du dossier sur lesquels vous aurez à vous expliquer. L’enquête débute donc par une
information concernant Monsieur B. parti en Syrie via un vol au départ de Stuttgart 18. »
Les rapports qui ouvrent de manière systématique les procès offrent au spectateur un accès unique
à l’enquête et aux preuves qui fondent les poursuites et motivent les jugements des « revenants »
et « revenantes ». Les récits se répètent inlassablement depuis 2015, entre préparation du départ,
partage de la propagande sur les sites internet, séjour en Syrie, puis retour en France. Nombre de
ces histoires s’ouvrent par cette expression qui, au premier abord, peut sembler anodine
« l’enquête débute par une information ». Pourtant ces termes couvrent un enjeu essentiel de la
lutte antiterroriste et de sa relation singulière au secret : l’enquête des services de sécurité et son
intégration dans la procédure pénale. La judiciarisation du renseignement, comme il est
coutumier de l’appeler, intègre très concrètement la problématique de la frontière entre le champ
administratif où s’exercent les pouvoirs des services secrets et le champ judiciaire organisé pour sa
part autour de la procédure contradictoire. 
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L’observation répétée des audiences durant lesquelles ces éléments de preuves sont
défendus et souvent critiqués, permet de comprendre les effets concrets de cette frontière
juridique qui est au cœur de la fabrication du secret et de sa place dans l’action pénale. La
production du secret par les services de renseignement du point de vue administratif
s’accompagne de manière constitutive du choix de rendre visible dans la procédure
judiciaire une partie des informations jusque là secrètes. Ce travail de visibilité se réalise
notamment durant les longs témoignages des agents de la DGSI lors des procès d’assises.
Se faisant systématiquement dans l’anonymat lors d’une visioconférence, la cour et
l’ensemble des protagonistes du procès écoutent les éléments que les services de
renseignements estiment être à présent des preuves judiciaires contre les accusés. Parfois,
certaines informations sont cependant considérées comme trop sensibles : « Il est difficile
de répondre à cette question, car nous sommes sur une enquête concernant cette
personne et ses activités en Syrie 19 » . Moment de légitimation de l’action pénale,
l’audience peut aussi être le lieu d’une remise en cause par les arguments juridiques, voire
politiques, de la défense comme autant de pistes pour une analyse des modes de résistance
sur le terrain du droit 20. 
Le recueil des éléments d’oralité des procès peut dès lors être croisé à une analyse plus
spécifique des dispositifs sociaux et politiques qui organisent au quotidien la judiciarisation du
secret. L’étude des relations entre les services de renseignement et le parquet antiterroriste
de Paris depuis 2015 offre de ce point de vue, un moyen de mieux cerner au niveau micro les
pratiques qui participent de la redéfinition de l’action pénale.

Surveiller et poursuivre : l’anticipation du « risque terroriste »
Dans le cadre actuel de la lutte contre le terrorisme, les services de renseignement et leurs
pratiques sont paradoxalement à la fois un espace de secret et l’une des principales vitrines de
l’action sécuritaire 21. Chaque vague d’attentats conduit le plus souvent, dans une dynamique
de réaction, à étendre leurs pouvoirs et domaines de compétences. Malgré les multiples
controverses lors de l’affaire dite de Tarnac ou des attentats de Mohamed Merah, les
évolutions des services de renseignement français s’inscrivent de façon globale dans une
dynamique conjointe de centralisation et d’action toujours plus proactive au sens d’une
anticipation du risqueı  : « Nous avons maintenant les moyens pour anticiper car c’est quand
même notre objectif. Il faut absolument intervenir avant les passages à l’acte 22. » Dans ces
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conditions, la place des techniques de surveillance dans les procédures pénales et leur
recevabilité représentent un enjeu de premier ordre. 
Les possibilités de surveillance des communications téléphoniques ou numériques se sont
multipliées, les échanges sur les réseaux sociaux comme la diffusion des vidéos de propagande
caractérisent aujourd’hui une partie importante des preuves dans les procès observés : 
«  Monsieur, on a donc, comme dans la plupart des dossiers que nous jugeons devant ce
tribunal, des centaines de photos et vidéos en liens avec Daesh soit sur vos pages facebook, soit
dans les téléphones ou ordinateurs récupérés lors de votre arrestation. Par exemple, comment
vous expliquez, cette photo avec plusieurs jihadistes bien connus où vous souriez, kalachnikov
à la main 23 ?  » L’enjeu de la judiciarisation des renseignements s’inscrit dans ce rapport
complexe entre liberté, sécurité et technologie. 
Du point de vue juridique, la délimitation du champ administratif et du champ judiciaire
est clairement posée par les différentes lois et jurisprudence du conseil constitutionnel
24. Cette séparation s’organise entre prévention pour le premier et répression pour le
second, l’action des services de renseignement ne pouvant se poursuivre lorsqu’une
infraction à la loi pénale est constatée. Pourtant, dans la pratique, la frontière demeure
trouble entre les indices permettant de corroborer une menace justifiant la mise en place
de techniques de surveillances administratives et les éléments susceptibles de caractériser
des actes préparatoires d’un projet d’action violente. L’affaire de Tarnac dans les années
deux mille illustre cet enjeu puisque les surveillances opérées par les services
antiterroristes seront pour partie jugées illégales au plan de la procédure pénale : « pour
moi, c’est clairement la judiciarisation qui a été loupée. On a clairement laissé trop de
place aux services antiterroristes 25 » . La présidente du procès de 2018 considérera dans
son jugement final que ce groupe terroriste est « une fiction » en particulier en raison de
l’absence de preuves judiciaires suffisantes. Le secret peut donc se révéler aux yeux de la
cour comme non démontré et donc non reconnu judiciairement dans la motivation du
verdict. La question de la frontière reste donc parfois trouble entre secret et fiction. Les
accusés ou la défense parlent régulièrement « de fiction construite par les service et le
parquet 26 » .
Produit des jeux d’acteurs tout au long du processus de judiciarisation, la fabrication et le
contrôle du secret s’effectuent à différents niveaux d’actions à travers les interactions
institutionnelles, juridiques et opérationnelles. Dans cet environnement, le secret semble
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trouver une part de sa légitimité dans la capacité des acteurs à produire parallèlement des
secrets devenus visibles en tant que preuves judiciaires.

De la judiciarisation du renseignement à la fabrication de la preuve judiciaire
Si l’équilibre entre l’enquête administrative et l’enquête judiciaire connaît depuis le début des
années deux mille de profonds bouleversements, les attentats de 2012 puis de 2015 ont
sensiblement accéléré le mouvement en faveur d’une justice proactive. En d’autres termes, le
processus de judiciarisation se déroule de manière toujours plus précoce dans le but de
poursuivre en amont les personnes suspectées de participation à une entreprise terroriste. En
Belgique, une telle tendance a conduit de l’aveu du procureur fédéral à «  une noyade de
l’appareil judiciaire. Les parquets ont ouvert une enquête pénale au moindre risque, il s’agit
donc d’une judiciarisation gigantesque 27 ».
Dans le cas français, saisir de tels enjeux oblige à comprendre la coopération entre les
instances de renseignement et le parquet antiterroriste. Plusieurs difficultés viennent
limiter ces échanges  : culture du secret des services, nécessité de protéger les sources
(humaines et techniques) ou encore règle du tiers service stipulant qu’une information
donnée par un service ne doit jamais être révélée à un autre service sans autorisation du
premier. Ces liens complexes sont incarnés par les « rapports de judiciarisation » : « Il
s’agit d’un rapport rédigé par le service de police judiciaire, sur la base d’éléments
recueillis par le service de renseignement et qui sont classifiés. Ce rapport de
judiciarisation “blanchit le renseignement”, il le déclassifie. Il peut être parfois elliptique
mais il doit toutefois être suffisamment détaillé pour motiver l’ouverture d’une enquête
28. » Le rapport de judiciarisation constitue dès lors un dispositif permettant de fabriquer
de manière institutionnalisée et juridique des zones contrôlées de secret dans la sphère
public. Les éléments recueillis en renseignement tels que les interceptions numériques ou
téléphoniques sont triées et classées. Certaines informations devenant de futurs éléments
de preuve, quand d’autres sont écartées ou gardées secrètes dans le cadre d’enquêtes
encore en cours. 
Les évolutions des doctrines des services de renseignements et de la politique pénale
constituent une clef de compréhension des dynamiques opérationnelles et juridiques de la mise
en œuvre de cet instrument. L’anticipation toujours plus en amont de la dangerosité terroriste
conduit à faire du risque l’élément central au détriment de l’acte commis  : « C’est certain,
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aujourd’hui il y a la volonté de judiciariser dès les premiers éléments constatés… et même si la
dangerosité n’est pas évidente. Tout le monde se couvre, on a peur de louper quelque chose et
de voir les personnes passer à l’acte 29 ». La place de l’intentionnalité de l’acte en devenant l’un
des principaux éléments à charge bouleverse en profondeur la doctrine du droit pénal, son
régime de la preuve et les droits de la défense 30. Concrètement devant les tribunaux français de
nombreux dossiers sont aujourd’hui jugés pour velléité de rejoindre la Syrie ou encore de
préparer un acte violent. Les personnes sont donc poursuivies en raison de ce qu’elles sont
susceptibles de faire et de leur présumée dangerosité. Or, la mise en accusation dans une
enquête antiterroriste n’est pas sans conséquence pour les personnes concernées en raison des
spécificités d’une poursuite pour infraction ou crime terroriste, entre allongement de la durée
des gardes à vue et multiplicité des procédures d’enquêtes utilisées. 
Considérée par certains magistrats comme une réduction du temps du renseignement au profit de
celui du judiciaire, une telle action est évoquée comme une garantie pour les droits des personnes à
l’inverse du secret qui organise la police administrative  : « C’est mieux d’avoir une enquête
judiciaire qu’une enquête de renseignement, elle offre plus de garanties31.  » Néanmoins, cette
logique de la neutralisation préventive peut aussi être analysée comme une affirmation du secret du
renseignement dans la sphère judiciaire. Diffusion du secret qui se retrouve dans l’utilisation de
certaines notes administratives lors des procès  : rapports du renseignement pénitentiaire, par
exemple, qui viennent ainsi « surprendre 32 » les avocats de la défense lorsqu’ils sont versés après le
début du procès par le parquet ou simplement évoqués de manière détournée. Le pouvoir
administratif du renseignement occupe enfin une place de choix dans la gestion des peines, puisque
la quasi-totalité des personnes condamnées dans les procès depuis 2015 sont inscrites au fichier
judiciaire automatisé des auteurs d’infractions terroristes (FIJAIT) qui impose une surveillance
administrative fortement contraignante durant les peines et bien au-delà. 

3. Les secrets du délibéré 
« On a appris la défaite avec ce contentieux terroriste ! C’est simple on sait qu’on ne peut
jamais plaider les relaxes 33 ! » Si ce sentiment est régulièrement présent dans les entretiens
effectués avec les avocats habitués des procès de la 16ème chambre correctionnelle, d’autres
acteurs n’hésitent pas à exprimer une opinion différente vis-à-vis des jugements prononcés :
les déclarations et prises de paroles des responsables politiques, voire récemment d’experts
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ou de services de sécurité expliquent à l’inverse que les magistrats font preuve de « laxisme »
vis-à-vis des jihadistes et « d’amateurisme » dans la compréhension de leur dangerosité 34. 

Les juges et la fabrication des condamnations 
À l’instar des condamnations de droit commun, les jugements du contentieux terroriste font
donc, eux aussi, l’objet de nombreuses prises de parole contradictoires. Pourtant, les
statistiques produites par le ministère de la justice montrent bien une augmentation sans
précédent du quantum des peines : « Il y a une forte différence entre les condamnations des
années deux mille lorsque ceux qui allaient en Irak étaient condamnés à des peines de 5 à 6 ans
et aujourd’hui. En correctionnelle les peines sont plutôt entre 8 et 10 ans en maintenant 35 » .
Face au discours dominant de la « guerre contre le terrorisme » et la volonté de certains de
conduire une répression extrajudiciaire, les jugements semblent inexorablement marqués par
la mansuétude. Un tel décalage illustre en fait l’opposition frontale entre l’objectif guerrier
d’élimination « des ennemis » et la rationalité de la peine pénale prise entre ses fonctions de
rétribution du délit jugé et de réadaptation du futur condamné. Cet affrontement conduit à
une interrogation singulière du sens de la peine dans le contentieux terroriste 36. 
Un autre élément est également important à souligner pour mieux comprendre ces
controverses  : la diversité des mises en accusation agrégées sous la même qualification
«  d’association de malfaiteur terroriste  ». Concrètement, il est difficile de comparer avec
objectivité la peine prononcée contre une personne ayant principalement consulté des sites de
propagande et la condamnation d’un prévenu ayant vécu plusieurs mois en Syrie en
participant aux combats. Cette singularité des faits commis et pourtant réunis sous le même
qualificatif pénal, conduit, de notre point de vue, à un obstacle pour produire une vision
globale et objectivée du quantum des condamnations prononcées au titre d’« association de
malfaiteur terroriste  » depuis 2015. Une conclusion s’impose néanmoins, lorsque nous
assistons aux moments solennels des verdicts, la quasi-totalité des prévenus ou accusés sont
reconnus coupables et les peines de prisons fermes sont la norme. L’accroissement du nombre
de détenus pour terrorisme vient confirmer cette tendance. 
La volonté de saisir pleinement la fabrication des peines nous oblige à décaler le regard et
permet d’évoquer une troisième dimension du secret des audiences : la salle des délibérés où
se fabriquent les jugements. Lieu par définition inaccessible, la salle des délibérés fait l’objet
de nombreuses représentations. Entre livres témoignages, films documentaires et
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cinématographiques, cet espace secret apparaît comme le symbole d’une justice aux
apparences démocratiques comme dans le film 12 hommes en colère de Sydney Lumet. Les
sciences sociales ont, elles aussi, interrogé ces moments en particulier à travers la figure du
jury populaire comme instance politique ou sociale 37. En France, dans les procès du
contentieux terroriste, les jurys citoyens n’existent plus depuis 1986. Que ce soit pour le
tribunal correctionnel ou au sein des cours d’assises, la justice antiterroriste ne met en scène
que des juges professionnels posant en arrière plan la problématique de l’exception française
au regard du principe du jury populaire 38.
Les travaux sur le sentencing qui ont connu un grand succès à partir des années soixante-dix ont
pour objectif de dévoiler ce secret des jugements en cherchant à expliquer les disparités des
décisions prononcées. Donnant lieu à une littérature toujours plus importante et
internationalisée, les résultats sont multiples et varient selon les approches choisies entre
focalisation sur les facteurs explicatifs de l’output et analyse favorisant l’étude des processus
interprétatifs des décideurs au sein d’un contexte précis 39. Cette seconde voie conduit à
privilégier l’analyse ethnographique afin de mieux saisir le contexte dans lequel la gravité de l’acte
est jugée.

Les peines saisies par le contexte social, juridique et politique
La volonté de percer le secret de la fabrication des jugements oblige dans cette perspective du
sentencing à mobiliser des éléments du contexte au-delà de la simple analyse des juges et de
leurs actions individuelles. Dépassant cette vision centrée exclusivement sur la personne du
juge, il convient d’analyser le contexte des jugements qu’il soit social, juridique ou politique.
L’expérience ethnographique venant confirmer cette nécessité. En effet, il n’a pas été rare
durant nos années d’observations de comprendre grâce à la «  foi du palais » que certaines
décisions étaient le résultat d’un vote qui n’était pas unanime au sein de la cour ou du
tribunal. Il est donc difficile d’incarner de manière systématique une décision au prisme de la
seule figure du président ou de la présidente qui peuvent être mis en minorité : « Il est clair
que, dans une composition de jugements avec que des magistrats professionnels, le rôle du
président est peut-être moins important que lorsque l’on a à faire à un jury populaire dans
lequel il occupe une place fondamentale 40. »
Cette dimension est d’autant plus importante que les procès actuels du terrorisme connaissent
une autre particularité en raison du phénomène de spécialisation des juges. La massification quasi-
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quotidienne des audiences tout d’abord devant la 16ème chambre, puis à partir de 2019 devant les
cours d’assises spécialement composées ont conduit à un tel mouvement, qui n’est pas sans
conséquence sur la fabrication des peines 41 : « Nous avons progressivement affiné notre manière
de juger et de condamner. Si l’on condamne une filière à 7 ans pour avoir organisé des voyages
vers la Syrie, la filière que l’on juge pour la suite et qui aura combattu en Syrie va devoir être jugée
au prisme de cette décision 42.  » Le décalage temporel dans la spécialisation du tribunal
correctionnel par rapport aux cours d’assisses constitue selon nous une première explication du
différentiel constaté dans la sévérité des premières condamnations prononcées. Depuis septembre
2019, une spécialisation des juges des cours d’assises s’est largement imposée en raison à la fois de
la multiplication des procès criminels et de la décision de créer un groupe restreint de magistrats
en charge de ce contentieux au sein de la cour d’appel de Paris. 
Enfin, la jurisprudence et la politique pénale représentent un troisième facteur contextuel
important. En effet, les procès de la 16ème chambre ou des cours d’assises sont des jugements
de première instance qui peuvent donc faire l’objet d’un second procès. Depuis 2016, le
ministère public a décidé de manière constante de faire appel des jugements inférieurs aux
réquisitions. Position motivée par la « dangerosité » des condamnés : « On a bien saisi que le
ministère public avait décidé de faire appel de nos décisions dès que nous nous écartions de
leur “jurisprudence”. Cela fait partie du fonctionnement classique mais nous sentons cette
pression permanente dans le contentieux terroriste 43. »
Au-delà du secret des délibérés, les condamnations prononcées dans les procès du terrorisme
résultent donc de dynamiques plus générales dépassant les seules caractéristiques du dossier
ou des juges en charge de statuer. C’est d’ailleurs l’omniprésence de ces facteurs contextuels
de spécialisation, de jurisprudence et de politique pénale qui conduit à considérer que le
principe d’individualisation des peines est fortement remis en cause au profit d’une action
générale dans le but de condamner celles et ceux labellisés comme « les ennemis terroristes
de la France 44 » . 

Conclusion
Dans notre volonté de dévoiler une part des dimensions du secret des audiences du contentieux
terroriste, il est essentiel de faire preuve d’humilité quant aux conclusions que nous pouvons en
tirer. Les années passées à observer ces audiences nous ont montré que chaque procès contient
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une réalité singulière, que se soit au regard des histoires des accusés ou des interactions qui
organisent le débat contradictoire et donc le rituel de l’audience. Si une forme d’entre soi et de
routine se sont imposées avec la spécialisation des acteurs judiciaires (avocats, juges,
procureurs, journalistes), chaque procès peut venir bouleverser cette habitude. L’expérience
d’un jugement apparaît ainsi unique, révélant un ensemble d’éléments qu’il est difficile de
prévoir avant de l’avoir vécu et dont le sens peut continuer à nous échapper après. 
L’objectif du sociologue est cependant de dépasser ces spécificités afin de saisir les dynamiques
saillantes et répétitives des scènes d’audience. L’observation continue de ces procès nous
montre en quoi les dichotomies légal/extralégal, public/secret ne permettent pas de saisir la
complexité des dynamiques qui traversent la production du contentieux terroriste. Si le
pouvoir pénal français n’a pas fait basculer pour l’heure son rituel d’audience vers un format
de justice extralégale contraire au principe de publicisation, ce maintien de la forme n’est pas
pour autant synonyme d’une justice antiterroriste sans secret. Que se soit dans l’application
de la politique pénale, dans les pratiques d’enquêtes ou dans la fabrication des preuves, la
force de la violence terroriste semble conduire inexorablement les institutions judiciaires à
mettre sous tension les principes du droit au nom d’une action toujours plus proactive
remplaçant l’acte commis par le risque. Dans cet environnement, la production concrète du
secret est surtout l’effet des pratiques de visibilité de certains éléments devenant des preuves,
quand d’autres restent confidentiels au sein de la procédure. Résultat des jeux d’acteurs et des
orientations de la politique pénale, le secret devient le produit des interactions et des rapports
de force au sein du pouvoir judiciaire.
Il est dès lors essentiel de continuer à chercher à dévoiler les secrets du pouvoir pénal, en
premier lieu au travers de son rituel de jugement  : « Tout ce qui se fait hors d’une audience
peut être arbitraire. L’arbitraire n’est pas mauvais en soi. Il ne faut craindre ni le mot, ni la
chose, mais l’arbitraire doit s’exercer devant tout le monde. “J’estime que M. X doit faire cinq
ans de prison” dit le juge. C’est arbitraire. Aucun texte, aucune raison, aucune pression, aucun
calcul ne l’oblige, à choisir cinq ans, plutôt que trois ou sept. Il décide, il arbitre – arbitrage dit
arbitraire – mais après discussion publique  45. »
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ALEJANDRO ROMERO RECHE

Théorie du complot, 
secret et transparence

RÉSUMÉ. Selon des auteurs comme Byung-Chul Han, la société contemporaine est une société de la transparence,
où les espaces de secret et d’intimité diminuent. Cela devait, en principe, réduire la croyance aux théories du complot,
étant donné que le complot est seulement possible sous le couvert du secret. Cependant, les théories complotistes
disposent encore d’un public nombreux, et d’une large diffusion sur internet et les réseaux sociaux. Cet article
examine ainsi comment la spéculation sur le secret et le complot se maintient malgré la prétendue transparence de la
réalité sociale, ou peut-être favorisée par elle. Cette étude prend appui sur la « théorie conspiratrice de l’ignorance »
telle qu’elle fut définie par Karl Popper. Après avoir passé en revue les notions de « société transparente » selon
Gianni Vattimo et de « société de la transparence » selon Han, nous tenterons d'identifier les espaces qui demeurent
pour le secret et le complot, dans un monde où tout est censé être exposé au regard de tous. Ceci nous conduira ensuite
à nous interroger sur la pertinence actuelle de la « théorie conspiratrice de l'ignorance » poppérienne.

Augmenter la transparence dans la société en général et dans la politique en particulier
devrait, en principe, réduire la croyance aux théories du complot. Tout complot a
effectivement besoin de secret. Avec la diminution des espaces de secret, devraient donc se
réduire aussi l’assise de toutes les spéculations sur les complots.
En réalité, si les chercheurs académiques débattent bien quand au fait de savoir si les croyances
à telle ou telle théorie ont crû  1 ou si elles restent au même niveau  2, aucun spécialiste ne
défend leur diminution. Après une période de prolifération des théories complotistes, liées au
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national-populisme 3, l’actuelle crise sanitaire a montré, au contraire, qu’elles disposent d’un
public nombreux 4.  

Il y a bien des raisons factuelles à cela. En présumant que les philosophes comme Han 5 ont raison
quand ils caractérisent les sociétés de l’information comme des sociétés de la transparence, des
espaces d’opacité existent encore  : des secrets d’État ou, sur internet, le « deep web » et le
«  dark web  », là où les dissidents et les terroristes se rencontrent et, réellement cette fois,
conspirent. Et l’existence de complots réels dans des endroits secrets semble une bonne raison
pour que certaines théories du complot soient considérées comme plausibles. 
La notion de complot est liée au secret au moins à deux niveaux : le secret des groupes
impliqués et le secret de leurs activités  6. Les groupes peuvent être connus, mais les
activités doivent être secrètes pour qu'on puisse parler de complot. On peut protéger le
secret au moyen de deux stratégies principales : l’évitement « passif » et la dissimulation
« active ». Dans le premier cas, les conspirateurs réalisent leurs activités secrètes dans
des espaces d’opacité déjà existants. Dans le second cas, ils doivent créer de nouvelles
formes d’opacité en utilisant le déguisement et le mensonge.

Ceux qui adhèrent aux théories du complot doivent donc croire au moins à l’une des deux
options suivantes : a) la société de la transparence n’est pas tellement transparente, ou b) il y
a des conspirateurs qui sont capables de cacher leurs activités, peut-être même leur existence,
en pleine lumière.

Nous examinerons cette seconde option à l’aide de la « théorie conspiratrice de l’ignorance »,
définie par Karl Popper comme une position épistémologique qui

... interprète l'ignorance non pas comme un simple défaut de connaissance, mais comme l'ouvrage de quelque
puissance inquiétante, origine des influences impures et malignes qui pervertissent et contaminent nos esprits et nous
accoutument de manière insidieuse à opposer une résistance à la connaissance 7.

Popper la considérait comme une conséquence logique de «  l'épistémologie naïve  » qui
regarde le savoir comme un simple processus de capture de ce qui existe. En adoptant ce point
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de vue, le sujet connaissant ne part pas de conjectures préalables, encore moins de préjugés ;
il est un réceptacle vide qui se remplit de données et rien, dans la structure même du
réceptacle, ne détermine la forme de la connaissance qui s’y loge.

Ni l'« épistémologie naïve » ni la « théorie conspiratrice de l'ignorance » qui en découle ne sont
une nouveauté. Popper lui-même a retrouvé des formulations anciennes d’une telle idée,
notamment dans la célèbre thèse de la « tromperie du clergé » qui s’est développée sous les
Lumières. Dans la perspective des Lumières en effet, c’est l'intérêt du clergé à maintenir le
peuple dans l’obscurité qui explique l'ignorance et la superstition du peuple. Mais Popper décèle
alors une curieuse contradiction : en rejetant l'autorité religieuse, les Lumières ont rendu un
service essentiel à l'avancée des connaissances scientifiques ; mais elles l'ont fait en utilisant une
théorie erronée, avec des conséquences perverses pour la suite. En effet, il ne suffit pas de se
débarrasser de la foi et des préjugés religieux pour avoir accès à une connaissance indubitable. La
réalité, selon Popper, n'est pas transparente, et la connaissance n'est pas le résultat d’une
accumulation impartiale de faits recueillis dans leur « état naturel » dans le monde extérieur mais
quelque chose que nous construisons à partir de conjectures préalables.

Il semble ainsi raisonnable de se demander si la théorie conspiratrice de l’ignorance n’existe
pas aussi dans la « société de la transparence 8 » dans laquelle nous vivons, et si, dans cette
société dans laquelle nous nous trouvons constamment exposés et où la réalité semble
toujours à portée de main, cette dynamique qui mène de l'épistémologie naïve à la théorie
conspiratrice de l'ignorance n’est pas aussi à l’œuvre. Il est indéniable que les théories du
complot pullulent dans les vitrines virtuelles surchargées de la société de la transparence et
que la dimension politique qu'elles ont prise est apparue de plus en plus clairement dans les
processus électoraux décisifs de ces dernières années (référendum sur le Brexit, élections
présidentielles américaines en 2016). 

Cette société transparente est la fille du progrès de la science et de la technologie et, par
conséquent, elle est l’héritière du projet des Lumières. Ironiquement, les moyens
technologiques de pointe qui la soutiennent sont le véhicule par lequel se propagent des
théories et des croyances nettement antiscientifiques, dont celle des « terraplatistes », qui
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n'est certainement pas la plus grotesque. Les possibilités pratiquement illimitées
d'information et de diffusion des connaissances sont gâchées par la pratique systématique de
la désinformation et la diffusion stratégique de mensonges. Si Popper avait déjà noté une
contradiction dans l'utilisation de la théorie de la tromperie du clergé par les Lumières, le
paradoxe, au niveau pratique, est encore plus marquant aujourd'hui  : les complotistes
utilisent les résultats pratiques de la science appliquée pour la remettre en question ou même
pour s’opposer à sa prétendue tyrannie. Si le phénomène venait à proliférer, nous serions
peut-être conduits à reconnaître, comme l’ont voulu les penseurs postmodernes depuis des
décennies, la mort de la modernité sous les coups de ses propres outils technologiques.

Dans les pages suivantes, nous aborderons la relation entre les théories du complot et le
secret, en particulier dans le domaine politique, et après avoir examiné les notions de « société
transparente 9 » et de « société de la transparence 10 », nous tenterons d'identifier les espaces
qui demeurent disponibles pour le secret et le complot, dans un monde où tout est censé être
exposé au regard de tous. Ceci nous conduira ensuite à nous interroger sur la pertinence
actuelle de la « théorie conspiratrice de l'ignorance » poppérienne.

Malheureusement, l’actualité nous offre une illustration de ces mécanismes de prolifération
des théories du complot, qui se développent autour de la pandémie du COVID-19  : elles
associent une méfiance envers les institutions, la science et les médias, avec les effets pervers
d'une épistémologie naïve qui dépose des attentes irréalistes dans la capacité des autorités
scientifiques de connaître immédiatement la réalité. Les conséquences potentiellement
désastreuses de ces croyances révèlent à quel point il est nécessaire d'étudier un phénomène
qui ne paraissait, jusqu’à présent, qu’une excentricité inoffensive.

1. Complot et secret
Est secret ce qui n’est pas révélé, ce qui se trouve réservé à quelques-uns. Ceux qui ne
connaissent pas le secret peuvent savoir qu’il y a un secret, même s’ils ne partagent pas son
contenu. Ils peuvent aussi en ignorer complètement l’existence, sans spéculer sur ce qui est
caché.
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Le complot a besoin du secret. Il en a besoin pour se propager, pour atteindre ses objectifs
dans la pratique mais il en a aussi besoin, par définition, pour être considéré comme un
complot en tant que tel. 

Un complot public serait une contradiction évidente dans les termes mêmes : lorsqu'une ou
plusieurs personnes acceptent de partager des intérêts communs, l'alliance entre eux peut
revêtir de nombreux noms, mais certainement pas celui de complot. Le complot est considéré
comme tel lorsque l’activité ne se produit pas à la lumière du jour et aux yeux de tout le
monde. Si le public en a pris connaissance, c'est parce qu'il a été déjoué, ou parce qu’il a
atteint son objectif et que le secret n'est plus de mise : si l’on souhaite assassiner Jules César, il
est préférable que ni lui ni ceux qui voudraient empêcher son assassinat ne soient au courant
de nos plans, mais une fois l'acte accompli, il n'est plus nécessaire de maintenir certaines
précautions, ou cela ne serait nécessaire que pour éviter les harangues incendiaires de 
Marc Antoine incitant le peuple romain à se retourner contre les assassins.

Les victimes du complot peuvent également prendre connaissance du complot lorsqu’il
échoue et apparaît au grand jour avant que les conspirateurs n’aient été en mesure d'atteindre
leurs objectifs. Comme le rappelle Machiavel dans le chapitre du Discours sur la première décade
de Tite-Live 11 concernant les conjurations, peu nombreux sont les complots qui réussissent, car
ils sont constamment exposés au danger d'être découverts, à cause de la délation opérée par
des participants peu fiables ou des excès verbaux de certains conspirateurs imprudents.

Ainsi, entre le complot dont nous ne savons encore rien parce qu'il a été maintenu secret et
le complot sur lequel nous n'avons aucun doute, parce qu'il a réussi ou échoué en raison
d’une révélation prématurée, mais qui en tout cas est admis comme tel sans équivoque, il
existe un vaste et fertile territoire d’ambiguïtés dans lequel les théories du complot se
développent.

Si le complot a besoin du secret, la théorie du complot a besoin du soupçon du secret. Ceux qui
croient aux théories conspiratrices connaissent ou pensent connaître les prétendus complots
au moyen d'indices. Le complot est en cours et demeure secret, mais quelques pistes affleurent
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à la surface de la réalité et elles permettent d'apercevoir ce qui se cache derrière. Le complot
n’est donc jamais totalement caché, dans la mesure où ceux qui savent reconnaître ses signes
peuvent le deviner 12.

Pour relativiser l’importance que l’on accorde aux théories du complot, on a fait valoir qu'une
situation aussi ambiguë, entre le secret et sa révélation, est naturellement instable : la période
d'incertitude peut être prolongée pendant un certain temps, mais finalement le verdict
tombe, dans un sens ou dans l’autre  : la théorie est alors rejetée ou la réalité du complot,
démontrée. Ainsi que le notait déjà Machiavel, c’est qu’il est difficile de trouver plus d’un
homme ou deux de toute confiance, et dès qu'il y a plus de trois ou quatre hommes dans le
secret, il n'y a plus aucun moyen d'empêcher que le complot ne soit découvert par le biais
d’une trahison délibérée ou par légèreté.

Plus la portée d'un prétendu complot est étendue, dans l’espace et dans le temps, plus il
devient difficile pour les conspirateurs de tenir leur serment de silence. Et cela se trouve
confirmé par les preuves historiques concernant des complots réels et concrets. Dans
certains cas, le complot a été découvert à cause de l’indiscrétion d'un seul conspirateur,
quelques instants avant que son objectif ne soit atteint. Ce sont quelques-uns de ces cas,
qui se trouvent exposés, non sans ironie, par Machiavel dans le passage consacré aux
«  Échecs dus à une perturbation de l'esprit  »  : Quintianus, désigné pour assassiner
l’empereur Commode, se tourne vers sa victime avec un poignard à la main et crie  :
« Voilà ce que le sénat t’envoie ». Ce cri provoque son arrestation avant même qu’il n’ait
eu le temps de lever le bras pour porter le coup mortel. C’est aussi le cas lorsqu’Antoine
de Volterra, qui était sur le point de tuer Laurent de Médicis, l’a involontairement mis sur
ses gardes en disant « Ah, traître ! ».

En termes purement rationnels, cela pourrait être un argument convaincant pour rejeter
certaines théories du complot. Mais rejeter une théorie que nous ne trouvons pas plausible
n'est pas la même chose que la réfuter. Et les théories du complot ont tendance à être
irréfutables, précisément parce que la catégorie du «  secret  » transcende les oppositions
dichotomiques entre visible et caché, vrai et faux, confirmé et réfuté. 
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Il faut se rappeler que l’argument classique argum:entum ad ignorantiam comporte deux volets :
sur un premier volet, il considère l'absence de preuve à l'appui comme une preuve contre ; sur
le second, l'absence de preuve contre devient une preuve à l'appui. On privilégie l’un ou
l’autre en fonction de la personne à qui incombe la charge de la preuve. Le croyant doit-il
prouver l'existence de Dieu, ou est-ce à l'athée de prouver sa non-existence ? La théorie du
complot ignore souvent le fardeau de la preuve et, dans ses versions les plus extrêmes, elle
peut même soutenir que l'absence de toute preuve du complot est, en fait, la meilleure preuve
qu'il existe un complot parfait qui a éliminé toute trace de son existence. 

En effet, la présomption du secret permet de maintenir toujours une dimension d'incertitude
dans la réalité sociale. En tant qu’acteurs sociaux, nous simulons quotidiennement certaines
réalités, tandis que d’autres demeurent cachées. Et nous sommes conscients, en tant que
partie prenante de la représentation de nous-mêmes dans nos différents rôles sociaux, qu'il
existe des coulisses (backstage) auxquelles ont uniquement accès ceux qui collaborent avec
nous dans une représentation sociale spécifique 13. Le monde social peut être cartographié en
indiquant à qui sont ouvertes les différentes régions qui le composent. 
La présomption quotidienne du secret dans les rapports sociaux n’est pas nécessairement
négative, car « une part de chacun de nous, y compris de personnes faisant partie de notre
intimité, doit avoir un côté obscur et imprévisible afin de ne pas perdre son charme  14 ».
L'intérêt et l'attraction que l’individu ressent pour les autres se maintiennent tant que cette
réserve secrète n’est pas épuisée.

Mais la théorie du complot ne se justifie pas en faisant seulement appel à l’argument de la
probabilité d’un secret et d’une dissimulation. Elle attire également ses adeptes,
émotionnellement parlant, par la promesse d’avoir accès à un flot infini de découvertes. Vérifier
ou réfuter définitivement une théorie du complot, si cela était possible, signifierait mettre fin à ce
processus pratiquement infini de découverte. La théorie est vivante tant qu'elle permet de
formuler de nouvelles hypothèses et de trouver de nouveaux indices  15. Il ne faut donc pas
s'étonner que les feuilletons, que ce soit sous forme de série télévisée, de roman ou de bande
dessinée, utilisent souvent le complot à grande échelle comme un moteur narratif et comme un
cadre général qui organise l’intrigue dans une structure de signification en constante expansion 16. 
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Selon la caractérisation influente de Barkun 17, la théorie du complot part de trois principes :
tout est lié, rien n’arrive pas hasard, et rien n’est tel qu’il paraît être. Le monde a un sens et il
existe une structure profonde dans laquelle tout s’intègre et rien n'est laissé au hasard ;
cependant la promesse d'un monde pleinement déchiffrable est constamment frustrée par le
dernier principe : nous ne pouvons jamais être sûrs d’avoir eu accès à cette réalité, car ce qui
semble réel pourrait n’être que l’avant-dernier voile placé par quelqu'un qui essaie de nous
tromper.

À un niveau social, les croyances complotistes sont liées aux promesses frustrées des sciences
sociales dont on attendait des réponses complètes et exhaustives, presque mécanistes, donnant
des explications causales et des résultats pratiques comparables à ceux obtenus par les sciences
physiques-naturelles dans leur propre domaine. Les théories du complot apparaissent dans les
fissures du concept de société 18, parallèlement à la sociologie qui le prend au même moment
comme objet. L'idée de complot constitue une cartographie cognitive  19 qui permet au
complotiste de s’orienter dans le monde social lorsqu’il n’a plus rien pour se guider. Ainsi, les
zones que nous n’arrivons pas à bien percevoir, à cause de l’insuffisance de nos outils
d'observation (c'est-à-dire à cause des limitations des sciences sociales) ou à cause des
difficultés inhérentes à l'objet en soi (c'est-à-dire l'opacité d'une réalité qui n'est pas
transparente), entrent-elles dans la catégorie du secret. Pour le complotiste, ce ne sont pas
simplement des zones inconnues, mais aussi des zones cachées par « ceux qui ne veulent pas
que nous connaissions la réalité ».
Cette méfiance est exploitable dans la confrontation partisane. Uscinski et Parent ont relevé la
relation empirique entre, d'une part, les défaites électorales et les processus d'expulsion du
pouvoir, et, d'autre part, la prolifération des théories du complot qui expliquent ces échecs
par des soi-disant agissements menés dans l’ombre par les gagnants illégitimes. Comme les
auteurs le résument avec le sarcasme, « les théories du complot réconfortent les perdants 20 ».

Dans ces cas, la théorie du complot n'offre pas seulement une explication causale, ni une
image panoramique plus ou moins conforme d'une réalité difficile à concilier autrement avec
notre vision du monde  : elle donne également à ceux qui y croient une mission dans ce
monde, celle d’affronter un ennemi plus vaste et bien pire qu'un adversaire politique. Dans
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certaines de ses versions les plus extrêmes, les théories du complot permettent au
complotiste de devenir le héros d'une bataille apocalyptique qui atteint son point culminant à
notre époque, après des siècles de développement souterrain. Mais d'autres récits moins
catastrophiques présentent aussi un potentiel de mobilisation par rapport au scénario de
confrontation politique conventionnelle, car ils font des adeptes des théories du complot des
champions de la vérité face à ceux qui veulent la cacher à presque n'importe quel prix en
mentant au peuple ou en détournant de façon sournoise son attention envers des secrets
inconcevables pour la plupart d’entre eux.

2. Secret et transparence
Puisque les moyens d'observer le monde sont de plus en plus nombreux, il devrait y avoir de
moins en moins de cachettes pour dissimuler le secret. Les yeux électroniques se sont
multipliés et ont colonisé des espaces qui, jusqu'à peu, étaient hermétiques : les citoyens se
voient sous des angles inédits et, de plus, ils s’exposent sous des angles inédits. La division
méthodique des espaces en fonction de leur utilisation dans la représentation sociale 21 a été
démolie : aucune coulisse (backstage) ne peut devenir une scène (front stage) sans la volonté de
ceux qui se réfugient dans son illusion d'intimité.

Suivre la logique de Simmel sans aucune nuance pourrait nous conduire à conclure que si le
secret disparaît, le mystère et le «  charme  » qui dépendaient du maintien d'une réserve
minimale d'opacité disparaissent aussi. Mais, comme Simmel l'observe lui-même, montrer
peut aussi être une autre façon de cacher et, si selon l'un des principes fondamentaux de la
théorie du complot rien n'est ce qu'il paraît, les complotistes ont donc des raisons de
soupçonner que toutes ces images ne sont en fait qu’un simulacre d'hyperréalité 22 qui cache
ce qui se passe vraiment. 

En tout cas, la transparence postmoderne 23 n'implique pas la référence à une réalité unique.
Bien au contraire, la société postmoderne, plutôt que transparente, est complexe et
chaotique, elle est le résultat d'une multiplication de points de vue qui détruit l'histoire
unilinéaire que les historiens ont longtemps racontée en tenant compte, sans en avoir toujours
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conscience, des critères et priorités des classes supérieures. L'image que transmet la société
postmoderne d’après Vattimo n'est pas celle d'un tout unitaire et cohérent, mais d’une
mosaïque d'images fragmentaires et, parfois même, contradictoires. Si la théorie moderne du
complot naît des attentes frustrées de ne pas pouvoir connaître la société dans sa totalité et des
fissures dans la conception que les différents groupes sociaux en ont, la fragmentation
postmoderne semble être un environnement particulièrement propice à l'accélération de
cette dynamique. 

La communication audiovisuelle, la presse, le cinéma, et surtout la télévision nous permettent
de nous observer en temps réel et, selon Vattimo, d'atteindre concrètement l’auto-
connaissance de l'esprit absolu que Hegel considère comme étant le point culminant de
l'histoire, mais sans dépasser les étapes précédentes, qui sont incorporées dans une synthèse
globale et cohérente, sinon en pulvérisant l'histoire en plusieurs histoires. L'émancipation,
d’après Vattimo, ne doit pas venir de cette connaissance chimérique parfaite à laquelle aspirent
les Lumières et leurs héritiers directs, mais de la libération de l'infinie diversité des
perspectives canalisées par les médias. 

Cette prolifération des points de vue auparavant étouffés, cette « revanche » des cultures et
subcultures subalternes dans l’histoire unique et traditionnelle, est le produit, selon Vattimo,
de la décolonisation, de la fin de l’impérialisme et, principalement, de la naissance des médias
de masse. Dans la mesure où les théories du complot sont, aussi, des points de vue
« marginaux », opposés à une « version officielle 24 » avec la prétention d’hégémonie, il semble
cohérent que les théories du complot soient en phase avec la démolition de la réalité sociale
monolithique et la libération de la diversité, bien que nombre de théories du complot
apparaissent également comme des réactions conservatrices à la perte d’un monde stable et
monolithique 25. 

Cette variété d'images est, en outre, la matière première qui nourrit la théorie du complot,
souvent construite par la recherche, la compilation et la réinterprétation de diverses
perspectives documentaires sur des événements concrets. Prenons comme exemple celui bien
connu de l'assassinat de John F. Kennedy  : les images existantes de l'acte concret ont été
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analysées pour détecter des divergences ou des inadéquations qui révéleraient la véritable
nature du crime et l’échafaudage qui le justifie. De même, les images du tueur Lee Harvey
Oswald à différents moments de sa vie ont, elles aussi, été analysées, car elles pourraient
laisser apparaître des contradictions révélatrices. Par exemple, Knight 26 montre une affiche
préparée par l’enquêteur Jack White dans laquelle soixante dix-sept photographies du tueur
sont juxtaposées, de l'enfance à l’âge adulte. White conclut que, compte tenu des différences
notables de physionomie constatées au fil du temps, les photographies ne peuvent pas toutes
correspondre à la même personne. Ainsi donc, face à la « version officielle », apparaît celle
d’après laquelle il y avait non seulement d’autres tireurs en plus d’Oswald, mais qu’Oswald
lui-même était en fait plusieurs personnes.

Selon certaines analyses, des complotistes justifient leurs croyances en se revendiquant d’un
relativisme inspiré par les idées mal assimilées ou mal digérées de la Théorie Critique 27, qui
les conduit à attribuer aux différentes perspectives sur la réalité un biais lié aux préjugés et aux
intérêts qui dépendent des positions sociales. Cependant, les complotistes attribuent à l'œil
électronique de la caméra une objectivité implacable qui élimine toute possibilité de
distorsions, puisque la caméra, contrairement aux humains, n’a ni émotion ni intérêt, et
recueille simplement ce qui se passe devant elle, de façon aseptique. 

Les complotistes savent qu'il est possible de mettre en scène des situations mensongères face à
une caméra et de les faire passer pour des situations réelles  ; certaines théories célèbres,
comme celle de la « conspiration lunaire », soutiennent d’ailleurs précisément une telle forme
de mensonge. Mais dans un contexte de méfiance à l'égard des institutions et des médias
traditionnels, cela ne se traduit pas dans une méfiance à l'égard de toute situation filmée : cela
peut conduire, bien plutôt, au rejet d’images issues des médias traditionnels, parce qu’elles
représentent la «  version officielle  » et parce que les médias disposent des moyens de
fabriquer des simulacres de la réalité, tout en poussant à accorder plus de crédibilité aux
enregistrements «  artisanaux  » et «  spontanés  » qui entrent en conflit avec la « version
officielle ».

De cette façon, le secret et le complot non seulement ne disparaissent pas mais sortent
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renforcés. Le secret le plus invulnérable étant celui qui se trouve caché sous nos yeux et le
complot le plus efficace celui qui se développe sous une illusion de transparence absolue, les
complotistes soupçonnent la réalité exposée aux regards de tous, comme lorsqu’un magicien
montre l’intérieur d’une boîte apparemment vide mais qui cache en réalité quelque chose
derrière un miroir posé à 45°. La multiplication des points de vue implique nécessairement la
multiplication des divergences, des décalages de perspective, des petites fissures dans la
version officielle à partir de laquelle se construisent les théories. Par suite, soit les
complotistes croient que certaines de ces versions divergentes sont fausses, soit ils supposent
que ce ne sont pas les perspectives qui sont multiples mais l'objet lui-même : les images sont
différentes parce qu'elles reflètent des réalités différentes, bien qu'à première vue elles
puissent paraître les mêmes ou, pire, que quelqu'un essaie de nous convaincre qu’il s’agit de la
même afin de servir ses propres intérêts obscurs.

Selon Vattimo, ce processus de décomposition s'applique également à l'histoire, qui, en
perdant son caractère unitaire, en se fragmentant en de multiples histoires, permet des
réécritures ou de nouvelles écritures qui répondent à différents critères de sélection de faits
marquants (par exemple, la vie quotidienne des gens par rapport aux exploits de grands
hommes, ou le rôle de cultures considérées comme subalternes dans le processus de
mondialisation par rapport au récit ethnocentriste de la diffusion culturelle de l'Occident),
mais aussi à la volonté d'élaboration d'histoires alternatives qui démasquent les acteurs cachés
derrière les processus de changement social. Depuis les Mémoires pour servir à l'histoire du
jacobinisme (1798-1799), dans lesquelles Augustin Barruel attribuait la Révolution française à
un complot ourdi par des francs-maçons et des athées, l'histoire de la modernité a été écrite
en parallèle par une pléthore de contre-histoires alternatives, dont le livre Les Protocoles des
Sages de Sion est l’un des plus infâmes exemples.
Dans la société de la transparence, comme Han 28 la décrit un quart de siècle après Vattimo,
ces dynamiques sont exacerbées. Selon lui, ce qui se passe aujourd'hui n'est pas une invasion
de l'intimité par l'œil électronique mais une reddition de cette intimité par ceux qui y
renoncent, motivés par un impératif d'exposition qui obéit à des logiques économiques et
culturelles du capitalisme contemporain. Plus besoin que l’on aille nous chercher, c'est nous
qui ressentons le besoin de nous montrer, et de nous réinventer en découvrant peu à peu qui
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nous sommes lorsque nous nous exposons. Parce que, comme le rappelle Han, l'une des
premières et plus graves erreurs de la communication transparente est d'oublier que nous ne
sommes pas transparents envers nous-mêmes, et que nous gardons au fond de nous des secrets
auxquels nous ne pouvons pas accéder. C'est pourquoi, malgré les avertissements de Simmel
sur les dangers de perdre ce « charme » lié au secret, chaque sujet demeure potentiellement
inépuisable : il n'est jamais trop tard pour se surprendre, soi-même et ses followers, par le biais
d’une nouvelle identité, ou d’un rebondissement dans le scénario de son existence.

Au-delà des pathologies psychologiques qui peuvent être liées à un exhibitionnisme
numérique compulsif, au niveau sociologique, la recherche d'une transparence absolue que
Han perçoit dénote une profonde crise de confiance. L’utilisateur de réseaux sociaux a besoin
de voir et d’être vu, de surveiller et d’être surveillé, de faire confiance aux autres et qu’ils lui
fassent confiance. Des phrases toutes faites viennent justifier cela  : «  si vous n'avez rien à
cacher, vous n'avez rien à craindre ». Mais, logiquement, il ne devrait pas y avoir de raison de
scruter ceux qui n'ont rien à cacher. Une surveillance totale implique une méfiance totale. Et
tout pacte ou toute négociation qui se déroulent dans l'obscurité, hors de la vue du public,
devient un complot. Comme l'a souligné Simmel, « la société secrète, juste parce qu’elle est
secrète, semble être un complot contre les pouvoirs existants 29 ». De ce point de vue, si un
citoyen se réfugie dans l'angle mort de la caméra de surveillance, c'est parce qu’il veut faire
quelque chose qu’il ne devrait pas.

Mais cette perception entre en contradiction avec l’expérience que les acteurs sociaux ont
acquise en mettant en scène leurs vies face à l'œil électronique. Cette expérience les
familiarise avec les ressorts pratiques de la construction de la transparence et, d’autant plus,
avec les moyens de dissimulation qu'elle fournit. Comme Dean MacCannell l'a expliqué au
sujet de l'authenticité mise en scène vendue aux visiteurs dans les destinations touristiques, aller
au-delà du front stage ne signifie pas pour autant accéder au véritable backstage. Il est possible de
vendre aux touristes qui connaissent déjà les attractions habituelles des expériences soi-disant
authentiques, mais qui sont en fait tout aussi élaborées que les autres. Il existe, entre le scénario
le plus extérieur de la représentation sociale et le domaine intime de la vie privée, une
succession pratiquement infinie de régions hybrides entre le front stage et le vrai backstage
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impossible à atteindre. Souvent, nos exercices quotidiens de transparence numérique
s’inscrivent dans un modèle similaire, et ils sont animés par un contrôle conscient de ce que
nous voulons montrer, indépendamment du fait que la dynamique des réseaux et les
caractéristiques de la transmission et du stockage du contenu numérique multiplient les
occasions de perdre ce contrôle.

En termes d’opinion publique, cette expérience quotidienne du contrôle de la propre image
teint la perception sociale sur les dirigeants politiques. Leur exposition face à un public
d’électeurs potentiels, de citoyens qui dépendent de leur gestion, est calculée de manière à
maximiser la probabilité d'atteindre leurs objectifs électoraux et politiques, et ce fait impacte
les reportages journalistiques. Les images soi-disant spontanées qu’ils communiquent au
public ont été conçues par une équipe de consultants. Ils ne gèrent pas leurs comptes Twitter :
les messages qui portent leur signature signalent inversement ceux qu'ils ont écrits
personnellement. Il existe différents donc niveaux d'authenticité dans leur communication avec
les citoyens et différents niveaux de mise en scène pour protéger leurs secrets.

Au sein du public visé, cela peut donc amener certains individus, d'une part, à surestimer
fatalement le degré de contrôle que les hommes politiques exercent sur leur propre image
et, d'autre part, à chercher avec obstination des clignements d’œil involontaires ou des
dérapages qui révéleraient une réalité soigneusement cachée. Bref, bien des personnes
demeurent méfiantes, attirées par le machiavélisme pop de feuilletons télévisés tels que
House of Cards ou Baron Noir qui confirment la perception de la politique comme étant le
domaine privilégié de la simulation, du secret et de la conspiration. Les complotistes
adaptent leur cadre d'interprétation à ce qu’ils supposent être la nature de la réalité
politique  : parce qu'elle est faite d'apparences délibérément fabriquées pour cacher la
vérité, ils cherchent dans la simulation les indices de la réalité sous-jacente. La
surexposition des dirigeants politiques, l'accent mis sur la transparence et les tentatives
bien évidemment (et de façon compréhensible) artificielles de partager avec le public des
scènes de leur vie privée nourrissent les soupçons de ceux qui se méfient déjà.
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3. Transparence et conspiration
L'ère de la transparence et la diminution de l'espace qui permet de loger le secret, obscur et
suspect puisque secret, représentent un retour en arrière par rapport à l'avancée civilisatrice
qui, selon Simmel, fut d’abord le fruit, dans un passé lointain, de l'institutionnalisation des
espaces privés en dehors de l'exposition publique.

Simmel le défendait en ces termes dans un passage célèbre :

Le secret [...], la dissimulation de certaines réalités, obtenue par des moyens négatifs ou positifs, est l'une
des plus grandes conquêtes de l'humanité. Par rapport à l'état d’enfance, où toute représentation est
aussitôt exprimée, où toute entreprise s’offre à tous les regards, le secret signifie une énorme extension de la
vie, parce que la publicité totale empêche bien des contenus existentiels de se manifester. Le secret offre, en
quelque sorte la possibilité de l’existence d’un autre monde, à côté du monde visible, et celui-ci est très
influencé par celui-là 30. 

Le secret enrichit la vie sociale, ouvre de nouvelles possibilités impensables sous l'exposition
constante de la sphère publique, simplement parce que ces possibilités ne peuvent être
conçues et prospérer que sous la protection d'une couverture. La transparence totale, pour
cette raison même, appauvrit la vie sociale en tronquant toutes ces possibilités à la racine.

À un niveau politique, la transparence des processus de décision et de négociation peut
conduire à la polarisation 31 et, ainsi, à la fragmentation de l’opinion publique, que facilite
parfois la prolifération des théories du complot 32. Soumis à l'impératif de transparence,
l’accord politique est beaucoup plus difficile à atteindre : la personne qui négocie doit avoir
une certaine marge de manœuvre pour aller de l'avant et céder face aux positions de l'autre
partie, sans être strictement engagée dès le départ dans un programme d’exigences
maximales que l’autre ne pourra jamais accepter, étant lui-même lié par des exigences
antagonistes tout aussi strictes. 

Plus les positions sont tranchées, plus l'accord est difficile et plus il devient compliqué de le
justifier auprès du public. Il faut donc trouver une région postérieure, loin du regard du
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public, afin que les interlocuteurs puissent négocier, outre le contenu substantiel du pacte, sa
représentation publique dans le front stage goffmanien. C'est pourquoi la transparence semble
létale pour le processus d’accord, tout en étant nécessaire pour le produit de ce processus 33 :
elle élimine les espaces discrets qui sont essentiels à la transaction. Dans un contexte de
polarisation politique, la transparence totale conduit au maximalisme, étant donné qu’il n'est
pas possible de chercher à s’entendre avec son adversaire sans en payer un prix élevé.

Le dirigeant politique et son équipe de conseillers peuvent avoir un contrôle relativement
étroit sur les produits de communication qu’ils utilisent pour projeter l’image du leader et la
mise en scène de la transparence, mais il leur est beaucoup plus difficile de réguler les images
qu’enregistrent et diffusent tous les yeux électroniques qui surveillent chacun de ses pas 34. La
seule défense possible, pour éviter d’être accusé d'avoir de « multiples visages », ou d'être
plusieurs personnes comme Lee Harvey Oswald, est de maintenir une cohérence disciplinée
et d’afficher une uniformité contre nature. Le leader transparent ne peut pas dire une chose et
son contraire à l’un et à l’autre, selon sa convenance. Il doit essayer d'être cohérent s’il ne veut
pas être confronté à un acte d'humiliation publique numérique, ou soupçonné de
malhonnêteté.

Ironiquement, cette même société de la transparence qui exige de maintenir une cohérence
entre les différentes perspectives concernant le dirigeant politique, offre aussi, dans sa
fragmentation, des possibilités de diversifier les messages en dissimulant clairement les
divergences. L’utilisation du microtargeting dans la propagande électorale (voir, pour plus de
détails sur certains exemples récents 35) fonctionne bien parce qu’elle exploite la
fragmentation de la société transparente : en fait, il existe des compartiments relativement
étanches dans cette mosaïque d'écrans à l'intérieur desquels les propagandistes peuvent à tout
moment s’adresser uniquement à ceux qui les intéressent.
Ce faisant, il est relativement simple d'alimenter la dynamique de polarisation. L'impératif de
transparence conduit à une tutelle effective de tout processus de négociation par l'opinion
publique, et donc à une plus grande rigidité et à une intransigeance des parties en présence,
dans la mesure où elles souhaitent éviter d'être accusées de trahison envers ceux qu’elles
représentent et de supporter des représailles électorales prévisibles. Un tel contexte favorise
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la dynamique d'escalade des hostilités (puisqu'il existe des incitations électorales pour
présenter une position plus authentique, c'est-à-dire plus drastique, que les autres) et entrave
toute tentative d’accalmie, qui demande aux adversaires qui s’affrontent de retrouver un
terrain d’entente où ils se mettront d’accord sur la façon dont chacun va pouvoir sauver les
apparences, lorsqu’il sera confronté à ses partisans. Il est nécessaire d'expliquer la transaction
en des termes qui ne permettent pas de l’interpréter comme une humiliation ou une
reddition : c’est d’ailleurs le langage qu’utilisent les opposants au pacte pour le dénoncer face
à l'opinion publique.

D’autre part, la disponibilité de moyens techniques de plus en plus précis pour diversifier les
messages construit des chambres d'écho virtuelles qui renforcent aux niveaux de
l’information et de l’idéologie les divisions existantes. Le leader politique pour lequel certains
groupes de citoyens ne voteront jamais a tout intérêt à ce qu’ils soient de vrais puristes d’une
position idéologique opposée à la sienne. De cette manière, il est plus facile de les démobiliser
en présentant l’adversaire comme « trop modéré ».

Dans ce monde fragmentaire et transparent, il est logique de nous demander si la théorie
conspiratrice de l’ignorance que contestait Popper est toujours d’actualité. En effet, pour
qui souscrit à l’« épistémologie naïve » dénoncée par Popper, les raisons de croire qu'il est
relativement simple de connaître la réalité dans son ensemble lorsqu’elle est enregistrée
par la caméra adéquate sont nombreuses. Des moyens techniques permettent de capturer
toutes les images et de les diffuser en temps réel : pratiquement n'importe quel citoyen
appartenant à un pays qualifié encore de « développé » a la possibilité de diffuser en direct
par streaming les phénomènes auxquels il participe ou dont il est le témoin. Il est devenu de
plus en plus compliqué d’appliquer une censure efficace et les tentatives de suppression
d'images spécifiques donnent souvent lieu à leur viralisation en guise de réponse. La
réalité, du moins dans sa dimension visuelle, semble totalement à notre portée. En
théorie, tout est visible donc. Mais est-ce que cela veut dire qu'en pratique les citoyens
voient tout  ? Quand bien même ils pourraient tout voir, est-ce que cela signifie qu’ils
peuvent tout savoir ?
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Une épistémologie naïve se caractérise par des attentes excessives concernant nos capacités
cognitives. S'il n'y a pas d'obstacles entre le sujet et l'objet, la connaissance a lieu par contact,
de façon immédiate et sans distorsion. Une caméra qui enregistre directement la réalité
devrait fonctionner comme une extension des yeux et donc amplifier les capacités de savoir et
non pas les réduire.

Cependant, bien que le citoyen ordinaire dispose de beaucoup plus de moyens qu'il y a à peine
quelques décennies, il est conscient que d'autres, qui ne sont pas des citoyens ordinaires, ont
encore plus de moyens et n'ont pas de raisons de partager avec lui leurs découvertes. Il en va de
même pour les données : les initiatives de transparence de la part des administrations publiques,
la mise en ligne des informations, y compris l’accès, pour la communauté scientifique, des
micro-données statistiques générées par différentes institutions, n’équilibrent pas l'inégalité qui
existe par rapport aux autres acteurs qui procèdent à une utilisation commerciale des données,
et qui possèdent des informations à une échelle inimaginablement plus vaste. C’est à partir des
impressions un peu vagues sur leur position relative dans le monde social que les individus
façonnent la carte cognitive 36 grâce à laquelle ils s’orientent.

Les éléments de base pour développer la théorie conspiratrice de l'ignorance sont déjà là : la
preuve de l'étendue de la connaissance que certains sujets diffus (gouvernements, entreprises,
Facebook, Twitter) ont des citoyens, puisqu'ils savent ce que les votants vont voter avant
même que les votants n’en décident, et qu’ils offrent aux consommateurs, dans les bannières
des réseaux sociaux, des produits dont les consommateurs ne savent même pas qu’ils leurs
plaisaient. 

Par conséquent, lorsque dans une situation aussi critique que celle causée par le COVID-19 les
citoyens constatent que les informations et les données fournies par les institutions ne sont pas
complètement fiables, voire nettement erronées, les complotistes ont du mal à imputer
simplement cette défaillance à l’erreur ou à l'imperfection des outils disponibles. Si le nombre
officiel de personnes infectées est inférieur à la réalité, ils soupçonnent que ce résultat est dû
à la dissimulation des gouvernements et non à des difficultés compréhensibles face à une
situation inattendue qui dépasse leurs capacités. Avec tous les moyens fournis par le Big Data,
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qui permettent le suivi simultané d'innombrables transactions dans le monde physique et
virtuel, comment ne pas savoir, en temps réel, combien de personnes ont été infectées et
combien sont décédées dans chaque pays ? Les croyants aux théories du complot arrivent à la
conclusion que les autorités connaissent la vérité et ne veulent pas la dire. Pourquoi les
scientifiques, dont on attend des réponses probantes et définitives, se contredisent-ils à
plusieurs reprises ou se montrent-ils dubitatifs et hésitants dans leur discours sur le
coronavirus destinés au grand public  ? Si une part de l’audience ne comprend pas que les
résultats de la science sont toujours une estimation et provisoires, qu'ils sont toujours
susceptibles d’être réfutés et que la science progresse en se corrigeant elle-même, il est
compréhensible que certains en arrivent à la conclusion qu'ils en savent plus qu'ils ne nous le
disent et qu'ils cherchent à nous tromper.

Une fois que la suspicion s’est installée, la transparence ne peut plus rien clarifier, étant donné
l’irréfutabilité des théories du complot. Parfois, elle peut même l'exacerber, car si le degré
d’exposition augmente, la probabilité de nouvelles discordances, réelles ou imaginées,
augmente aussi, ces dernières remettant encore plus en question l'honnêteté des personnes ou
des réalités concernées. Mais même s'il n'y a pas de nouvelles brèches dans lesquelles le doute
viendrait se glisser, il n’y a pas d’exposition suffisamment exhaustive qui puisse débouter
complètement les théories du complot : les complotistes supposent que toutes les soi-disant
coulisses (backstages) qui sont montrées sont des mises en scène qui cachent toujours les
véritables coulisses (backstage), qui restent hors de portée.

De nos jours, la prolifération des théories du complot peut être un effet pervers de deux
processus parallèles de démocratisation  : la libéralisation du marché de l'information et
l’explosion de l'abondance dans l'offre de produits sur ce marché, de sorte que l'individu
«  peut être facilement tenté de composer une représentation du monde commode
mentalement plutôt que vraie 37 ». L'idéal de transparence absolue va dans la même direction :
bien qu'en termes généraux il obéisse à une dynamique démocratiquement saine, il provoque
des effets contre-productifs pervers envers lui-même. C'est l’un des principes que peuvent
invoquer ceux qui, à partir de positions telles que le national-populisme 38, utilisent la
rhétorique démocratique pour raidir la structure institutionnelle qui soutient la démocratie
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libérale. Selon eux, les hommes politiques de l’establishment doivent être soumis à une
transparence totale, car ils chercheront toujours des moyens pour cacher des secrets et trahir
le peuple, au service d’intérêts portés par de sombres acteurs supranationaux. Les dirigeants
nationaux-populistes, en revanche, bénéficient de la présomption d'innocence  : ils
représentent les intérêts du peuple et leurs intentions sont pures, de sorte qu'ils en méritent
la confiance à condition que leur version de la réalité (alternative facts) soit en conflit avec celle
défendue par les autres,  leurs « médias corrompus » et leurs « scientifiques vendus ».
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PIERRE-ANTOINE CHARDEL & 
ARMEN KHATCHATOUROV

Identité, différence et droit au secret à 
l’ère numérique

RÉSUMÉ. L’enjeu de cet article est, tout d’abord, de proposer une réflexion sur l’identité telle qu’elle se voit
amplement redéfinie à l’ère numérique, en l’abordant sous l’angle des questions qu’elle nous pose et qui concernent
la part du secret qui vient nourrir les processus de subjectivation. Ceci dans une époque hypermoderne où les
possibilités d’intervenir dans la gestion de nos données personnelles sont limitées : la multiplication des informations
récoltées rend irréaliste l’exercice systématique du consentement et le contrôle par l’utilisateur, ne serait-ce qu’en
raison de la surcharge cognitive que cet exercice effectif exige. D’autre part, le changement de nature des moyens
techniques de collecte, illustré par l’avènement des objets connectés, conduit à la démultiplication des capteurs qui
collectent les données sans même que l’utilisateur puisse s’en rendre compte, comme le montre l’exemple de la vidéo-
surveillance couplée à la reconnaissance faciale. Dans ces agencements machiniques, le visible se réduit à ce qui peut
être saisi en données, à ce qui relève de la mise à disposition immédiate des êtres, comme si on pouvait percer leurs
secrets les plus intimes. Mais au-delà des contraintes générées par les architectures numériques, les possibilités
d’entrevoir de nouveaux champs de réinvention permanente de soi demeurent pleinement ouvertes et permettent de
créer les conditions d’émergence d’un rapport dynamique et plus inventif au secret.

L’enjeu du présent article est de proposer une réflexion autour de la question de l’identité
telle qu’elle se trouve amplement redéfinie à l’ère numérique. Ceci, en l’abordant sous
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l’angle des questions qu’elle nous pose d’un point de vue socio-philosophique et qui
concernent la part du secret qui vient nourrir les processus de subjectivation. Nous nous
pencherons en particulier sur le fait que, dans le contexte des sociétés hypermodernes qui
sont caractérisées par la généralisation des technologies numériques, l’identité se construit
selon des plans distincts, mais à nos yeux complémentaires : un premier revient à assurer, dans
son élaboration même, un certain droit au secret. Un second renvoie au besoin d’intégrer,
dans le processus qui l’anime, un certain jeu de la différence. Où en est le respect de ces deux
plans de subjectivation dans une époque où la transparence tend à devenir une norme sociale,
voire une injonction  ? Par quels moyens, et selon quels arguments, peut-on encore leur
résister ? Surtout, avec l’aide de quels appareillages critiques ?

1. L’individu hypermoderne entre accoutumances numériques et
protection du secret
Nos servitudes volontaires revêtent des aspects qui sont a priori éloignés de celle qui fut
décrite par Étienne de La Boétie dans son Discours sur la servitude volontaire 1. Un tel
changement de perspective se justifie dans la mesure où, premièrement, la nature de la
domination n’est plus seulement politique mais implique des logiques de pouvoir techno-
industriel. Il existe un capitalisme de surveillance 2. Et si des formes de servitude volontaire
interviennent, par exemple, dans l’acceptation de technologies qui permettent une
surveillance accrue des individus, celles-ci n’appartiennent pas purement et simplement au
registre de la domination tel qu’il a été thématisé classiquement. Il implique même de
nouvelles formes de construction de soi. Comme le souligne Peter Burgess à cet égard,
l’écosystème symbolique généré par les médias sociaux dépend fortement d’un système
d’auto-façonnage nouveau  : « Notre affirmation de nous-mêmes passe par l’affirmation de
tous les autres  : affirmation d’une représentation fabriquée, forcement incomplète et
inauthentique de nous-mêmes, et dont l’inauthenticité est de plus en plus le véhicule de notre
personne  3 ». Ces modes d’existence en réseau, qui contribuent à créer une certaine
consistance du sujet numérique, prospèrent sans nécessairement impliquer une conscience
immédiate des effets néfastes, voire délétères, de ces pratiques de sociabilité en ligne. Surtout,
à partir du moment où les critères de dangerosité ou de normalité viennent à changer dans



CORPUS |105

une société donnée. Le plus insignifiant des propos est alors susceptible de nous être
reproché, avec les implications éthiques et politiques que nous pouvons imaginer.

Au-delà de l’économie des affects qui sous-tend la mise en scène de soi, les possibilités
d’intervenir dans la gestion de nos données personnelles sont limitées, en rendant de ce fait
toujours plus improbable une culture du secret qui viserait à maintenir une distance
irréductible entre soi et les autres. Les infrastructures numériques sont telles que si nous les
utilisons de manière systématique, nous nous soumettons de fait à un certain régime de
transparence : dans la vie quotidienne, on s’aperçoit que la multiplication des informations
récoltées rend irréaliste l’exercice systématique du consentement par l’utilisateur. De
surcroît, le changement de nature des moyens techniques de collecte, illustré par l’avènement
des objets connectés, conduit à la démultiplication des capteurs qui collectent les données
sans même que l’utilisateur puisse s’en rendre compte, comme le montre l’exemple de la
vidéo-surveillance couplée à la reconnaissance faciale dans les espaces urbains. Plus
amplement, on peut songer à la somme des connaissances que les opérateurs acquièrent sur la
base de ces données. Il s’agit ici d’une couche de l’identité du sujet dont le contenu et de
nombreuses exploitations possibles sont absolument inconnus de la personne qui en est la
source. 

Dans ce paysage, une forte tendance des acteurs, étatiques et privés, consiste à vouloir
s’emparer des traces numériques d’un individu de manière exhaustive et totale, en obéissant
de cette manière au phantasme de le réduire à un ensemble de plus en plus complet
d’attributs. Dans ce nouveau régime de pouvoir, le visible se réduit à ce qui peut être saisi en
données, à ce qui relève d’une conception où une mise à disposition immédiate du « moi
profond  » des individus pourrait advenir. Les nouveaux régimes de «  gouvernementalité
algorithmique » reposent en partie sur cette illusion. Si une vision si réductrice de l’homme à
ces traces ne peut être défendue au sein des sciences humaines et sociales où l’on sait faire
cette différence, elle reste néanmoins opérante lorsqu’il s’agit de politiques industrielles.

Cet état de fait ne va pas non plus sans soulever des questions majeures d’un point de vue
éthique et politique. Qu’en est-il de l’exercice du libre arbitre dans des environnements où les



PIERRE ANTOINE CHARDEL & ARMEN KHATCHATOUROV106 |

individus n’ont aucune visibilité de l’économie qui s’organise autour de leurs traces ? Est-ce
que la volonté de garder la main sur une sphère subjective, qui resterait secrète, c’est-à-dire
irréductible au regard des autres, totalement hermétique à tout regard extérieur ou à toute
instance de pouvoir, est au fond encore possible ? Fait-elle encore sens ?

Répondre à ces questions nécessite au préalable de reconnaître que notre conjoncture
technologique crée une grande porosité, une accessibilité sans limite des dispositifs techniques
même lorsqu’ils sont destinés, comme l’écrivait déjà Jacques Derrida, « à garder le secret, à
chiffrer, à assurer la clandestinité, etc.  4 ». Le numérique génère une transparence inédite
malgré toutes les mesures de protection que l’on peut prendre. En plus de ces contraintes
techniques et matérielles, les régimes discursifs qui s’organisent autour de la surveillance sont
légion. Dans l’histoire récente de nos sociétés dites « démocratiques », on sait qu’il y a des
situations de terreur qui contribuent à encourager certains détournements sémantiques  5,
ainsi qu’une forme de domination que le discours vient légitimer. Aux États-Unis, par
exemple, le USA PATRIOT Act a été conçu pour rappeler que le terrorisme peut surgir partout,
qu’aucun individu n’est réellement immunisé contre ce fléau, le mot même d’« exception »
pouvant alors perdre tout son sens, devenir contresens 6. L’exception tend ici à justifier, entre
autres, le développement de technologies qui se révèlent toujours plus intrusives, en mettant
à mal la possibilité même du secret. Les effets de ces discours vont bien au-delà de l’état
d’exception en tant que tel, et installent de manière durable l’idée même de devoir accepter
les mutations du droit commun et des libertés individuelles, en faisant passer les logiques de
surveillance comme des impératifs en termes de sécurité. Un ordre symbolique s’exprime
dans les discours qui accompagnent les technologies de surveillance, et cet ordre symbolique
influence non seulement l’acceptation sociale de telle ou telle technologie, mais aussi la
manière dont nous nous rapportons à nous-mêmes. 
Les tendances que nous connaissons aujourd’hui relatives à l’unification de l’identité
numérique, à la généralisation des technologies biométriques ainsi que l’injonction de
transparence absolue vont à l’encontre des dynamiques existentielles dans lesquelles un sujet
a besoin de puiser pour se construire. L’identité se définissant comme ipse, par le fait même de
pouvoir s’ouvrir à d’autres possibles. Or les idéologies dominantes qui prônent une
surveillance globale rendent de fait (pour ne pas dire structurellement) nos vies individuelles de
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plus en plus transparentes en suivant en cela une vision naïve et simplifié de la cybernétique. 

Il est possible, à ce niveau, de noter une certaine schizophrénie dans la manière dont nous
affrontons les questions relatives à la protection des données personnelles ou au respect des
sphères privées. En effet, parallèlement à l’expansion de technologies numériques qui nous
rendent de plus en plus visibles, conformément aux valeurs qui ont nourri le paradigme
informationnel dominant, il semble devenir impératif de formuler des questions relatives au
besoin d’opacité, au droit au secret. Mais ces questions sont, de fait, déliées des principes qui
ont historiquement contribué à structurer le monde des flux d’informations dans lequel nous
vivons aujourd’hui, avec son imaginaire institué  7. La tâche de problématiser les logiques
inhérentes à la surveillance totale est pour cela d’autant plus complexe. Car si nous pouvons
souhaiter, d’un côté, reprendre la main sur les systèmes de capture ou de traitement de nos
données, nous sommes, d’un autre côté, accoutumés au fait de livrer des parts de nous-
mêmes dans tous les moments de notre vie quotidienne. Avec la valorisation sociale qu’une
telle exposition entraîne le plus souvent, le régime de transparence épouse les situations les
plus ordinaires de l’existence et ne concerne pas seulement les situations les plus
exceptionnelles. 

Nous avons à cet égard de quoi nous inquiéter face au développement massif de technologies
qui assurent à certains acteurs une ubiquité quasi absolue, en saturant les espaces public et
privé, « poussant à sa limite la co-extensivité du politique et du policier 8 ». Le développement
actuel des technologies restructure en effet l’espace de telle sorte que l’intériorité du chez-soi
est toujours susceptible d’être contrôlée ou menacée. Ainsi, avec le développement de
technologies de plus en plus sophistiquées, la police a ou peut avoir ses « détecteurs […] dans
nos téléphones intérieurs, nos e-mails et les fax les plus secrets de notre vie privée, et même
de notre pur rapport intime à nous-mêmes 9 ». Ce régime de transparence est d’autant plus
flagrant aujourd’hui, avec la place croissante des écrans dans nos vies. Ce processus que
Derrida décrivait déjà sur le terrain du pouvoir politique, vaut aujourd’hui pour le pourvoir
industriel, notamment celui des GAFAM qui exploitent massivement les données de leurs
utilisateurs. Face à la multitude des jeux d’acteurs qui interviennent dans les logiques de
surveillance (à des fins politiques ou économiques) quelles alternatives est-il encore possible



PIERRE ANTOINE CHARDEL & ARMEN KHATCHATOUROV108 |

de proposer  ? Une culture de secret, qui pouvait contribuer à enrichir l’expérience de la
sociabilité elle-même 10, peut-elle encore tenir aujourd’hui ? 

Si nous avons le sentiment qu’une certaine résistance doit s’organiser à l’ère hypermoderne,
elle doit l’être en vue de contrer la tentation du déterminisme technologique dont nous
aimerions philosophiquement pouvoir nous défaire, mais qui est bel et bien sociologiquement
persistante. Cette tentation émane d’une longue histoire, et structure encore beaucoup nos
modes de pensée. Une voie possible pour combattre ce déterminisme est l’épanouissement
d’une culture de l’interprétation au sein de nos environnements technologiques complexes. Il
convient de donner aux subjectivités les moyens d’ouvrir des questions relatives au sens de la
coexistence dans des contextes technologiques qui changent désormais sans cesse avec un
rythme assez inouï. Et la tâche de déployer une telle réflexion critique est d’emblée
complexifiée par le fait que, dans bien des cas, les dispositifs technologiques sont censés nous
apporter plus de sécurité, de confort et de fluidité. Une grande part de leur dissémination
dans nos existences et de notre soumission volontaire se joue là (depuis l’usage souvent
inconsidéré de nos smartphones jusqu’aux objets connectés, en passant par la biométrie ou la
reconnaissance faciale). 

Afin de contrer au mieux ces tendances à la création d’une identité figée et prédictible
(relevant plus de l’idem que de l’ipse), il convient de défendre les conditions nécessaires à
l’épanouissement de l’individu qui ne saurait être réductible à ses traces numériques.
Ramener la subjectivité à l’identité numérique, c’est faire disparaître l’être-soi, irréductible à
toute typologie, c’est liquider le sujet tragique de la politique, de l’amitié ou de la
psychanalyse, le sujet qui se construit dans un récit avec ses fragments et ses zones d’ombre,
ses parts de secret, au profit du sujet unifié d’un agent économique 11. À ce titre, la défense de
l’équilibre qui préserve la capacité d’agir individuelle, en particulier à travers la préservation
de la séparation entre les contextes (étatique, professionnel, privé, intime ou médical), est
une pièce maîtresse dont dépend l’autonomie de la personne. 

La privacy est ainsi comprise non comme une simple dichotomie privé/public qui serait
imposée a priori, mais comme le respect des normes propres à chaque contexte  : les flux
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d’informations doivent respecter les contextes d’usage, car chaque contexte relationnel
possède ses propres normes, explicites ou non, qui correspondent aux attentes des usagers
quant à la manière dont les informations vont circuler. Ces frontières ne sont pas fixées une
fois pour toutes : elles peuvent être renégociées en fonction des situations, des acteurs et des
technologies. Et lorsque ces normes dynamiques sont enfreintes, par exemple lorsque les
données de géolocalisation d’un salarié pendant son week-end sont communiquées à son
employeur, l’intégrité contextuelle est rompue : l’individu a alors le sentiment de subir une
atteinte à sa vie privée. Mais cette vision ne se limite pas à la simple constatation de la
nécessité de l’intégrité contextuelle. Elle procède également à une tentative de réévaluation
du rôle de la privacy, tentative dont l’ambition est de saisir sa portée pour la vie sociale dans
son ensemble : « La privacy en tant qu’intégrité contextuelle constitue une toile complexe et
délicate de contraintes sur le flux d’informations personnelles qui lui-même donne un
équilibre à de multiples sphères de vie sociale et politique  12. » Pour autant, est-ce que le
numérique qui rend de fait possible une forte porosité entre les contextes, permet encore de
cultiver des zones d’opacité  ? Surtout, le secret est-il réductible au contrôle des données
personnelles ?

2. Le secret irréductible au contrôle
Pour donner une image globale des moyens par lesquels l’individu peut aujourd’hui être « mis
au centre » des flux de données et avoir une certaine initiative dans leur circulation, nous
introduisons ici la notion de paradigme de consentement et de contrôle. Ce paradigme est,
selon nous, l’expression la plus générale à la fois des principes de droits relatifs aux identités
numériques et des moyens techniques mis à disposition des individus. 

Par « consentement », nous entendons non seulement le consentement en tant que tel, dans le
sens restreint que le droit lui confère, mais aussi, en amont du traitement, la notification qui
participe à l’idée d’un choix éclairé de la part de l’utilisateur. C’est le sens de l’expression
notice-and-consent, notification-et-consentement. Nous y incluons également l’idée de la
finalité du traitement telle qu’élaborée par le droit, dans la mesure où le consentement à telle
ou telle finalité, supposée connue de l’utilisateur, est ici en jeu.
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Par le contrôle, nous entendons la supposition théorique que les moyens effectifs de contrôle
des flux des données, par exemple via la divulgation sélective des attributs, contribuent à
redonner à l’individu l’initiative de sa propre construction. À titre d’exemple, il y a une
nécessité de ce contrôle lorsque la collecte des informations personnelles est effectuée « à la
source », comme c’est le cas dans les systèmes d’identité numérique régalienne dans différents
États européens  13. Mais le paradigme de consentement et de contrôle reste également en
grande partie pertinent pour décrire le cas où les données qui n’ont pas été 
« filtrées » à la source (ou ne peuvent pas l’être en raison de leur caractère obligatoire), sont
traitées et croisées dans les bases de données du côté des « responsables de traitement ». On
suppose dans ce cas de figure que l’existence même des données concernant l’utilisateur lui
est potentiellement connue, par exemple dans les cas de PNR (Passenger Name Record),
l’ensemble des informations détenues par les compagnies aériennes et mises à disposition du
gouvernement sur requête) ou encore de réseaux sociaux en général. Dans ce cas de figure, le
contrôle peut être exercé au moyen d’accès à et de rectification des informations concernant
l’utilisateur. Ce cas, de plus en plus fréquent, en appelle donc au renforcement des moyens de
contrôle mis à disposition de l’utilisateur. 

Cette tendance est confirmée par la mise en place du RGPD  14 et du droit au
déréférencement. Il s’agit par ces mesures de mettre en place les conditions nécessaires pour
l’exercice de consentement et de contrôle. Néanmoins, une difficulté réside dans
l’articulation problématique entre la définition positive de la privacy et la mise en place des
mécanismes de contrôle par l’individu. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la
surdétermination du domaine du privé peut aussi conduire au renforcement de la surveillance
et du contrôle de l’individu. Illustrons cette idée par deux exemples.

Un premier exemple s’appuie sur le fait que l’octroi de contrôle apparent sur les données
personnelles à l’individu ne conduit pas nécessairement à l’autonomie pleine de celui-ci. Le
contrôle n’est pas une valeur effective qui serait simplement capable de donner plus
d’autonomie à l’individu, mais aussi une valeur prescriptive, qui indique ce que celui-ci doit
faire. En réalité, plus le domaine du contrôlable – de manière illusoire ou non – par le sujet est
circonscrit positivement, plus les actions de ce dernier sont elles-mêmes sujets de visibilité et
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de contrôle. Ici, l’essentiel n’est pas simplement dans le soupçon permanent dont notre
société porte l’empreinte, et dans laquelle l’individu n’est envisagé que sous deux aspects :
consommateur ou délinquant  15. Ce qui est beaucoup plus important à nos yeux, c’est la
démarche même de devoir réguler ce qui doit ou ne doit pas être contrôlable par le sujet,
démarche qui de facto définit le domaine de ce que le sujet est en mesure ou pas de considérer
comme sien, comme relevant de sa vie privée. Par la régulation du champ du contrôlable par
le sujet, c’est le possible et son horizon de sens, en accord avec la caractérisation foucaldienne
des sociétés néolibérales, qui se trouvent définis de manière positive.

Paradoxalement, pour laisser exister non pas le contrôle par l’utilisateur, mais un espace de
jeu dans lequel la subjectivité puisse advenir, pour contrer à la fois cette légifération 
« envahissante  16 » et cette exhaustivité mémorielle, il faut maintenir, contre la fluidité
contemporaine, ce que July E. Cohen nomme « la discontinuité sémantique  17 ». La
discontinuité sémantique fait ici référence, non seulement à la séparation entre les 
« contextes », mais plus fondamentalement à la nécessité des espaces de non-détermination, à
la non-superposition des territoires existentiels. La discontinuité sémantique est l’opposé de
l’absence de frontières (seamlessness) : « elle est une fonction de la complexité interstitielle à
l’intérieur des cadres institutionnels et techniques qui définissent les droits d’information et
les obligations, et établissent des protocoles pour la collecte, le stockage, le traitement et
l’échange d’informations. La complexité interstitielle imprègne le tissu de notre existence
quotidienne et analogue, où son importance est le plus souvent inaperçue et sous-estimée.
Pourtant sa fonction est vitale. Elle crée de l’espace pour l’indétermination sémantique qui est
vitale et indispensable en ce qu’elle rend possible le jeu des pratiques quotidiennes 18. » 

Nous évoquerons ici trois volets de cette « fluidité » (seamlessness) qui portent la trace de
l’ambiguïté contemporaine : l’interaction fluide depuis longtemps thématisée dans le domaine
scientifique de l’interaction homme-machine et dont Apple par exemple est le porte-parole
industriel ; le phénomène de convergence qui se joue au niveau de l’architecture des réseaux ;
et la légifération croissante sur les échanges des données. Pour ce troisième volet, on notera,
entre autres exemples, l’ambiguïté intrinsèque du débat sur la portabilité des données, en
France et en Europe : à l’endroit même où on se donne pour ambition d’octroyer plus de
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contrôle à l’utilisateur au moyen des formats généraux, on ouvre également la porte à la
faisabilité technique de l’échange de ces mêmes données par d’autres acteurs, de manière de
plus en plus fluide et ce en dehors de tout contrôle. On commence alors à percevoir en quoi
les technologies numériques, et les discours qui les accompagnent, ont tendance à niveler la
discontinuité sémantique.

Le deuxième exemple concerne la manière dont le discours sur les technologies de contrôle
influence la perception de celles-ci, et comment un certain discours sur la protection des
libertés individuelles comporte le risque de se rendre, de manière paradoxale, complice du
contrôle du sujet. Dans ce domaine, l’exemple le plus parlant est sans doute celui de la
biométrie et de ses évolutions récentes. Il a longtemps été d’usage de distinguer, comme l’a
fait la CNIL par exemple jusqu’en 2016, entre la famille des techniques biométriques à traces
d’un côté, et la famille des techniques biométriques sans traces et intermédiaires de l’autre.
Selon cette distinction, les empreintes digitales relèvent de la biométrie à traces dans la
mesure où le doigt laisse des traces dans l’environnement physique, et ce sont ces traces qui
peuvent être prélevées et traitées à des fins d’identification. Cette technique laisse en
particulier la porte ouverte à des détournements et « demeure risquée en termes
d’usurpation d’identité », ce qui a conduit la CNIL à l’encadrer de manière assez rigoureuse.
Les techniques de la deuxième famille, c’est-à-dire sans traces (typiquement le réseau veineux
des doigts) et intermédiaires (l’iris, la forme du visage) sont alors considérées comme moins
sujettes à caution, car le risque évoqué ci-dessus est considéré comme moins élevé. À ce titre,
cette seconde famille pourrait être vue comme plus neutre à l’égard de la privacy, plus 
« protectrice » de l’individu.

Selon nous, une telle interprétation comportait déjà, avant 2016, une ambiguïté
fondamentale. Dans le passage de la première famille (biométrie à traces) à la seconde famille,
deux choses semblaient se jouer. Tout d’abord, on rentre de plus en plus à l’intérieur du corps,
tout en donnant, par l’absence de contact, l’impression d’invasion moindre. C’est le motif de
la fluidité et de l’interaction ergonomique qui l’emporte. Mais c’est l’intériorité même du
corps qui se trouve ainsi scrutée de plus en plus à des fins d’identification qui se fait désormais
non pas à la frontière entre le monde et mon corps, mais à l’intérieur de celui-ci. Ensuite, sous
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couvert de l’argument de la protection, l’identification est en réalité de plus en plus sûre et
techniquement infaillible. En effet, si l’on peut encore échapper à l’identification par
empreintes digitales en se brûlant les doigts, pratique attestée parmi les demandeurs d’asile 19,
il devient plus difficile d’imaginer une stratégie similaire dans le cas de l’identification par
l’iris, à moins de procéder à une surenchère des mutilations. Ainsi, le discours protecteur
s’accommode paradoxalement de cette progression simultanée vers l’intérieur du corps et
vers l’infaillibilité de l’identification.

Cette distinction entre biométrie sans traces et à traces a été abandonnée par la CNIL en
2016. Les deux nouvelles familles remplacent désormais l’ancienne distinction. Dans la
première famille (1), le gabarit biométrique, quel qu’il soit, est stocké sur un serveur
centralisé (dit « en base »), elle bénéficie donc de vigilance accrue de la part de la CNIL. Dans
la seconde famille, soit (2a), l’accès au gabarit « en base » est protégé par un « secret »
(typiquement un code secret associé à une architecture PKI) que seul l’utilisateur connaît, soit
(2b), le gabarit est stocké et vérifié localement sur la carte d’identité que seul l’utilisateur
détient par exemple (dit match-on-card). Cette famille (2) est moins sujette à caution pour la
CNIL. Il est certain que cette deuxième famille est préférable du point de vue de non-
divulgation et de non-centralisation des données biométriques. Mais le paradoxe nous semble
sensiblement le même qu’avec la distinction en vigueur avant 2016  : sous couvert de
l’argument de la protection, les conséquences des nouvelles procédures sont en réalité de plus
en plus problématiques. En effet, dans le cas où l’utilisateur perd ou divulgue le code de la
carte (2a), qui va être tenu pour responsable de l’accès potentiel au gabarit stocké sur le
serveur ? La révocation de cet accès et les enjeux adjacents sont-ils de même nature que la
perte du code d’une simple carte bancaire ? Y aura-t-il une assurance spécifique comme pour
les moyens de paiement, en individualisant encore plus le risque ? Dans le cas (2b), le
problème n’est-il pas amplifié d’une certaine manière ? Car c’est à l’utilisateur qu’incombe
désormais la responsabilité d’avoir toujours sur soi, de porter en permanence une annexe
numérique qui valide le statut de son corps comme identifié – et de finir par considérer cette
carte (2b) comme réellement « privée » au même titre que son corps. À défaut, il pourrait
être considéré sans identité, ne plus avoir accès à tel ou tel service, ou encore être sommé de
prouver qu’il n’a pas commis de faute afin que son identité soit « rétablie ». 
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La famille (2) est qualifiée par la CNIL de « dispositifs biométriques permettant aux personnes
de garder la maîtrise de leur gabarit biométrique ». Certes, la maîtrise va toujours de pair avec
une responsabilité plus grande. Mais la « maîtrise » imposée, y compris imposée pour des
raisons de protection, va toujours de pair avec la surdétermination du domaine du privé et
avec un coût potentiel plus grand – et ce coût est ici clairement supporté par l’utilisateur. La
privacy devient dès lors une simple injonction à « bien utiliser » la biométrie par exemple – et
donc à l’utiliser quand même. Ainsi, voit-on bien l’ambiguïté fondamentale de ces
technologies : plus on avance dans la définition du domaine du privé et de ce qui doit être
protégé, y compris au moyen des discours protecteurs, plus ce domaine devient délimitable
de manière positive, et plus il offre de prises à des stratégies de pouvoir (qu’elles soient
d’ordre politique ou industriel). Comme l’écrivent à cet égard Gilles Deleuze et 
Félix Guattari : « Il y aura toujours une perception plus fine que la vôtre, une perception de
votre imperceptible, de ce qu’il y a dans votre boîte 20 ». Il y aura toujours quelqu’un pour
percevoir secrètement le secret.

Conclusion 
Si les sociétés hypermodernes produisent des sujets qui se préoccupent de leur vie privée, en
les incitant à intégrer une certaine culture du secret, ces sujets ne le font bien souvent
finalement que de manière assez conformiste. Or, comme l’explique Sam Coll, envisager la
surveillance uniquement en tant que menace pour la vie privée est potentiellement nocif.
Cela peut aussi la renforcer. La vie privée et la surveillance ne sont paradoxalement pas
antagonistes : « Au contraire, elles semblent travailler conjointement dans le déploiement de
la société de surveillance. Plus on parle de la vie privée, plus les consommateurs se
concentrent sur leur individualité, […] ce qui les forme en tant que sujets de contrôle 21. » Un
tel état de fait conduit assez naturellement à un certain affaiblissement du sens du secret, le
limitant à une expérience qui serait uniquement protectrice ou limitative. Pour ces raisons, et
afin de dépasser une telle conception de l’expérience du secret, d’autres ressorts conceptuels
sont à trouver. Le concept de « territoire existentiel », introduit par le psychanalyste 
Félix Guattari 22 nous paraît à même de répondre à cet effort de penser l’humain, en assumant
pleinement la complexité ainsi que les ambiguïtés qui le définissent. La multiplicité des
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territoires existentiels dans lesquels le sujet se meut correspond à une multiplicité des sens ou
des cadres de référence. Le concept du «  territoire existentiel » enrichit à bien des égards
l’interprétation des phénomènes contemporains. Cela essentiellement parce que la notion de
territoire implique celle d’un espace, d’un terrain de jeu, d’un parcours, d’une démarche
dont le sujet peut être à l’origine. On souligne ainsi l’idée qu’un sujet n’est pas simplement
soumis à la multiplication des horizons de sens, mais qu’il s’affirme avant tout dans un rapport
actif à leur constitution. Enfin, les territoires peuvent se superposer, en faisant participer le
sujet à des territoires différents, de manière simultanée ou successive. Toute la question est
alors de savoir si le sujet est à l’origine de cette superposition ou bien s’il en subit les
conséquences. Or si notre époque s’organise autour de mots d’ordre qui accompagnent de
nouvelles formes d’asservissement, la manière dont nous nous saisissons du numérique
devrait pouvoir créer les conditions de possibilité d’une réinvention permanente de soi, dans
un rapport au secret qui puisse demeurer lui-même irréductible, et se réinventer sans cesse. 
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Entretien avec Thomas BERNS, 
Isabelle BOUCOBZA et 
Charlotte GIRARD

Réalisé par Marie GOUPY

Secret et transparence : 
une réflexion à partir de l’analyse des 
formes de normativité à l’époque 
contemporaine
Avec les Lumières, le politique et le pouvoir ont été largement pensés par
opposition au secret et à l’arbitraire, en se revendiquant du débat public
rationnel 1. La conception moderne du droit et la définition même de la loi – en
tant que règle générale publique  – ont pu ainsi être interprétées dans cette
tradition comme un rempart édifié contre le secret et l’arbitraire en politique.
Or, on peut partir d’un constat : on a assisté, depuis le XIXe siècle au moins, à
une transformation des modes de gestion des populations, que Foucault avait
visés sous le terme de gouvernementalité. Selon Foucault, un tel mode de
gestion, qui vise bien davantage à orienter les comportements qu’à les
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interdire, ne prend pas appui de façon centrale sur la loi, mais bien plutôt sur
des formes d’incitations multiples, qui permettent aujourd’hui de penser tout
autrement l’exercice du pouvoir à l’époque de la globalisation et des nouvelles
technologies. Et Foucault suggère alors que la loi, qui repose sur la distinction
de l’interdit et du licite ainsi que sur l’exercice de la violence légale, a
largement cédé la place à d’autres formes de normativités qui épousent le réel
et les comportements, ce qui les rend 
largement invisibles et indolores. 
Le fait de mettre en contraste et de confronter ces deux formes de normativité
(juridique et extra-juridique) invite à identifier de nouvelles formes de gestion
et/ou de «  sécrétion du secret  » autour des pratiques normatives. Il invite
également à réinterroger le terme de « sociétés de transparence ». C’est à cette
réflexion que deux juristes, Isabelle Boucobza et Charlotte Girard, et un
philosophe, Thomas Berns, ont bien voulu contribuer. Ils ont aussi accepté de
rédiger, dans des encadrés que nous avons insérés au sein de l’entretien,
quelques aspects de leurs réflexions et travaux en cours, qui appuient les
échanges composant cet entretien. 

Charlotte Girard et Isabelle Boucobza : Normes et pratiques du
secret

Les trilogues présentent une double originalité : être la procédure privilégiée par les
institutions de l’Union européenne pour la production de ses normes législatives et être nés
d’une pratique qui leur vaut d’être absents des traités constitutifs de cette Union. Ils sont donc
à la fois le produit d’une pratique qui s’institutionnalise progressivement et le lieu de la
pratique d’un secret des négociations qui serait au service d’une nécessaire efficacité dans la
fabrication de la loi.
Assez classiquement dans les régimes dits démocratiques, la confection de la loi paraît
gouvernée par des procédures décrites voire codifiées dans des règles constitutionnelles.
Pourtant, au niveau de l’Union européenne, la plus grande majorité des actes législatifs sont
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adoptés à la suite de négociations à huis clos portant le nom de « trilogues » et dont
l’existence n’a été révélée dans des textes officiels qu’assez longtemps après le début de leur
pratique.
Les trilogues sont ces réunions informelles auxquelles participent des représentants des trois
institutions qui sont à l’origine des lois européennes : la Commission, le Conseil et le
Parlement.
Le succès du recours aux trilogues serait dû à l’efficacité qu’ils font gagner à la procédure
législative, notamment en termes de temps gagné. À partir du moment où le Parlement est
devenu colégislateur dans la procédure de codécision créée par le traité de Maastricht, celui-ci
a proposé l’institutionnalisation d’une procédure permettant de trouver un accord dès la
première lecture. En effet, les premières années de la codécision avaient été marquées par des
processus législatifs extrêmement longs d’après les acteurs. Aucun texte n’était adopté en
première lecture mais au bout de la troisième. Depuis le milieu des années 2000, la situation
s’est inversée.
Et aujourd’hui, le rapport d’activité du Parlement européen ne manque pas de souligner cette
évolution : « La tendance en faveur des accords en première lecture, déjà manifeste lors des
législatures précédentes, s’est accentuée 2. ». En effet, en vingt ans, on est passé de 28 %
d’actes relevant de la procédure législative ordinaire, adoptés en première lecture, à 89 %.
On a assisté au fil du temps à la banalisation puis à l’institutionnalisation d’une pratique :
les trilogues. Au début de leur fonctionnement, ces trilogues étaient complètement inconnus du
public, et même des juristes spécialistes des institutions communautaires. Aucune mention n’en
était faite dans les manuels de droit communautaire. Autrement dit, les trilogues passaient sous
les radars de la dogmatique juridique. La discrétion de ces négociations est d’ailleurs reconnue
par les actes qui, ensuite, ont progressivement 3 levé le voile sur cette pratique. Accords
interinstitutionnels et déclarations communes 4 sur ce sujet marquent également la volonté des
institutions de « mieux légiférer ». Cette volonté s’exprime dès le mois de mai 1999 parce que
le Conseil accueille mal l’irruption du Parlement dans la procédure législative. Les institutions
s’obligent alors à « coopérer loyalement afin de rapprocher au maximum leurs positions pour
que, dans la mesure du possible, l’acte puisse être arrêté en première lecture 5 ». Mais les
trilogues quoique leur pratique va connaître un succès certain ne sont mentionnés nulle part.
En 2003, un acte interinstitutionnel évoque des « contacts intensifs 6 ». Ce n’est qu’en 2007,
dans une déclaration commune sur les modalités pratiques de la procédure de codécision 7 que
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les « trilogues » sont définis comme des « négociations informelles ».
La procédure législative va donc s’enrichir d’ajouts issus de la pratique courante de ses acteurs
institutionnels. « Mieux légiférer » ne signifie pas légiférer autrement, mais continuer de
légiférer en améliorant pragmatiquement la procédure en vigueur ; en sorte que les acteurs
institutionnels de ces pratiques se font les interprètes de traités qu’ils ne modifient pas mais
mettent en œuvre.
C’est pourquoi, il n’a pas été nécessaire de réviser les traités constitutifs pour y introduire et
officialiser ces échanges tripartites qui ne modifiaient pas radicalement la procédure
législative ordinaire mais l’appliquaient tout en la fluidifiant. Les trilogues sont donc le
produit de la pratique et de la volonté des acteurs de la procédure législative elle-même.
La circonstance particulière de la pratique comme lieu de naissance des trilogues ajoute au
secret qui les caractérise dans la mesure où une pratique ne se publie pas nécessairement. Elle
est constituée par un comportement qui unit des acteurs autour d’un objectif concret. Les
acteurs n’agissent pas en vertu d’une règle qu’ils revendiquent. Ils n’agissent qu’en vertu de
l’objectif qu’ils partagent. Cet entre-soi les isole du regard et garantit le secret de leurs
négociations.

Le huis clos favorisé par les trilogues se présente donc dans l’histoire de la procédure législative
européenne comme un atout plutôt que comme un inconvénient. Il finit même par apparaître
comme un gage de qualité de la loi européenne, une marque de fabrique. Ainsi, le Parlement
européen qui pourrait avoir le plus à perdre dans les trilogues, s’y coule, participe-t-il à leur
institutionnalisation et les utilise pour faire pression, notamment sur le Conseil en exigeant de
sa part plus de transparence et de publicité sans aller jusqu’à exiger cette même publicité pour
les trilogues eux-mêmes 8.

En effet, le secret des trilogues est étroitement lié à leur fonction. Ils sont le lieu où les
représentants des institutions colégislatrices cherchent à construire une position commune qui
deviendra éventuellement l’acte législatif européen : ce qu’il est convenu d’appeler un
processus de rapprochement de leurs positions respectives, en d’autres termes, un compromis. Et
comme dans la plupart des négociations, il y a un intérêt pratique à ce que leur contenu ne soit
pas dévoilé. Ces négociations pré-législatives mettent en présence les intérêts parfois divergents
de chaque institution, un spectacle qu’aucune d’entre elles ne souhaite montrer. D’autre part,
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l’une des institutions est le Conseil dont la particularité est d’impliquer des instances
représentant les pouvoirs exécutifs des États membres. Or lorsqu’un organe
intergouvernemental est en négociations, il est habituel que les positions défendues doivent
pouvoir demeurer secrètes, raison d’État oblige. C’est une autre raison importante de l’absence
de publicité des débats au sein des trilogues. En effet, il n’y a pas de minute et les documents
qui relatent la progression des positions de chaque partie ne sont pas immédiatement
accessibles.
Il en résulte une opacité entretenue qui ne retire toutefois rien à la qualité de norme juridique
des actes ainsi produits.

M. Goupy : Avant d’aborder les formes contemporaines de secret politique, comment
est-ce que cette notion de transparence, souvent utilisée aujourd’hui pour qualifier nos
sociétés, prend sens dans vos travaux ? 

I.  Boucobza : Commençons par dire qu’en travaillant sur les trilogues, en
travaillant sur la fabrication de la loi, où l’on cherchait à mettre en lumière des
pratiques du secret, la question de la transparence s’est imposée à nous.
Autrement dit, alors que nous étions allées chercher le secret dans les trilogues,
c’est la transparence qui s’est imposée. L’autre surprise, c’est qu’il a rarement
été question de publicité. Comme si la transparence effaçait totalement l’idée
de publicité.

C.  Girard : Oui, on partait de réflexes classiques en droit  : on cherchait le
principe de la délibération publique. Et on a trouvé une injonction de
transparence. Et cela dans les textes qui sont apparus après la révélation de
cette affaire des trilogues. Comme si la transparence était la réponse officielle
au problème de l’opacité, qui était aussi celui de la publicité. 

I. Boucobza : Il y a donc une sorte de dualisme entre d’un côté l’opposition
publicité-secret et, de l’autre côté, celle de la transparence et du secret. La loi
est associée à l’idée de publicité, comme le Parlement l’est à l’ouverture, où le
public est attendu ; et de l’autre côté, il y a l’exécutif, le gouvernement et le
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secret. Avec cette différence que si le gouvernement nous permet d’accéder à
une information (les éléments d’une négociation internationale par exemple),
c’est qu’il l’accepte : il donne accès, par la transparence, à une information qui
– en principe – n’est pas à la portée du public. La transparence est en quelque
sorte concédée. Et ce qui se passe, depuis quelques temps, c’est que les frontières
entre ces deux univers qui semblaient être face à face, publicité, loi et Parlement d’un côté,
secret, acte administratif et exécutif de l’autre, sont en train de se brouiller. 

Thomas Berns : On pourrait parler de « notion » de transparence, en insistant
alors sur son caractère flou, qui l’expose à des usages injonctifs («  il faut être
transparent »), des mots d’ordre comme dirait Deleuze, et plus largement à des
usages multiples et parfois rivaux entre eux. Face à ce niveau diffus et peut-être
trop moral de la transparence, il est utile de partir de sa distinction avec l’idée de
publicité, telle qu’elle a été fixée au moins depuis les Lumières, depuis Kant. La
publicité est peut-être moins une notion qu’un principe. Ce que je veux dire par
là, c’est que la publicité est liée à l’idée de limitation. Chez Kant, par exemple, la
publicité est l’objet d’un exercice spécifique, un exercice du jugement ; comme
telle, elle est limitée, dépendante de sa mise à l’épreuve, par ailleurs très
monologique. Sur le plan juridique surtout, il me semble également que la
publicité doit être considérée dans son caractère institué : elle est prévue par la
loi, elle porte sur des actes spécifiques dont elle vise ainsi le contrôle – contrôler
une décision par exemple. De même, ce qui est publié dans un procès-verbal ou
un compte-rendu n’est jamais la totalité d’une discussion, mais ce qu’une
assemblée décide de rendre public de celle-ci. La publicité est limitée ensuite au
sens où elle tolère son vis-à-vis : un vis-à-vis qui peut être protégé par la vie privée
par exemple, ou par d’autres institutions qui peuvent pour leur part être
protégées par le sceau du secret. Si je me tourne maintenant et sur cette base vers
la transparence, c’est au contraire son caractère illimité qui se trouve souligné.
Cela ne décrédibilise pas la transparence, mais cela invite à la considérer par
rapport à cet univers limité qu’est celui de la publicité, toujours instituée, et donc
de la loi. À ce titre, on peut considérer que la transparence, plutôt que de porter
sur des actes spécifiques toujours prévus par la loi, a vocation à porter sur la
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totalité du réel, ou du moins est-elle ouverte vers cette illimitation problé-
matique. La loi porte sur les actes, la transparence porte sur les personnes ou sur
la totalité des vies des personnes. Et là où la publicité a pour vocation de
permettre le contrôle de certains actes, la transparence a plutôt vocation à diluer
la décision. Mon but ici n’est pas de faire l’éloge d’un décisionnisme protégé par
le droit, mais seulement de constater ce fait. Si je peux faire référence à mes
études sur l’histoire de la statistique ou des pratiques du recensement, il me
semble qu’on peut développer des généalogies bien différentes de l’idée de
transparence par opposition au principe de publicité. La transparence, comme le
dit Montchrétien doit «  éventer le secret des maisons et des familles  »  ; elle
permet un type de contrôle dont j’aurais tendance à dire que contrairement au
contrôle de la loi, il a une tonalité morale ; surtout, elle a pour but de contrôler,
d’un seul et même mouvement, comme de nos jours le moteur de recherche, le
tout, la totalité du réel, et le détail du réel. Ce qu’échoue à faire ou que refuse de
faire la loi, avec son espace limité propre à la publicité. Dès lors, plutôt qu’une
opposition simple entre régime lumière et secret, je pense qu’il y a différentes
combinaisons, ou différentes articulations entre transparence et secret, et entre
publicité et secret, c’est-à-dire des manières différentes d’exercer le secret.

Thoma Berns : Les clairs obscurs des nouvelles normativités OU Les
clairs obscurs de la transparence

Si le secret a sans doute toujours été lié au pouvoir, source de pouvoir, la nouveauté pourrait
être que la nécessité d’une zone de secret s’impose désormais au nom et au sein même d’un
mouvement de production de transparence. C’est au nom de l’exigence d’une normativité au
plus près du réel, expression du réel, que se justifient de nouvelles parts d’ombre du pouvoir,
voire des nouveaux secrets du pouvoir.
On peut comprendre l’évolution des pratiques normatives les plus contemporaines en partant
de l’idée qu’elles se déploient globalement toujours plus en s’éloignant du modèle défini par la
normativité juridique, c’est-à-dire en nourrissant un rapport d’immanence au réel, comme s’il
suffisait d’exprimer celui-ci. C’est sur ce mode que leur puissance normative agit. Ainsi, je crois
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qu’on peut cerner trois grands gestes « primaires » sur la base desquels s’organisent la plupart
des dispositifs normatifs contemporains, et qui tous trois témoignent d’un souci d’exprimer le
réel : définir le réel (dont les exemples les plus évident sont des institutions comme ISO ou le
DSM) ; faire rapport de la réalité ; donner une expression statistique de la réalité. 
Qu’il soit bien clair que ces trois gestes, avec leur apparente retenue, ne font que nourrir une
hypertrophie gouvernementale ; ils permettent de gouverner sans fin, dans les deux sens du
terme : à la fois, gouverner consiste seulement à suivre le réel sans paraître vouloir lui donner
une forme spécifique et gouverner peut dès lors être incessant. 

Cette évolution normative confirme et radicalise l’analyse foucaldienne c’est-dire l’exigence
d’une microphysique du pouvoir qui attire l’attention sur le fait que le pouvoir s’exerce plutôt
qu’il n’est une propriété souveraine, qu’il se déploie de manière multiple et hétérogène plutôt
qu’il ne se représente de manière unitaire, qu’il agit de manière immanente plutôt que
transcendante par rapport à ce sur quoi il porte, et enfin qu’il fait faire quelque chose plutôt qu’il
ne réprime et bloque des comportement

En plus de ces acquis fondamentaux de la pensée foucaldienne du pouvoir, il faut prendre acte
d’une série d’autres qualités inhérentes au pouvoir qui se déploie au travers des nouvelles
normativités, qui toutes nous éloignent de la représentation du pouvoir depuis le modèle de la
loi. Les nouvelles normativité témoignent :

• d’une réconciliation effective entre le caractère sérialisant et individualisant du
pouvoir à l’encontre de la mise en tension de ces deux caractères dans la loi
• d’une continuité de l’action normative à l’opposé du caractère sporadique de
l’action de la loi ; cette continuité repose aussi sur l’adaptabilité de la norme, là où
l’action sporadique de la loi était le fait d’une norme pensée dans permanence 
• du possible éloignement du nouvel espace normatif eu égard au registre discursif et
narratif de la loi : non seulement la loi est fondamentalement discursive, mais elle
suppose et développe en son amont (le débat parlementaire) et en son aval (le procès
judiciaire) un déploiement narratif. Les normes compliquent désormais ce lien au
discursif et au narratif : un algorithme est-il un discours ? Définir les mots que nous
employons n’est-il pas une sortie du régime de la discursivité ? Le débat sur les



THOMAS BERNS, ISABELLE BOUCOBZA & CHARLOTTE GIRARD126 |

normes et leur épreuve dans un espace comme celui du procès ne sont-ils pas ce dont
manque actuellement ce champ normatif ?

Sur cette base, il me semble qu’on peut dessiner trois grandes conséquences qui radicalisent
plus encore l’opposition que nous dessinons entre les nouvelles normativités et la normativité
juridique.

• Là où le registre juridique a développé des modalités précises pour questionner la
légitimité de ses actes depuis ce qu’il établit ou institue comme étant leur moment
« originaire » (la promulgation de la loi, avec la publicité qu’elle réclame, la
recherche de ses sources, etc.), les nouvelles normativités brillent au contraire par
leur absence de souci pour leur moment d’institution. Elles sont là indépendamment
de toute origine ou de tout début. Notons immédiatement que le souci de l’origine
qui définirait l’éthos juridique signifie avant tout une capacité à instituer voire à
fictionner ses origines. Il ne s’agit pas du tout d’une obsession pour une origine pure
et donnée : c’est à ce titre que la discursivité lui est d’ailleurs essentielle ; c’est parce
que l’origine n’est pas simplement donnée ni disponible, qu’il faut se la donner, bref
que le droit est un art, un art qui fabrique de la fiction !
• Là où le registre juridique comprend la possibilité de la désobéissance au point de
la prévoir et d’en cerner les conditions et sanctions au sein-même de la loi, les
nouvelles normativités non seulement ne prévoient pas une telle possibilité, mais on
peut même dire qu’elles rendent impossible la désobéissance : au sens strict,
l’obéissance est elle aussi compromise. Au profit de quoi ? Quelque chose qui
s’apparenterait au « suivre » – telle est en tous cas la question à laquelle il s’agirait
de s’atteler pour déterminer les modalités d’une résistance adéquate.
• Enfin et surtout, là où la norme juridique se pense dans sa visibilité – elle est
publiée, elle est classée dans des codes, nul n’est censé l’ignorer, même sa
désobéissance doit être sanctionnée publiquement, etc. – les nouvelles normativités
sont fondamentalement discrètes, voire invisibles : une norme efficace est une norme
qui n’apparaît même pas (et à ce titre échappe essentiellement au débat).

L’efficacité des nouvelles normativités s’accomplirait peut-être même dans leur invisibilisation,
qui n’est que la combinaison des caractéristique que j’ai listées : immanence, continuité, non-
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discursivité, dilution de l’origine, absence de possibilité de désobéissance… C’est ce qui est
exemplairement relayé par la littérature de la Commission européenne : « La plupart des biens
et des services dont nous disposons aujourd'hui sont soumis à des normes, ce dont on ne se rend
généralement pas compte. Telles des forces invisibles, les normes veillent au bon ordre des
choses 9 ». Surtout, c’est ce qui doit absolument être questionné à propos d’un des dispositifs
contemporains les plus ambitieux et les plus centraux, à savoir le moteur de recherche.

M. Goupy : Dans le cadre de la production du droit au niveau européen, à partir du cas
des trilogues, est-ce qu’on peut parler d’une « nouvelle forme de secret » en politique, qui
serait spécifiquement liée à des transformations historiques –  institutionnelles,
économiques, etc. ? Par exemple, vous notez dans votre texte que le «  secret  » qui
accompagne le processus décisionnel des trilogues en amont du vote au Parlement, s’est
glissé dans la pratique en traduisant à la fois un entre-soi des acteurs européens et une
même façon de concevoir finalement l’efficacité politique. Alors est-ce que le secret, sous
cette forme d’opacité technicienne grandit dans les institutions occidentales  ? Ou ne
s’agit-il pas finalement, comme vous semblez le sous-entendre ailleurs, d’une forme de
« Raison d’État ordinaire » qui se glisse nécessairement dans la pratique du pouvoir et
du droit, et qui s’étend à chaque fois qu’elle n’est pas arrêtée par une forme ou une autre
de contre-pouvoir ?

C. Girard : Je voudrais juste revenir, avant, sur cette délimitation que tu traces,
Thomas, entre le champ de la transparence et celui de la publicité et qui coïnci-
derait avec la distinction entre les champs de la morale et du droit. Pour nous,
en tant que juristes, la notion de transparence a acquis un statut juridique. Je
suis donc un peu gênée par cette distinction. En revanche, on peut bien parler
d’un brouillage des notions, qui permet peut-être de saisir une nouvelle forme
de secret. Nous ne sommes pas historiennes, mais pour autant, il semble que
l’on puisse dire qu’il y a toujours eu du secret dans la décision politique – le
secret étant même l’un des grands critères de son efficacité. Le secret est en
tous cas communément attaché à la sphère exécutive du pouvoir, y compris
dans le maintien de l’ordre, dans la défense ou dans la gestion des cabinets
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ministériels par exemple, où l’on trouve à chaque fois mise en œuvre une
machinerie traditionnellement secrète qui n’a jamais beaucoup été
questionnée. À cette sphère, il semble que l’on peut opposer une sphère
apparemment plus transparente  : la sphère parlementaire, où tout doit être
public. Or, ce distinguo n’est plus tellement d’actualité. Ce brouillage finit
d’ailleurs par rejaillir sur l’idée même de Raison d’État. En effet, si la Raison
d’État semble être l’apanage du seul pouvoir exécutif – un secret confiné dans
les cénacles de la diplomatie ou de la police secrète  –, on s’aperçoit que la
Raison d’État habite également le pouvoir législatif, ses négociations internes et
ses raisons profondes. Autrement dit, l’expression législative publique,
parlementaire, de la décision n’est pas aussi visible et transparente qu’on le
croit. La distinction apparemment acquise entre les habitudes secrètes de
l’exécutif et la culture publique de la fonction parlementaire se brouille. On
assiste à une extension de la Raison d’État ordinaire du côté de la fabrication de
la norme, avec une indistinction des procédures qui relèvent du champ législatif
et celles qui relèvent du champ exécutif. C’est au fond une extension de la
sphère exécutive. On la repère clairement en droit constitutionnel, avec les
procédures accélérées, les procédures de décret-loi ou d’ordonnance, chez
nous en France, mais qui prennent des formes très comparables ailleurs.
Partout, on passe par de la législation déléguée, où c’est le pouvoir exécutif qui
commande la fabrication de la règle. 

M. Goupy : Vous êtes ainsi parties d’une description des mécanismes de
production de la règle au niveau européen, mais ce que vous décrivez serait
donc beaucoup plus général ? 

C. Girard : Beaucoup plus général, oui. Disons que la pratique des décrets-lois,
par exemple, a toujours eu lieu ; elle est très présente dès la IIIe République, donc
avant la construction européenne. Historiquement, ce sont toujours dans les
mêmes circonstances que cette évolution a eu lieu : dans des circonstances d’état
d’urgence, d’état d’exception pour parler de manière rapide. Mais aujourd’hui,
on y a recours en principe, c’est un mode de gouvernement – une pratique très
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commode. On pourrait l’appeler peut-être « gouvernementalité » aussi. 
I. Boucobza : Finalement le mot qui pointe son nez, c’est celui d’adminis-
tration ou d’« administrativisation » de ces processus, puisqu’on pourrait dire
que, pour ce qui est de notre exemple qui concerne la loi européenne, cette
«  loi  » est produite aux termes d’une négociation assez proche d’une
négociation diplomatique. Au moment des débats sur le CETA, je me rappelle
qu’un collègue internationaliste m’avait dit : « Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à
réclamer de la transparence, alors qu’un traité ça s’est toujours négocié en
secret ! ça ne s’est jamais fait ! » C’est un peu l’idée de ce gouvernement par
décret : on continue à parler de loi, mais toutes les procédures qui permettent
de les produire sont des procédures administratives, sans délibération, et après,
on leur confère la valeur de loi. 

Charlotte Girard et Isabelle Boucobza : Secret de la délibération
législative en toute transparence

Cette opacité entretenue ne vient pas entacher la qualité d’acte législatif conférée aux textes qui sont
issus de cette procédure législative ordinaire adaptée aux exigences de l’efficacité du droit de l’Union
européenne. Autrement dit, dans l’Union européenne, la procédure législative peut demeurer ordinaire,
même si elle n’est pas le lieu d’une délibération publique. Les institutions européennes privilégient une
forme de propagande de la transparence qui pourrait coexister avec le secret de la délibération législative.

Les trilogues s’officialisent tout en demeurant secrets, c’est-à-dire qu’ils ne comportent pas de
compte-rendu des débats. Il existe certes des documents (4 colonnes) qui font état de la position des
acteurs de la négociation, mais ils ne sont pas immédiatement accessibles (voir infra). Ainsi, d’un
côté, les trilogues font l’objet de formes de codification (codes de bonne conduite, directives à usage
interne et règlements intérieurs des institutions,...) où l’exigence de transparence est le mot d’ordre
principal. De l’autre côté, leur déroulement demeure parfaitement opaque pour préserver les marges
de négociations politiques et notamment pour que la diplomatie puisse s’exercer au Conseil. C’est
particulièrement visible à partir de 2007 dans la déclaration commune déjà citée où les trilogues
deviennent alors l’objet d’une propagande en faveur de la transparence. 
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Dans ce premier texte où sont évoqués littéralement les trilogues, la transparence y est énoncée
comme l’un des principes directeurs du fonctionnement des institutions 10. On retrouve cet
engagement dans un nouvel accord interinstitutionnel « Mieux légiférer » de 2016. Un
point 32 sous le titre « Transparence et coordination du processus législatif » y déclare
que « les trois institutions reconnaissent que la procédure législative ordinaire s'est
développée sur la base de contacts réguliers à tous les stades de la procédure. [Ces
institutions] demeurent résolues à continuer d'améliorer le travail effectué dans le
cadre de la procédure législative ordinaire conformément aux principes de
coopération loyale, de transparence, de responsabilité et d'efficacité. »

Transparence et procédure législative sont constamment liées sans que l’opacité des trilogues ne
paraisse les contredire. Pourtant, la bizarrerie qui consiste à confier à ces institutions qui
cultivent l’opacité le soin de veiller à la transparence des procédures, saute aux yeux. 
D’ailleurs, les critiques ne manquent pas. Le secret rendrait impossible l’exercice de certains
droits des citoyens européens : il serait antidémocratique. Face à cette mise en cause, la
légitimité démocratique des trilogues se construit dans le cadre d’une méthode communautaire
bien rodée où la transparence et l’accès aux documents ont vocation à remplacer utilement la
publicité des débats, toujours au nom de l’efficacité.
Le sacrifice des droits politiques des citoyens dans le cadre des trilogues fait écho à la critique
classique du « déficit démocratique » de l’Union. Les plaintes commencent avec certains
parlementaires européens eux-mêmes qui expriment un sentiment de mise à l’écart, répétant en
cela un scénario bien connu dans les institutions européennes : la mise à l’écart du Parlement
en général et des parlementaires en particulier. Pour d’autres acteurs qui participent
également à l’animation du débat législatif européen telles les ONG, les trilogues sont devenus
une manière de « contourner les bonnes pratiques démocratiques et d’empêcher la
participation du public 11 ». Ces réunions secrètes renforceraient les inégalités d’accès aux
informations : aux lobbys les plus puissants, des informations exclusives et aux autres, plus
faibles, pas grand-chose.
La pratique des trilogues a également fait l’objet d’une enquête menée par la médiatrice
européenne en 2015-2016. Dans son rapport, elle pointe elle aussi les risques que font courir
les trilogues à la démocratie représentative européenne en privant les citoyens de la possibilité
de tenir « leurs représentants responsables des choix politiques qu’ils font en leur
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nom 12 ». Les trilogues seraient également, selon la Médiatrice, un obstacle à la démocratie
participative que sont censés mettre en œuvre les traités actuels, en ne donnant pas aux citoyens
les moyens de faire entendre leur opinion de manière directe ou indirecte au cours de la
procédure décisionnelle.

Mais, c’est sur le terrain judiciaire, comme souvent dans l’histoire communautaire, que
les réponses  aux critiques donnent à voir la conception européenne de la démocratie et de
la délibération législative. Une décision du Tribunal de première instance de l’Union
européenne 13 rendue en 2018 confirme et prolonge la position de la médiatrice. Le juge
européen annule la décision du Parlement qui a refusé à un justiciable la communication
de documents issus des trilogues, notamment dans la partie qui révèle le compromis
atteint par les institutions. Dorénavant, le Parlement européen doit en principe donner
accès sur demande précise aux documents concernant les trilogues en cours 14. Cette
décision est très importante car elle qualifie les trilogues de phase décisive de la
procédure législative en prenant acte du fait que l’accord qui y est obtenu sera presque à
coup sûr le texte législatif final 15. C’est la raison pour laquelle le juge donne raison au
justiciable en soulignant que « l’exercice par les citoyens de leurs droits
démocratiques présuppose la possibilité de suivre en détail le processus
décisionnel [...]  16 ». Pour autant, ce droit « démocratique » d’accès des citoyens à
l’information n’emporte pas l’obligation de rendre publiques les délibérations
législatives : cette question n’est pas du tout évoquée. Le droit « démocratique » dont
le citoyen demande le respect devant le juge de l’Union est le droit d’accéder à des
documents ; pas la publicité des débats. Si la Médiatrice ne recommande la mise à
disposition du tableau des négociations des trilogues et notamment la 4e colonne
contenant la position de compromis atteinte que « le plus tôt possible après que les
négociations ont été conclues  17 », le juge autorise cette communication à tout
moment en cours de trilogue, mais seulement au cas par cas et non de manière générale.
La transparence dont il est question ici s’analyserait donc en un droit aux documents. Un droit
de rendre visible ce qui ne l’est pas, un droit dont le citoyen doit solliciter la jouissance auprès
du juge et selon les circonstances. C’est la conclusion à laquelle on parvient. Car les réponses
aux critiques formulées contre le secret des trilogues s’articulent à chaque fois dans les termes
de la transparence et non dans ceux de la publicité. C’est à ce prix que l’on maintient le
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secret ; un secret au service de l’efficacité dans la fabrication de la loi européenne.

M. Goupy : Thomas, tu décris l’émergence de nouvelles formes de normativité à côté des
normes juridiques –  celles qui régulent la gestion des marchandises, l’information
numérique, ou encore la description des médicaments, etc. – ; et tu montres qu’il s’agit
d’une forme de normativité parallèle et beaucoup plus discrète. Peux-tu d’abord
expliquer ton idée centrale ici  : à savoir que toutes ces normes traduisent bien une
nouvelle forme de normativité  ? Et quel est selon toi le rapport de cette nouvelle
normativité avec cette transformation dans l’exercice du pouvoir, avec cette
« gouvernementalisation » décrite par Charlotte et Isabelle ?

T. Berns : Plutôt qu’une nouvelle forme de pouvoir, je dirais, sur les traces de
Foucault, qu’il y a des nouvelles manières d’exercer le pouvoir. Je pars du
constat que nos comportements en général sont toujours plus organisés par une
série de dispositifs normatifs –  qui peuvent relever de la statistique, de
pratiques de reporting, etc. – qui prennent une place grandissante dans nos vie,
et qui ne peuvent plus être considérés à l’aulne de la norme légale. Ces
normativités dessinent un régime de rivalité par rapport à celle-ci. Cette
pluralité normative a toujours existé bien évidemment : il y a toujours eu des
dispositifs normatifs non légaux, comme celui qui s’organise autour du confes-
sionnal, ou des pratiques disciplinaires, décrites par Foucault, et qui ont géré
nos vies. Mais la norme juridique s’est imposée en s’extirpant de ce magma
normatif, comme une sorte de régime d’exception, au sens où elle apparaissait
comme la norme de référence, dont la légitimité pouvait être réfléchie, voire
comme pouvant mettre de l’ordre dans ce magma normatif. C’est ce qui se
perd avec ces nouvelles normativités, qui accroissent leur concurrence et
induisent une perte de légitimité ou de valeur de référence de la norme
juridique. Non seulement plus personne ne doute qu’un moteur de recherche
gère une grande partie de notre visibilité sociale, mais je crois que personne ne
doute qu’il la gère mieux qu’un instrument de nature juridique – ce qui ne veut
évidemment pas dire que ça n’envahit pas nos vies. Or, dans cette situation, on
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a fini par perdre en compréhension de ce qui nous gouverne – et je dis ceci en
sachant évidemment combien cela complique nos manière d’hériter de
Foucault ! Ma stratégie est alors de tenter de réfléchir ces nouveaux dispositifs
normatifs au travers de leur écart : c’est-à-dire d’éclairer ces dispositifs à l’aune
d’une comparaison avec la norme juridique. Ce qui me permet d’éclairer en
retour ce à quoi je tiens dans la normativité juridique. Ces nouvelles
normativités se nourrissent en effet d’obscurité, et elles induisent, dans la
situation de concurrence normative, de l’obscurité. A fortiori si nous sommes
focalisés sur l’idée que la norme doit être cette chose publique et lumineuse
qu’est la loi. Il y aurait donc d’une part des obscurités propres à ces nouveaux
dispositifs normatifs ; il y aurait ensuite les effet de la contamination de cette
obscurité dans une situation de pluralité normative  ; et enfin, il y aurait un
aveuglement produit par la loi au sens où Foucault a pu dire que l’on se
trompait en pensant que le pouvoir avait quelque chose à voir avec le
souverain : la loi cache le pouvoir plutôt qu’elle ne le dit. Je crois que se sont
ces trois composantes-là qui permettraient de dire en quoi il y a de l’obscurité
dans notre nouvelle situation normative, c’est-à-dire à la fois qu’on peine à
l’éprouver et à la comprendre. 

Thomas berns : un marché de la norme est-il possible ?

Le panorama normatif que nous avons dessiné, avec, en son cœur, une tension entre une
normativité qui trouve son modèle dans la loi (et se pense selon ce modèle, c’est-à-dire, plus
profondément encore qu’elle est l’objet d’une pensée et d’une tradition !) et des nouvelles
normativités qui s’émancipent de ce modèle et se légitiment par leur lien au réel, découle en
fait de l’ultime avancée du marché : la production d’un marché de la norme, dans lequel tous
seraient pris, décideur aussi bien qu’usager. Cette mise en concurrence des normes (parmi
lesquelles la norme juridique, qui n’apparaîtrait plus que comme une option normative parmi
d’autres), dans leur exercice et leur efficacité, est en tant que telle une atteinte à la norme
juridique avec l’idée d’un monopole de l’espace normatif qu’elle brassait.
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Si une telle hypothèse d’un nouveau marché de la norme est crédible, alors il faut évidemment
analyser bien plus en avant la question de la discrétion qui protège les nouvelles normes : en
effet, le marché qui se dessine est tout particulier, et on comprend que c’est précisément sa
visibilité qui peine à apparaître. En quelque sorte, ce marché mettrait face à face d’une part
une norme légale, visible, mais accompagnée de la conviction qu’il ne peut y avoir de marché.
Et d’autre part, de nouvelles normes multiples, donc porteuses de la possibilité d’un marché,
mais discrètes, c’est-à-dire ne cessant de cacher ce marché ! C’est donc un faux marché, un
marché invisible, nié par les uns qui le refusent, et caché par les autres qui y participent. Ou
alors, c’est précisément là le révélateur de l’asymétrie propre à tout marché : jamais de
véritable face à face, mais plutôt une partie de poker menteur. D’où l’importance de la
question du secret, qui rend tout cela visible.

M. Goupy : Est-ce qu’on pourrait qualifier cette ou ces obscurités générées par les
nouvelles normativités de nouvelle forme de secret aujourd’hui ?

T. Berns : Partir de l’écart entre la normativité juridique et les nouvelles
normativités nous conduit à constater des modalités de production de lumière
ou de publicité, d’obscurité ou de clair-obscur qui sont de nature différente. Au
minimum, ce qui me semble incontestable, c’est l’idée que la norme juridique
est portée par un principe de publicité. Face à cela, les nouvelles normativités
sont nimbées de discrétion. Ceci ne signifie pas que les lois sont effectivement
publiques, connues de toutes et de tous, voire démocratiques, et que les
nouvelles normativités sont anti-démocratiques et cachées par des secrets
commerciaux par exemple. Cela signifie plutôt qu’à partir de cet écart, on peut
se demander de quoi ces deux représentations de la norme, ces deux formes de
normativité, sont porteuses. Quels processus de subjectivation elles
soutiennent ? Est-ce qu’on parvient à devenir des sujets de nos moteurs de
recherche  ? La norme juridique brasse des possibilités de subjectivation bien
spécifiques, liées à la publicité de la loi et aux narrativités que permet cette
publicité. Je pense aux débats parlementaires, aux différents relais de ceux-ci,
mais aussi à l’espace judiciaire. Il y a aussi la question de la stabilité de la loi.
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Quelque chose qui est stable peut être connu. Au contraire, par leur caractère
intrinsèquement évolutif, leur projet tendanciel, les nouvelles normativités ne
sont pas forcément secrètes, mais elles sont inévitablement plus obscures. De la
même manière, la loi a cette particularité qu’elle rend possible sa
désobéissance, elle la prévoit, elle comprend dans sa structure même la
désobéissance. Tout ça me permet de dessiner un vis-à-vis, une opposition, pour
faire apparaître la discrétion de ces nouvelles normativités. Et là, le moteur de
recherche est un exemple merveilleux, même si sans doute encore trop
paradigmatique. Les suites d’algorithmes qui font fonctionner nos moteurs de
recherche sont en constante évolution et, à ce titre, ils sont inconnaissables. Ils
sont aussi protégés juridiquement par le secret commercial ou industriel. Ce
qui ne signifie pas seulement que c’est une bonne manière d’en tirer profit. Je
ne dis pas que c’est faux, mais ce n’est pas encore très intéressant. Ce qui est
plus intéressant, c’est que cette obscurité du moteur de recherche est consti-
tutive de son fonctionnement  : c’est parce qu’il est secret que le moteur de
recherche permet d’organiser efficacement la visibilité, en partant du principe
que les pourvoyeurs d’information sur internet restent dans des compor-
tements qui ne sont pas (trop) stratégiques puisqu’il ne savent pas ce qui les
ordonne, ce qui les classe. Il y a donc bien un secret constitutif dans le fonction-
nement du moteur de recherche, qui est tout à fait merveilleux. Toutes les
pratiques d’évaluation que nous subissons dans nos universités sont certes
moins nobles, et tout aussi envahissantes  ; mais force est de constater que là
encore, les dispositifs normatifs qui les dictent agissent sur le mode de la non
connaissance de ce qui est à leur initiative. On ne sait jamais d’où ça vient ! Le
contre-point par rapport à l’objet juridique est ici. Non que l’on sache toujours
d’où vient la loi, qui est bien sûr portée par des intérêts, des lobbies, etc., mais
le propre de la loi apparaît alors comme étant de faire de la question de son
origine un enjeu primordial. Là, je ne suis pas en train de dire que la loi est la
norme primordiale, mais plutôt à l’inverse : la loi est ou a été une norme tout à
fait particulière, parce qu’elle est cette norme dont on cherche à dire d’où elle
vient. Évidemment, tout ça est fictionnel : les sources auxquelles ne cessent de
se référer les juristes ne sont pas les origines réelles d’une loi ou d’une décision
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judiciaire : elles ne cessent de devoir être établies par l’exercice même du droit.
Mais il y a ainsi ce rapport intime, aussi fictionné soit-il, à la question de
l’origine qui a partie liée avec cet enjeu de la publicité. Au contraire, les
nouvelles normativités sont portées par une obscurité qui les rend peut-être
beaucoup plus normales ; elles correspondent en cela à la vie. Et c’est peut-être
pour ça que la loi est un miracle, parce qu’elle se préoccupe de ses origines, de
manière fictionnelle, je le répète. C’est peut-être ce qu’on se met tout
doucement à regretter. 

M. Goupy : Isabelle et Charlotte décrivent une transformation du secret à l’intérieur de
pratiques juridiques de production normative, qui seraient liées à un mouvement d’ex-
pansion de l’exécutif. Et on pourrait faire référence ici à Léon Duguit, qui défendait dans la
première moitié du XXe siècle déjà la nécessité d’un transfert de toute une activité législa-

tive vers l’exécutif pour des raison d’efficacité, mais aussi de complexification et de tech-
nicisation des questions politiques, qui échappent de ce fait même aux parlementaires,
lesquels demeurent des « généralistes ». De son côté, Thomas invite à penser l’essor de
nouvelles normativités qui épousent le réel – et ici, on pourrait d’abord se demander si ces
normativités sont en quelque sorte « naturelles », comme tu sembles le dire parfois, au
sens où ce serait d’une certaine façon le propre de la vie de générer de la norme (une
réflexion un peu bachelardienne peut-être), ou si ces normativités sont un produit histo-
rique bien spécifique, celui des sociétés capitalistes, où le moteur de ces normativités dis-
crètes serait, en dernière instance, économique. Quoiqu’il en soit de cette question, il
serait évidemment intéressant de penser l’articulation de vos deux analyses, entre les-
quelles il n’y a pas forcément opposition : on peut penser notamment que la technicisation
qui accompagne et justifie cette extension de l’exécutif pourrait être décrite (ou se légiti-
mer ?) comme un effort visant à « épouser le réel économique », la réalité des rapports de
forces économiques. Dans ce cas, doit-on encore parler de compétition normative, entre la
normativité juridique et les nouvelles normativités, ou ne faudrait-il pas parler plutôt
d’une sorte de « complicité normative », qui se dévoilerait précisément dans les méca-
nismes de gestion du secret que ces normativités produisent ? Est-ce qu’on ne pourrait
pas dire, par exemple, que dans les deux cas les formes de normativité dominantes
aujourd’hui « épousent » toujours plus le réel ?
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C. Girard  : Il y a probablement plus un lien de complémentarité que de
compétition entre la normativité juridique et les autres formes de normativité.
Le discours de la technicité est souvent employé pour mettre de côté ou
renoncer à des formes de normativité juridique plus traditionnelles, où la
publicité est de mise. L’argument de la technique permet de dissimuler la
dimension politique des décisions qui sont à l’origine des normes. Il y a donc un
intérêt bien compris entre la normativité juridique classique et la normativité
technique, qui permet de se passer d’un certain nombre d’étapes, de
procédures imposées par la publicité.  Sous couvert de technicité, on
« épargne » le public du débat. Et le discours de la technique permet d’éviter
qu’un public ne se sente concerné par les normes, non seulement en tant que
destinataire, mais aussi en tant qu’auteur, en tant qu’auteur souverain.
Finalement, toute cette question de la normativité revient à la question
suivante  : « Qui est l’auteur de ces normes ? » C’est aussi celle que suggère
l’opacité des Trilogues, par exemple  : «  Qui sont les auteurs des lois en
Europe ? » Est-ce que ce n’est pas cette question qu’il faut systématiquement
reposer pour essayer de comprendre comment ça se passe et par où ça passe ?
C’est bien la question de l’origine dont tu parlais, Thomas. Or, on s’aperçoit
qu’il y a des dispositifs de dissimulation discursifs ou même procéduraux : on a
vu se multiplier par exemple ces « corps intermédiaires », les algorithmes ou
les puissance économiques mais aussi les agences (agency en anglais), qui
participent de techniques de productions normatives qui produisent une sorte
de voile dissimulant l’origine des normes. 

I. Boucobza : Dès que se profile l’argument de la technicité, on devrait se poser
la question : qui décide de ce qui est « technique » ? Par exemple dans le champ
européen, il y a de nombreuses discussions pour savoir si la politique monétaire
est une question technique. S’il ne s’agit bien que de technique ou bien plutôt
de décision politique. Et surtout : qui décide des frontières entre technique et
politique ? Cela rejoint la question plus générale de savoir qui gouverne ? Est-ce
le gouvernement  ou les cabinets à l’Élysée, par exemple  ? Tout ça repose la
question de la responsabilité politique ainsi que de la légitimité, que l’on a
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toujours associée à la loi. Si la loi est le produit d’un processus plutôt adminis-
tratif, si elle se fait dans le secret des cabinets des collaborateurs du Président de
la République, la légitimité de la loi ne dérive plus de la procédure qui permet
son adoption  : le vote en séance publique par les représentants de la Nation
d’un texte proposé par le gouvernement qui est politiquement responsable
devant eux. Alors la légitimité se réinvente : elle se présente dans les habits de
la compétence, de l’expertise technique, bref d’un savoir scientifique
hautement spécialisé.

C. Girard : Savoir qui gouverne rejoint le trouble généré par l’évolution des
procédures de production normative et par les nouvelles normativités : est-ce
que toutes ces normes sont vraiment obligatoires ? Quelle est l’efficacité de ces
normes, pour le dire en termes kelséniens ? En tous cas, il y a un problème pour
penser la notion même de norme : car on ne distingue plus bien ni l’auteur, ni
l’effet de la norme, ni son caractère obligatoire. Mais est-ce qu’on a encore
affaire à des « normes » ou est-ce qu’on a muté ? C’est le cas des règles qui
relèvent de la compliance par exemple, toutes ces normes qui ne disent pas
qu’elles sont des normes mais qui sont des règles de bonne de conduite, des
chartes, des guidelines, etc. : est-ce que ce sont des normes ? Parce qu’on ne sait
plus ni qui les produit, ni quel est leur caractère obligatoire. On parle de cette
indétermination là, lorsqu’on se pose la question de savoir s’il existe une autre
normativité.

T. Berns : Je suis avant tout d’accord pour dire que l’écart dont j’ai parlé entre
normativité juridique et nouvelles normativités s’accorde parfaitement avec
une sorte de complémentarité à caractère profondément stratégique. Quant à
l’inanité de la question « qui gouverne ? », à laquelle on est arrivé, je n’entends
pas défendre l’État de droit en affirmant qu’il nous proposerait un « qui » bien
réel. Ce « qui » est fictionnel, mais j’y suis attaché. De la même manière, je ne
veux pas apparaître comme un obsédé de la contrainte, mais ces questions
auxquelles nous ont habitué les juristes – « Quelle est l’origine de la loi ? »,
«  S’agit-il d’une obligation  ?  », «  Quelle sanction assure son effectivité  ?  »,
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etc.  – nous permettent de mesurer le pouvoir, de connaître l’exercice du
pouvoir. Alors, oui, si l’on n’est plus dans un régime d’obéissance, dans quel
régime est-on ? On est dans un régime où « les choses se suivent ». Et peut-être
que l’on devrait regretter non la contrainte, mais le fait de pouvoir mesurer ce
« suivi » par lequel s’exerce le pouvoir à l’aulne de ce qu’offrait la contrainte
– car c’est ce qui permet de subjectiver et de nourrir des résistances politiques.
Donc, pour ne pas paraître regretter la contrainte, il faudrait inventer des
formes nouvelles d’évaluation aussi performantes que l’était la contrainte, pour
se frotter à l’exercice contemporain d’un pouvoir dont la force est d’avoir
dépassé la contrainte ! 

J’ai dit que la loi était une anomalie dans l’histoire normative. Est-ce que ça
veut dire que la réalité est du côté de l’économique ou du technique, là je
ne veux pas me positionner. Ce que je veux dire en revanche, c’est qu’il y a
une avancée ultime de la concurrence ou du marché qui se dessine au
travers de la production d’un marché de la norme. Ou une intensification
de cette situation de concurrence normative, bien au-delà de ce que l’on a
déjà connu à d’autres époques (la période médiévale est caractérisée par
certains au travers d’une compétition normative, et de nouveau, Foucault a
bel et bien montré le jeu de cache-cache tout au long de l’époque moderne
entre les disciplines, le contrôle, etc.) Je ne suis pas inquiet d’une telle
situation de pluralisme normatif. Mais l’intensification de cette
compétition, et c’est mon principal souci, donne tout simplement lieu à
une frénésie normative. Et là, j’ai envie de mettre ma fatigue sur la table et
d’en appeler à une certaine sobriété normative, que la norme juridique a
pu peut-être permettre. Ce marché de la norme est quelque chose qui nous
épuise au sens strict et nous laisse à ce stade sans prise aucune pour y
résister. Penser depuis l’écart entre la normativité juridique et la démulti-
plication des possibilités normatives contemporaines, c’est aussi vouloir
s’inspirer des freins élaborés face à la première pour les développer dans ce
nouveau cadre normatif.
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M. Goupy : Ne pourrait-on pas, sous certaines conditions à examiner, se réjouir de
l’apparition de ces formes de normativité techniques, qui pourraient aussi amener à
voir émerger de nouvelles formes de contrôles sur les normes des conduites sociales
de la part de scientifiques ou d’experts – le rôle joué par le Comité scientifique dans
la gestion de la crise du Covid étant de ce point de vue peut-être intéressant ? Ou, à
l’inverse, et pour revenir sur la question de la responsabilité, n’a-t-on pas assisté
plutôt à l’expression d’une croyance en une forme de «  légalité naturelle  » ou
«  mécaniste  », une légalité épousant donc parfaitement le réel, et dont le format
serait analogique et circulerait désormais partout, de la norme juridique à la normes
technique, du champ économique à celui du marché  ? Ce qui ne signifie pas
évidemment qu’il ne soit pas aussi question d’intérêts politiques et économiques
tout à fait évidents aujourd’hui, mais plutôt qu’il y aurait une pensée implicite de la
normativité qui circule ? 

T. Berns : Que les normes techniques apparaissent comme des effets du réel,
est peut-être le point crucial. Ceci veut dire que prétendre gouverner à partir
du réel offre des possibilités de gouvernement plus invasives que de prétendre
gouverner le réel. Mais si nous nous basons sur la situation que nous venons de
vivre, alors j’ai plutôt été frappé par la faiblesse de cet appui sur le réel, quant
à sa prétention à vouloir simplement exprimer celui-ci : le réel apparaissait en
effet comme toujours pris dans des effets de gouvernement. Compter la
réalité la plus crue, la plus simplement dichotomique, être vivant ou être
mort, même cela était l’objet de débats  ! On peut recourir au beau mot
d’Alain Desrosière, « les données ne sont pas données », eh bien, même pour
ça, « être vivant ou mort », les données ne sont pas données. Nous avons passé
notre temps à produire des statistiques qui disaient des choses différentes. Tout
cela nous a montré combien le réel est politique. On voulait du réel, tant nos
politiques étaient perdus, et ce qui nous est revenu c’est un réel, même le plus
sommaire, toujours déjà intrinsèquement politique. Ça n’a pas freiné la
machine à gouverner, qui n’a fait que s’emballer, mais on peut espérer au
minimum que cela éclaire le fait que gouverner à partir du réel n’est qu’une
modalité parmi d’autre du pouvoir, mais des plus performantes. 
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C. Girard : Oui bien sûr, le réel est politique, mais moi ce qui m’a
intéressée c’est la manière dont, immédiatement, le politique a
cherché à asseoir sa décision sur un dispositif qui consistait à faire
parler un comité scientifique pour pouvoir légitimer sa propre
décision. Comme si sa propre décision ne suffisait pas, comme si elle
manquait d’emblée de légitimité et qu’il y avait donc besoin de ce
discours de la « vérité », si ce n’est de la « nature ». Le politique a en
réalité instrumentalisé la parole des scientifiques pour donner à sa
propre décision du crédit. Donc je suis moins sensible à l’idée de
légalité naturelle, mais plutôt à ce jeu de rôles qui a permis aux
politiques de produire une décision dont ils pouvaient ne pas être
tenus responsables, une décision endossée par les scientifiques. Or, ce
qu’on a découvert, ô surprise, c’est que même le discours scientifique
était sujet à discussions. Et là, le politique s’est retrouvé face à lui-
même. Il a d’ailleurs relativisé très rapidement l’avis scientifique, en
le considérant comme consultatif, comme ce qu’il doit être. Plutôt que
d’une légalité naturelle, il faut donc parler plutôt de l’instrumentali-
sation d’une pré-décision, et en ce sens, il y a peut-être une naturali-
sation de la décision politique. Mais au bout du compte, les masques
sont tombés  : les politiques prennent des décisions qu’ils cherchent à
enrober d’une certaine aura. 

I. Boucobza : L’épisode de la gestion de la crise illustre les limites de ce
mode de gouvernement estampillé de savoir, de compétence, de
technicité, dont on nous abreuve dans le champ économique. C’est une
idéologie : celle de l’ordo-libéralisme, dont on a vu les limites,
appliquées au champ de la santé. Mais face à l’incertitude, face à
l’absence de vérité scientifique ou à la fragilité du discours scientifique
dans ce cas, le politique s’est retrouvé nu. Il a été contraint de laisser
apparaître ses préférences. Et c’est ça la politique finalement  : quelles
sont les valeurs que je décide aujourd’hui de défendre avec les éléments
dont je dispose et leurs limites ? Le politique est réapparu dans tout son
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pouvoir. Et ce pouvoir a bien été obligé de s’exercer, en dépit de tous
ces artifices, de manière assez visible.

C. Girard : … transparente.  

I. Boucobza : Presque transparente. 

NOTES

1. Sur ce point, nous renvoyons à la Préface de ce numéro.

2. Rapport d’activité, Évolution et tendances de la procédure législative ordinaire 

2014-2019, Période du 1er juillet 2014 au 1er juillet 2019 (Huitième législature), PE

639.611, p. 3)

3. Voici ce que le Guide de la procédure législative ordinaire, Parlement Européen,

novembre 2017, précisait au sujet des trilogues : « Pour qu’un acte soit adopté selon la

procédure législative ordinaire, les colégislateurs doivent, à un moment donné au cours

de la procédure, s’accorder sur un texte commun qui soit acceptable à la fois pour le

Parlement et le Conseil. Pour cela, les institutions doivent débattre de leurs positions

dans le cadre de trilogues, c’est-à-dire de réunions tripartites informelles sur des

propositions législatives entre des représentants du Parlement, du Conseil et de la

Commission.[...] Les trilogues sont des négociations politiques, bien qu'ils puissent

être précédés par des réunions techniques préparatoires [...]. »

4. La déclaration commune du 30 juin 2007 (207/C145/02) s’inscrit dans la ligne de celle

de 1999. Sa particularité est de nommer pour la première fois les « trilogues » : « Les

institutions coopèrent loyalement tout au long de la procédure afin de rapprocher leurs

positions dans la mesure du possible et, ce faisant, de préparer le terrain, le cas

échéant, en vue de l’adoption de l’acte concerné à un stade précoce de la procédure. […]La

coopération entre les institutions dans le cadre de la codécision prend souvent la forme

de réunions tripartites [« trilogues »]. Ce système de trilogues a fait la preuve de sa

vigueur et de sa souplesse […] », points 7, 8, 14 et 23.
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5. Déclaration commune du Parlement européen, du Conseil et de la Commission, du 

4 mai 1999, sur les modalités pratiques de la nouvelle procédure de codécision (article

251 du Traité instituant la Communauté européenne), (JOCE). 28.05.1999, n° C 148.

6. Accord interinstitutionnel « Mieux légiférer » du 31 décembre 2003, 2003/C 321/01.

7. Déclaration commune sur les modalités pratiques de la procédure de codécision du 30

juin 2007, 2007/C 145/02.

8. Proposition de résolution du Parlement européen sur l’interprétation et la mise en

œuvre de l’accord interinstitutionnel « Mieux légiférer », 2016/2018(INI) : 63. souligne

l’accès asymétrique à l’information entre les colégislateurs étant donné que le Conseil

peut participer aux réunions des commissions parlementaires, mais que les représentants

du Parlement ne sont pas invités à participer aux réunions des groupes de travail du

Conseil; considère dès lors qu’une stratégie transparente et cohérente est souhaitable;

propose que le Conseil tienne en règle générale toutes ses réunions en public, comme le

fait le Parlement européen.

9. Communication de la Commission au Conseil européen, «  Intégration des aspects

environnementaux dans la normalisation européenne ».

10. Déclaration commune sur les modalités pratiques de la procédure de codécision du 30

juin 2007, préc., point 3. « Dans l'exercice des pouvoirs et le respect des procédures

prévus par les traités, et en rappelant l’importance qu'elles attachent à la méthode

communautaire, les trois institutions conviennent de respecter des principes généraux,

tels que la légitimité démocratique, la subsidiarité et la proportionnalité ainsi que la

sécurité juridique. Elles conviennent également de promouvoir la simplicité, la clarté et

la cohérence dans la rédaction des textes législatifs, ainsi que la plus grande

transparence du processus législatif » (nous soulignons), Accord interinstitutionnel

« Mieux légiférer », préc., point 2.

11. Voir une lettre publiée fin 2015 par de nombreuses associations, dont La Quadrature

du Net en France, l’espagnole Xnet ou encore la plateforme bruxelloise Corporate Europe

Observatory (CEO). Pour un eurodéputé, « On est dans un régime bâtard entre la démocratie

et la négociation commerciale ».

12. V. Propositions formulées par la Médiatrice européenne à l’issue de son enquête

stratégique OI/8/2015/JAS sur la transparence des trilogues ayant donné lieu à la

décision du 12 juillet 2016.
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13. Arrêt du Tribunal (septième chambre élargie) du 22 mars 2018, Emilio De Capitani

contre Parlement européen, Affaire T-540/15.

14. Habituellement, les demandes faites au juge européen d’accéder aux documents

concernent davantage des procédures administratives ou juridictionnelles. Cette fois-ci

le Parlement et ses colégislateurs sont directement visés sur la base d’un règlement

imposant l’accès aux documents de l’Union lui-même pris en application de l’article 15

TFUE par lequel tout citoyen a un droit d'accès aux documents des institutions de l'Union

et chaque institution a l’obligation d’assurer la transparence de ses travaux.

15. Affaire T-540/15 préc. § 109 : « les travaux des trilogues constituent une phase

décisive de la procédure législative, dans la mesure où l’accord convenu à leur issue a

vocation à être adopté le plus souvent sans modification substantielle, par les

colégislateurs. »

16. Affaire T-540/15 préc. § 98.

17. Decision of the European Ombudsman setting out proposals following her strategic

inquiry OI/8/2015/JAS concerning the transparency of Trilogues, p. 14-15.
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ISABELLE RAVIOLO

Enseigner la philosophie : 
un beau risque à courir
L’aventure de l’enseignement et l’art de la maïeutique

RÉSUMÉ. Dans cet article, je croise mon expérience d’enseignante et l’intelligence que j’en ai acquise au cours de
ma pratique, dans les classes de Terminale et dans les amphis des facultés. Les dialogues avec les élèves, les collègues,
les nombreux stages de formation, les remises en question et les lectures restent cet « espace » où le progrès est possible
grâce au « feu » d’un désir entretenu, à la bienveillance pour les jeunes et au discernement qui s’aiguise avec l’âge.
Ce furent autant de sources intellectuelles et spirituelles qui ont constitué le socle d’un métier, d’un « exercice »
quotidien, et qui m’ont permis d’approfondir une parole reçue et donnée, une parole partagée à l’écrit et à l’oral, et
ont rendu possible un dialogue vivant et vrai. Cet article s’inscrit dans ce double mouvement où le souci de voir
l’adolescent se construire, s’épanouir, selon ses talents propres, reste le fondement et la finalité de la pratique
pédagogique. À ce titre, je montre dans cet article qu’enseigner n’est pas un métier comme un autre. Il relève d’un
engagement et d’un « art », mais aussi et surtout d’une posture éthique où l’humilité nous ouvre des possibles infinis.
C’est pourquoi, en cette dynamique même de la parole, dans l’appel et la réponse donc, s’enracine la force d’une
présence, d’un « être auprès de », d’une « obligation » qui (est ?) l’appel discret et vif d’une écoute de l’adolescent
et de ses désirs de connaissance et de questionnement. C’est là qu’être enseignement (enseignant ?) rejoint pour
moi ce silence de l’attention, l’intelligence du cœur. Pour le dire autrement : de la vie en esprit, de la philosophie
quand elle se fait rencontre, maïeutique. Tel un semeur qui fait confiance et croit que cette graine qui ne lui
appartient pas reviendra chargée d’une abondante moisson, l’enseignant travaille pour les générations futures. Il
porte en lui l’immense promesse de la culture humaine.
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Si vous voulez considérer ce qu’est le ciel, où il est, ou bien comment il est, 
vous n’avez pas besoin d’élancer votre pensée à plusieurs milliers de milles d’ici. […] 

Car le vrai ciel est partout, même dans le lieu où vous êtes et où vous marchez 1. 

Quand j’ai reçu l’invitation de participer à ce numéro de Rue Descartes, j’ai d’abord éprouvé un
certain enthousiasme, mais celui-ci était mêlé d’appréhensions : comment parler de
l’enseignement depuis sa propre pratique ? En quoi ma parole ne va-t-elle pas répéter ce qui a
déjà été dit par de nombreux pédagogues, professeurs ou inspecteurs  ? C’était donc une
gageure. En acceptant d’écrire ces quelques pages, j’ai osé la relever. Si l’écriture représente un
risque de confrontation à soi-même et aux lecteurs, elle est aussi une chance  en étant une
manière de mettre à distance sa pratique d’enseignement, de prendre un recul nécessaire à
l’analyse, et de faire naître ainsi de nouvelles questions, ouvrant des portes sur des remédiations
ou des innovations. Qu’est-ce donc qui fonde cet enseignement ? Comment faire naître le désir
de philosopher chez les jeunes lycéens d’aujourd’hui ? Qu’est-ce qui dans nos pratiques doit
changer ? Autant de questions qui appellent et rappellent le lien nécessaire qui se noue entre
l’enseignant et sa classe, entre l’enseignant et chaque élève, entre l’enseignant et la philosophie
comme « discipline ». Ce rapport entendu dans cette triple dimension n’est donc pas, comme
on le penserait de prime abord, un seul rapport d’autorité et de surplomb entendu à l’aune de
connaissances acquises ou de langage maîtrisé, mais il est avant tout un rapport humain en cela
qu’il s’inscrit dans l’épreuve du penser, du parler et de l’être. Car faire un cours de philosophie
à des jeunes de 17-18 ans n’est-ce pas d’abord s’éprouver philosophe avec eux, dans une
communauté de pensée, dans une recherche mutuelle du sens, dans une heuristique qui ouvre
les horizons de l’homme ? Car il y va d’une aventure de la pensée où l’ouverture féconde du
dialogue suppose l’attention et la bienveillance de celui qui écoute. Dans cet article, je vais alors
tenter de mettre en lumière deux axes qui me semblent fondamentaux dans l’enseignement de
la philosophie : le premier est celui de la parole qui se risque au questionnement et à la réponse,
et par suite, de l’art du dialogue qui est, selon moi, le cœur du cours de philosophie ; le second
est celui de la culture qui dans ses champs d’acceptions multiples suppose des passages de
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naissances mutuelles possibles afin que les jeunes puissent s’approprier des textes fondateurs,
des pensées, des valeurs de l’humanisme, et lire ainsi leur présent à la lumière de ce passé
commun à tous les hommes. L’identité qui s’y noue n’est pas seulement celle d’une approche
extérieure qui s’arrête à la personnalité, mais aussi et surtout la recherche du « soi-même », de
ce qui fait notre identité profonde et qui permet ainsi de chercher la signification comme
l’orientation de son existence : bâtir, habiter et penser sont trois verbes qui rejoignent la quête de
ce « penser », comme « parler et être » – là où nous sommes tous appelés à devenir ces « bergers
de l’être » comme Heidegger nous le rappelait 2. Car ce qui « est » au principe est l’Être. Et la
pensée accomplit la relation de l’Être à l’essence de l’homme : « Elle ne constitue ni ne produit
elle-même cette relation. La pensée est présente seulement à l’Être, comme ce qui lui est remis
à elle-même par l’Être. Cette offrande consiste en ceci, que dans la pensée l’Être vient au
langage. Le langage est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme 3. » Faire « passer »
ce logos philosophique à chaque cours, c’est alors s’engager sur la voie d’une désappropriation :
celle des certitudes comme des modes superficiels de vie, et ainsi revenir au sol natal de
l’homme comme être pensant et méditant : une pensée qui risque la patience et l’effort de
l’attention, qui se risque à se couper du zapping, du survol et de l’activisme débordant, n’est-
ce pas une pensée « à-rebours » qui ose la philosophie comme étonnement au plus précaire, au
plus simple, au sol comme au ciel, dans l’humus d’une humaine condition, dans la proximité à
sa liberté – ouverture qui nous libère et se dérobe aux appartenances. Mais alors comment le
cours de philosophie peut-il devenir le vecteur d’une telle libération ?

Quand je suivais les cours d’agrégation de Francis Wolff, à l’ENS, ce passionné de musique
aimait dire : « Philosopher, c’est chanter comme un castrat : avec une voix d’enfant et une
technique d’adulte. Philosopher, c’est interroger le monde avec sa voix d’enfant (pourquoi ?
demandent inlassablement les enfants) mais en utilisant une méthode (conceptualiser,
argumenter, construire).

Ne serait-ce pas ainsi «  l’obstinée rigueur  4 » du philosophe que d’ouvrir le sens, de
questionner, de risquer la singularité de sa pensée  ? Car la philosophie n’est pas un savoir
cumulatif. Chaque philosophe doit à chaque fois la réinventer. Il travaille à une œuvre
singulière. La philosophie suscite en chaque élève une fonction qui relie la raison et l’émotion.
Cette fonction d’appréhension intégrale, un peu comme la musique, échappe à la
nomination  : elle mobilise une réalité inconnue et intégrale qui confronte l’élève à la
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complexité du réel, à son équivocité. L’élève devient  « philosophe » dès lors que quelque
chose le « réveille » (une question, un texte, une image…), l’interroge sur le contemporain,
le change lui-même dans sa manière d’appréhender sa perception du monde. Ce « réveil »
devient alors facteur d’enthousiasme, d’élévation, de « gai savoir » (recherche joyeuse de ce
qui nous questionne, et fait du « neuf » dans l’ancien).

***

1. Ouvrir le sens, questionner
« Nani gigantum humeris insidentes. »

Nous sommes des nains juchés sur des épaules de géants. 
Bernard de Chartres (XIIème siècle).

Si l’on définit la philosophie comme un désir de vie sage, que faut-il entendre par cette
« sagesse » ? Comment ce mot peut-il faire écho à l’oreille des lycéens préoccupés par le Bac,
les résultats, et Parcoursup ? De prime abord, la philosophie est une discipline scolaire comme
une autre, une matière à coefficient. Toutefois, il importe cependant de ne pas l’y réduire si
l’on veut que le cours de philosophie en Terminale soit autre chose qu’un « cours magistral »
où il faut acquérir un « savoir » encyclopédique, où l’on se contente de fiches par auteurs pour
l’examen final. La classe n’est plus seulement l’espace-temps d’un «  savoir  » disciplinaire,
mais le « hors-temps » d’une liberté de penser. Ce n’est donc pas à l’aune des exigences d’un
Bulletin officiel que je conçois le cours de philosophie, mais dans la pratique humble et
journalière d’une écoute mutuelle avec les élèves : le cours n’est donc pas le lieu clos d’un
discours « professoral », mais le creuset d’étonnements, d’éveils et de transformations. Pour
le dire autrement, c’est un « atelier d’investigations » où l’on arrête de regarder sa montre
pour écouter les voix des auteurs, pour leur redonner « chair » en quelque sorte, en entrant
en dialogue avec elles  : les faire découvrir à nos élèves c’est d’abord les porter en soi, les
habiter, et donc les fréquenter comme des voix amies : Platon, Descartes, Pascal, Nietzsche…
autant de compagnons sur le chemin d’une vie spéculative où rien n’est donné d’avance, où
les évidences se déconstruisent, où les certitudes volent en éclats. Le cours de philosophie
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peut ainsi devenir un « vivier », un « atelier de la parole vive » où la lettre s’incarne dans
l’esprit, où l’épreuve d’un débat devient possible par l’ouverture du sens, le questionnement
et la contemplation. Or je ne les entends pas de manière séparée ou dissociée, mais je les
comprends ensemble, comme une « originalité » propre au cours de philosophie, et presque
même comme « un défi » à faire naître à chaque cours.
Dans ce « hors-temps » des montres, il ne s’agit pas de quitter la matière mais bien d’y revenir
pour mieux l’interroger dans son lien à l’esprit. Or cette matière dont nous sommes faits,
dont est fait le langage n’est-elle pas ce que nous avons le devoir d’habiter, nous autres
hommes ? Dans cette dimension quasi charnelle, ou incarnée, des mots, toute notre aventure
humaine se dit  : du questionnement aux réponses, de la contemplation à la spéculation, ce
sont autant de voies que nous traçons ensemble, avec nos voix – comme en un chœur où les
philosophes d’hier ne sont plus nos «  lointains  » mais nos «  prochains  ». Comment
s’acheminer vers la pensée sinon en risquant de s’aventurer par-delà nos certitudes, nos lieux
communs, nos habitudes ? C’est sur ce chemin escarpé que nous conduisons nos élèves, sur la
sente clair-obscur d’une naissance à cette vie de l’esprit dont nos élèves découvrent en eux
l’immensité, comme une promesse. 

Rejoindre cette promesse à chaque cours est une gageure lancée à l’enseignant et aux élèves.
Et c’est aussi « un beau risque à courir » pour reprendre la réplique de Socrate dans le Phédon
de Platon, quand il parle de l’immortalité 5, pensant ainsi, comme dans le Banquet, l’appel et la
réponse, conjointement, c’est-à-dire le «  fond  » du dialogue vivant où notre fraternité
humaine s’inscrit dans la vie de l’esprit, dans l’éclosion d’idées, dans l’ouverture du sens. Et
c’est là, selon moi, tout le sens de la contemplation qui, loin d’être un regard figé par son
objet, devient un « œil qui écoute », une voix qui prend chair de la chair des voix qui l’ont
précédée, une attention ciselée et féconde. Qu’il faille « mourir » aux préjugés pour naître à
cette contemplation amoureuse, n’est-ce pas là tout l’enjeu du Banquet où Erôs n’est «  ni
savant ni ignorant 6 » mais toujours sur les routes, questionnant, cherchant, contemplant et
dialoguant : présence de la beauté et mystère de l’absence, autant de « signes » qui appellent
nos élèves à penser. Un élève de Terminale L me disait que la lecture du Banquet lui avait
permis de comprendre autrement le sens du désir. Il ne le réduisait plus à la seule quête d’un
objet matériel, mais avait entendu résonner en lui toute sa force dans la dimension
métaphysique qui dépassait les seules sensations du corps pour les relier à un niveau de
profonde intimité – au niveau de l’âme peut-être.
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Aussi est-ce bien un « risque » de s’aventurer ainsi sur les voies de la pensée, car rien n’y est
acquis par avance, et nous nous heurtons ainsi à l’inconnu de nous-mêmes et des autres,
comme à l’étrangeté d’un réel qui nous échappe. Mais ce risque est beau en cela qu’il nous
découvre l’infini des horizons de l’esprit qui n’en ont pas fini de s’ouvrir. C’est peut-être
ce  désir que nous tentons, en tant qu’enseignants, de faire naître en nos élèves  : désir de
questionner ce réel immédiatement perçu, d’interroger qui nous sommes, qui est l’autre,
quelle est notre destination. Dès lors que je franchis le seuil de ma salle de classe, j’ai ainsi
l’intime conviction que la philosophie est profondément érotique car elle éveille quelque
chose d’inconnu en nous et cet inconnu n’en a jamais fini de s’approfondir, de nous rendre en
quelque sorte «  étrangers » à nous-mêmes, de nous révéler à nous-mêmes comme des
« chercheurs de sens ». C’est pourquoi ce n’est pas seulement des « leçons » de philosophie
que je cherche à faire, mais bien plutôt des « rencontres » avec mes élèves : rencontrer et se
laisser rencontrer par un questionnement suscité dans le cœur comme un feu qui prendrait
et allumerait le foyer de la classe, comme l’âtre du philosophe de Rembrandt 7 – où semble se
jouer quelque chose comme une alchimie, un passage, une transformation. Qu’est-ce qui est
transformé ici et qui est transformé ? Ce sont nos mots, notre langage, comme notre écoute,
mais aussi et par suite, nous-mêmes en tant que nous vivons une expérience en nous
appropriant le sens de ce que nous disons et écoutons, en tant que ces textes d’auteurs anciens
que nous lisons nous parlent, font écho à nos interrogations profondes. Un lycéen me disait un
jour que la lettre de Descartes à la princesse Élisabeth 8 lui avait permis de sentir comment le
bonheur ne se réduisait pas seulement à une chance tombée du ciel, un coup de bol, mais qu’il
se construisait aussi par l’intelligence et la volonté, des règles de vie qui nous permettaient de
mettre de l’ordre dans la confusion de nos expériences et de nos émotions. Cette lettre de
René Descartes a changé la vie de cet élève en suscitant en lui de profondes interrogations, en
l’appelant à penser, à revenir en lui-même et à contempler. Il m’a dit : «  Ces mots de
Descartes ont changé quelque chose en moi : ils m’ont fait comprendre que le bonheur ne
dépendait pas de circonstances mais d’une conduite intérieure. Oui, avec ce philosophe,
Madame, j’ai pu éclairer ma vie autrement – à partir de cette phrase qui m’a bouleversé, j’ai
ouvert d’autres chemins d’existence : “Il n’est pas nécessaire que notre raison ne se trompe
point ; il suffit que notre conscience nous témoigne que nous n’avons jamais manqué de
résolution et de vertu pour exécuter toutes les choses que nous avons jugé être les meilleures
et ainsi la vertu seule est suffisante pour nous rendre contents en cette vie.” Moi qui croyais
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que la “vertu” c’était pour les vieux, et les profs, j’ai enfin saisi qu’elle était cette force en soi
de se tenir droit et de tenir ferme dans ses résolutions 9. » Pour cet élève, ce n’était plus des
mots du passé, des textes dépassés, mais bien des paroles vives qui lui parlaient et qui le
rendaient capable de s’orienter dans la pensée, de devenir «  généreux  10 ». Alors avec le
philosophe du XVIIème siècle, cet élève du XXIème siècle pouvait lui aussi avouer que « la plus
grande félicité de l’homme dépend du droit usage de la raison, et par conséquent que l’étude
qui sert à l’acquérir, est la plus utile occupation qu’on puisse avoir, comme elle est aussi sans
doute la plus agréable et la plus douce 11. » Éprouver la joie de penser, de se découvrir soi-
même comme sujet pensant, avait fait naître cet élève au plus intime de lui-même, à ce creuset
de l’esprit où l’âme et le corps ne sont plus étrangers l’un à l’autre, mais vibrent ensemble
dans l’éclat du précaire, dans la splendeur de l’incarnation. Dès lors que la pensée n’est plus
cet exercice seulement scolaire mais devient «  sa  » pensée, habitée de l’intérieur, elle
transfigure celui qui pense et le monde qu’il habite. Ainsi, ce n’est plus tant l’ordre du monde
qu’il faut  «  changer  » que ses désirs  12. Et l’émerveillement de l’élève est ici de sentir et
d’expérimenter un discernement, un jugement  : se diriger vers le meilleur, contempler le
monde non pour y rester figé, fasciné par les images, mais en vue d’agir, et d’augmenter sa
puissance d’agir. 

Avec le cours de Terminale, l’élève découvre les « vocations » de la philosophie comme autant
d’appels qui lui sont adressés pour épanouir son humanité, devenir une personne, advenir à sa
parole propre par et dans sa « voix » singulièrement incarnée. C’est l’entrée dans l’aventure
de la pensée, dans la spéculation, et l’épreuve d’un renversement, d’une conversion : l’âme et
le corps vibrent ensemble dans cette recherche qui est comme une enquête reconduisant à sa
finitude, à l’humble condition de l’homme incarné. Comment alors trouver son style de
« philosophe enquêteur » sinon en se rassemblant d’abord en soi-même, dans la quête de sa
voix qui ouvrira des perspectives possibles ? 

2. Découvrir sa voix dans l’entre-voix : l’incarnation de l’élève
L’élève de Terminale découvre ainsi que loin de bâtir des systèmes, la philosophie ouvre des
voies, fait des enquêtes, libère des chemins d’existence par le doute, la question critique qui
telle une sonde sceptique, interroge la réalité immédiatement perçue. C’est pourquoi le cours
de philosophie n’est pas un rapport de corps « assis », mais d’êtres à l’écoute, vigilants à la
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parole. Ce cours s’inscrit dans la dynamique profonde du dialogue : il appelle à une disposition
d’être et de penser – comme un musicien qui se prépare à jouer d’un instrument disposerait son
corps à la présence de ce dernier, à sa forme, à sa taille, à son poids : autant de « dispositions »
qui s’articulent comme une attention où, tout entier, l’élève se rend disponible, prend le
temps, et cesse de zapper. Aussi cette disposition comme disponibilité de soi à la parole est-
elle déjà réponse à l’appel de la pensée, la réponse à être ces «  bergers de l’être  », cette
recherche du sens  13 qui se fait dans une praxis commune où le mot d’« atelier » trouve sa
raison d’être : une alchimie s’y opère. Car il appartient à tous les « membres » de cet atelier
de participer à cette transformation du plomb en or, c’est-à-dire de vivre l’expérience d’une
pensée comme un « entre-voix » incarnées, un dialogue vivant et vivifiant ouvrant sur une
espérance de naissance mutuelle. C’est une œuvre commune qui nous requiert dans ce que
nous avons paradoxalement de plus « simple », de plus « nu », par-delà les murs que nous
avons construits –  cette simplicité a quelque chose du souffle  – respiration qui enracine
l’homme en cette profondeur de l’intime, en ce creuset où il puise la force de contempler et
d’agir. Mais quel est donc ce creuset  ? En quoi constitue-t-il notre plus sûre demeure ? Et
comment transmettre aux élèves le désir de le chercher, d’y revenir comme à ce centre avec
lequel habiter ? 
Si les collègues de philosophie parlent tous du problème de « concentration » des élèves, il me
semble urgent de repenser le sens de cette « concentration » et la manière de la vivre. L’enjeu
est ici éthique  : il passe les frontières des discours normés et scolaires, pour devenir
l’engagement de la classe de philosophie – l’épreuve du temps de l’attention où se concentrer
n’est plus seulement s’efforcer de rester concentré sur un exercice pour avoir une bonne
note, mais rester d’abord centré avec soi, pour que l’exercice ne soit plus de l’ordre d’une
contrainte extérieure mais d’une obligation – une décision libre émanant de l’intérieur, une
posture philosophique, ou encore une manière d’ « habiter le monde en philosophe » : une
disponibilité pour la nouveauté qui est aussi une disponibilité pour la contingence.

3. De la contrainte à l’obligation : « Habiter le monde en philosophe » ?
Si Heidegger s’était déjà posé la question pour le poète, à partir du vers de Hölderlin
(« L’homme habite en poète »), nous pouvons nous la poser aujourd’hui pour le philosophe
dès lors que nous enseignons la philosophie, c’est-à-dire ne délivrons aucun savoir, mais
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interrogeons l’évidence, questionnons les images (visuelles et sonores), refusant les
« servitudes volontaires », les regards aveuglés, cherchons à « percer la coque pour en dégager
le fruit 14 ». Du poète au philosophe, certes les voies diffèrent, mais la recherche est animée,
pour l’un comme pour l’autre, du feu de la pensée. Or cette recherche n’a rien d’un
« demeurer », mais elle est bien plutôt entendue comme un voyage : il y a un nomadisme
inhérent à la pensée. Comment le concilier avec le verbe « habiter » sans aussitôt le trahir ?
L’habitation n’est-elle pas incompatible avec la philosophie ? C’est une question qu’on est en
droit de se poser dès lors que nous habitons le plus souvent nos certitudes comme ces « assis »
de Rimbaud. Mais ici, on pourrait entendre autrement le verbe « habiter » : ce ne serait se
fixer quelque part, mais être présent à la pensée comme à ce qui nous oblige au plus profond
de nous-mêmes.
Que voudrait dire pour un jeune aujourd’hui d’«  habiter le monde en philosophe  » sinon
d’exercer cette force de résistance, d’oser le geste de la dissidence, et par suite de franchir le
pas de la pensée  : un petit pas, certes, des miettes philosophiques, peut-être –  mais des
« miettes » qui changent tout, et qui changent l’élève avant tout dans son rapport à lui-même
et aux autres, et dans son pouvoir d’appréhender le réel. Habiter le monde en philosophe
ouvre alors une dimension nouvelle  : celle d’un «  émerveillement  », autrement dit d’une
capacité à se laisser toucher et à toucher –  une puissance de contempler tout autant que
d’agir. Si les «  vieilles et familières  opinions » perdent leur assise, c’est que par
l’émerveillement, les élèves de Terminale redécouvrent cet esprit d’enfance enfoui au plus
profond d’eux-mêmes – l’étonnement du pourquoi qui habite la pensée. 

« Toute philosophie commence par l’émerveillement 15. » Or ce n’est en rien une niaiserie
puérile, ou encore un phénomène médusant. Aux yeux de Socrate, l’émerveillement ne
signifie pas une émotion figeant l’esprit, mais l’ouvrant, l’éveillant à sa vie, à sa force, à ses
ailes : « Je sais que je ne sais rien. » Ni défaite ni prétention ici, mais ouverture à la grande
aventure humaine de la pensée, à la quête de la vérité –  cette quête qui requiert à la fois
patience et recueillement – une « attitude » qui loin de tout apprentissage en force, est le fruit
mûr de l’espérance. Dans la parole qui naît du silence profond, intime, par cette parole reçue
et donnée, le dialogue entre nous devient possible et ce possible est la merveille dont on peut
s’émerveiller à chaque instant dès lors qu’il a lieu, qu’il est cet événement venant fracturer le
monde quotidien de nos habitudes et de nos conforts : un événement au sein duquel chaque
élève peut advenir, s’élever au sens philosophique et poétique du terme – autrement dit naître
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à lui-même, à sa pensée, à ce qui fait et fera de lui un homme libre. La philosophie apparaît
avec l’émerveillement : elle dit cet amour de la vie, des autres, une foi en l’humanité, un élan
de l’âme incarnée. Et c’est aussi tout le sens du mot « amour » contenu dans « philo-sophia ».
Car l’émerveillement n’a pas l’allure d’une doctrine, encore moins celle d’un savoir. C’est
une « sophia » qui nous rend amoureux et qui nous aime – et c’est parce qu’elle nous aime la
première que nous en tombons amoureux –. Au fond, nous redécouvrons cet amour en nous
comme un désir brûlant de vérité et de vie, comme la quête d’un chemin d’existence dans et
par la vie du corps et de l’esprit. 

Pour moi, enseignante, c’était l’émerveillement de pratiquer la maïeutique, d’accompagner
des jeunes de 17-18 ans vers la découverte d’une intimité à soi, d’un univers plus subtil
contenu dans ce qui donne ici, immédiatement ; peut-être une réalité quantique – d’autres
lois physiques qui invitent à refonder la métaphysique à partir de l’émerveillement : partition
de l’inouï où l’universel rejoint le singulier. Le visage d’un élève qui s’ouvre, s’épanouit,
découvre la beauté et cherche la vérité est une source intarissable d’émerveillement pour un
enseignant. Quand l’œil écoute il découvre l’inouï de l’élève, la merveille de sa vie singulière.
C’est par ce regard d’amour sur chacun de mes élèves que j’ai appris à m’émerveiller, par
cette écoute attentive de la vibration unique de chacun de leur trait, par le timbre propre
d’une voix, la forme et la force de chacune de leur pensée. Avec eux s’émerveillant, je
m’émerveillais  : nous grandissions ainsi, ensemble, en humanité et découvrions l’art d’une
philosophie qui échappe au monde du rendement, du profit, de l’argent : quelque chose de
subtil advenait  : une co-naissance, une naissance mutuelle. La classe de philosophie ouvre un
espace-temps à part où ensemble, et singulièrement, nous entrons en échange, développons
notre pensée, aiguisant l’attention propre à sa naissance  : nous nous ouvrons à l’aventure
d’une solitude qui n’est jamais isolement mais réponse et appel vers d’autres solitudes dans
l’immense chœur humain, dans l’arche des vivants de ce monde, dans la vie même. Car
l’enseignant n’est pas là pour dire ce qu’il faut faire ni même pour dessiner une voie balisée,
mais pour libérer le chemin de l’élève, pour l’ouvrir à son chemin propre – celui par lequel il
puisse respirer, grandir, s’épanouir. C’est le sens de l’accomplissement, celui d’une personne
libre, libérée des images toutes faites qui vit au milieu des représentations sans « adhérer » à
elles, c’est-à-dire sans se laisser dominer par elles. 

Se laisser transformer, dynamiser, c’est ouvrir cette porte secrète du cours de philosophie et
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oser le pas de la pensée, au vertige de cette pensée qui nous déporte au-delà de nous-même,
dans l’espace infini d’un abîme intérieur où l’on découvre l’immensité du ciel des idées, au
pays natal de l’âme. L’élève s’abandonne alors à la Parole qui l’invite à faire retour dans la
région de l’intime, dans le secret d’une aventure philosophique au pays de l’Altérité.
Enseigner la philosophie est alors tout autant une forme de résistance qu’une forme de
dissidence  : accepter d’être présent à ce monde, de l’accepter tout en s’engageant à le
transformer : ce n’est pas l’un contre l’autre, mais l’un par l’autre et l’un avec l’autre. Et telle
est la posture de Socrate dont « la manière d’obéir est une manière de résister 16 ». Car « si le
philosophe était un révolté, il choquerait moins 17. » C’est cette attitude étrange, en marge ou
«  à rebours  », qui éclaire la position philosophique. Et cette attitude est celle même de
l’enseignant qui dans son cours de philosophie a le courage de penser, d’éveiller à la pensée,
dans le refus des diktats et des clichés : le courage de la vérité.  C’est peut-être cette résistance
et cette dissidence même qui sont le propre de la philosophie.

Si philosopher c’est ouvrir le sens, questionner, interroger avec liberté tout ce que nous
prétendions savoir, alors elle est bien cette aventure qui stimule, transforme nos désirs,
déploie nos possibilités. Elle « donne des ailes ». Socrate se comparaît lui-même à un taon qui
dérange, pique, bouleverse. Quelque chose comme un vertige peut-être mais qui ouvre alors
sur les profondeurs de soi et du monde, dans l’exigence d’un esprit de recherche  :
« Philosopher, c’est chercher, c’est impliquer qu’il y a des choses à voir et à dire 18. » Contre
une « pensée en retraite et en repli », où « chacun expie sa jeunesse », où « les idées cessent de
proliférer et de vivre, tombent dans le rang de justifications et de prétextes  19 », Merleau-
Ponty, nous exhorte à retrouver la passion de philosopher, de la transmettre aux jeunes de nos
classes, et ainsi de défier « les passions moroses qui nous tiennent lieu de certitudes 20 » pour
retrouver le sens de notre histoire, ce « sens historique » qui est « immanent à l’événement
interhumain et fragile comme lui 21. » Enseigner n’est donc plus « délivrer un savoir », encore
moins des « certitudes » ou des « dogmes », mais bien éveiller les consciences des adolescents
à l’étincelle de la pensée, les ouvrir à ce qui est problématique, les mener sur le chemin du
doute – vers la force du questionnement libérateur, à la jointure des choses et des mots :

Nous prêtons à confusion – le fait est que nous grandissons nous-mêmes, nous changeons sans cesse, nous rejetons
notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve à chaque printemps, nous devenons toujours plus jeunes, plus à
venir, plus hauts et plus forts, nous enfonçons nos racines avec toujours plus de force dans les profondeurs […]  Cela
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est difficile à comprendre, aussi difficile à comprendre que la vie ! – nous grandissons, non à un seul endroit, mais
partout, non dans une seule direction, mais autant par en haut que par en bas, à l’intérieur et à l’extérieur, – notre
force pousse en même temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire
quelque chose séparément, d’être quelque chose séparément… Car tel est notre sort : nous grandissons en hauteur ; en
admettant que ce soit là notre destinée néfaste – car nous habitons toujours plus près de la foudre ! – eh bien ! nous
n’en tenons pas moins en honneur cette destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager, communiquer, – la
destinée de la hauteur, notre destinée… 22

Osant se confronter à l’équivocité du langage, la philosophie fait découvrir aux jeunes de nos
classes de Terminale l’exigence permanente de l’inventivité, de la création, du déplacement des
mots  : hors de toute systématicité, l’expression prend alors toute sa place pour devenir un
opérateur fécond du discours et une voie de possible découverte de soi. Dans l’épreuve du
dialogue, d’eux-mêmes et des autres, les élèves font l’expérience d’un corps et d’un esprit
explorateurs, voués aux choses et au monde, d’un sensible qui les investit jusqu’au plus
individuel d’eux-mêmes, jusqu’à la profondeur de l’intime où se noue leur relation avec l’être. 

« Où suis-je, donc, moi qui pense », pour reprendre la belle question de Michel Serres dans son
Éloge de la philosophie en langue française 23, serait alors la question sans réponse que l’élève se
poserait – s’il est vrai que la pensée est à la fois ce qui m’assure de mon existence ici et maintenant
et ce qui me permet de prendre congé du lieu et du moment où je suis enfermé pour me
transporter ailleurs, dans l’espace utopique du concept. Mais cette question conduit aussi
l’apprenti philosophe qu’est l’élève à élaborer une sorte de géographie de l’esprit où les idées sont
comme des cartes qui permettent de s’y retrouver dans le labyrinthe de l’existence. En lisant
Descartes, ils s’aperçoivent que la méthode n’est ni simple ni évidente : il ne s’agit pas de suivre
une ligne droite pour tracer sa voie. Il faut n’avoir jamais été perdu dans une forêt, et dans la vie,
pour envisager une telle issue. En s’initiant à la philosophie, l’élève découvre qu’il faut risquer de
se perdre dans cette «  forêt » des idées afin de mettre à l’épreuve sa pensée, d’interroger ses
croyances, d’oser la critique. Mais jusqu’où peut-on encore se perdre quand nous sommes tous
connectés et surveillés  ? Comment raconter l’histoire et faire société quand la révolution
numérique nous détache de l’appartenance à un collectif et à un sol 24 ?
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4. Retrouver l’art de la maïeutique : un défi pour l’enseignant de
philosophie
L’instant, l’éternité comme un aujourd’hui toujours renouvelé dans l’existentiel, dans l’intime
partagé, est ce qui affleure en autrui – celui que je regarde, qui me regarde. Dans l’ouverture
où s’opère distance et proximité, nos voix s’entendent et nous devenons voyants – non d’un
« au-delà » extérieur, mais d’un infini au sein même du fini – d’un réel redécouvert depuis le
plus fragile, le plus démuni. La présence du prochain, de l’élève, déplace l’existentiel aux
confins de l’être même : dans l’éclat du banal, du quotidien – ce qui d’abord ne nous retient
pas, mais qui pourtant apparaît comme interstice de l’inouï. Lui, ce prochain, cet élève si
singulier, son visage et sa voix rayonnants, je l’écoute comme une respiration discrète, vibrante,
devenir, s’épanouir. Un chemin s’ouvre. Il en est le voyageur intime. Un temps, je l’aurais
accompagné. Peut-être. (Mesure de nos jours, de nos vies où le moindre geste, le moindre mot
appellent notre vigilance – comme une délicatesse de l’âme. L’attention s’y déploie, tel un
regard qui ne s’impose pas mais protège la semence, cette connaissance en laquelle nous
renaissons à l’intime de nos existences, à notre capacité d’autre dans le même. Enfant).
En cette arche de l’enseignement où la parole fait renaître à l’intime de soi, l’élève est mon
prochain qui se lève vers sa liberté d’homme, de femme. Toi, élève prochain – dans la distance et
la proximité, tu apparais au firmament d’un espace-temps, dans cette classe – par qui un monde
unique advient, je te nomme à chaque appel. Et tu viens. Tu risques cette heure où la philosophie
nous traverse, nous déporte, nous convertit. Audace de la confiance. Étincelle de l’éternelle
jeunesse – cette vérité qui se donne en se retirant. Et dans l’aura de ton aventure, à l’intime de la
présence intime, une différence vient au jour, un approfondissement indéfini : l’espérance. Toi,
cher élève, tu es appelé à l’habiter, à la vivre, à la transmettre par la philosophie, l’art, la science –
par la foi en l’existence – fruit de notre rencontre première à Celui qui si proche de notre cœur
est nommé comme ami, comme frère : oui. Ce petit mot, comme un rien, porte en lui tout un
monde sensible, l’immense promesse de la jeunesse, l’espérance retrouvée. C’est l’envers des
refus, des exclusions. C’est l’endroit de l’amour – ni simulé ni prêché ni déclamé – L’amour qui
ne pose pas, n’exagère pas, ne s’absente pas. L’amour qui aime dans le secret. On pourrait aussi
le nommer « charité », ou « grâce ». Il est le seul à rester. En vérité.

Dialoguant avec le Verbe intérieur, nous pouvons ensemble partager cet entretien infini où,
subtilement s’esquisse la trajectoire de nos vies – naissantes, discontinues, poétiques et philosophiques
dès lors que nous les offrons ; dès lors que nous avons le courage de renoncer à toute espèce
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d’appartenance, d’emprise, de mondanités. Dans ce détachement, quelque chose se passe  :
l’événement d’une rencontre. Élan d’une présence refusant l’enlisement de l’habitude et qui
s’ouvre à la faille comme à l’éclat du fragile : parole précaire où nos voix se rejoignent – simples,
touchantes, tremblantes dans ce devenir que nous construisons ensemble, avec humilité. À la
lueur de l’invisible. (Quand l’enseignant se retire, comme la mer, il fait place, ouvre l’espace,
donne le temps. Il aime).

L’éthique n’est plus alors projetée et superposée, elle ne relève plus des constructions, des
représentations et des prescriptions –  elle procède de la faille, de la blessure même, de
notre plus profonde vulnérabilité de personne humaine – épine inhérente à l’être, « entaille
dans la chair », présence qui blesse et guérit – et toujours se dispense d’instaurer l’ordre
moral – celle qui rend possible à tout moment la renaissance du prochain – présence qui
vibre comme les entrailles d’une mère, présence qui pardonne, regarde toujours avec
bienveillance, élève. En cette présence, oui, nous sommes intimes. Car là seulement peut se
vivre l’attitude attentive, non prescriptive, qui fait l’assiduité de la conduite –  la tenue
discrète, dépouillée des codifications. Et ne revendiquant aucun devoir-être difficile à
légitimer, cette présence promeut d’elle-même la capacité d’ex-ister de l’élève, la puissance
d’un « se tenir hors » des quant-à-soi, des totalités, la vertu d’un débordement du sujet vers
l’infini à l’œuvre dans le fini – infini qui arrache à l’anonymat, aux rapports de pouvoir et
d’intérêt  – infini qui fonde un nouveau firmament. L’éternel aujourd’hui peut alors
apparaître au milieu du chemin de nos vies. (Entre-tenant l’intime, nous sommes les outre-
passants d’un monde quantique). La présence n’est plus relative. Elle est relation dans la
profondeur de l’intime – tonalité inouïe, fécondité de l’infini, puissance de la philosophie :

Il n’y a pas de formule pour définir la quantité de nourriture qu’il faut à un esprit ; si pourtant son goût est
prédisposé à l’indépendance, à une brusque venue, à un départ rapide, aux voyages, peut-être aux aventures qui seules
sont de la force des plus rapides, il préférera vivre libre avec une nourriture frugale que gavé et dans la contrainte. Ce
n’est pas la graisse, mais une plus grande souplesse et une plus grande vigueur que le bon danseur demande à sa
nourriture, – et je ne saurais pas ce que l’esprit d’un philosophe pourrait désirer de meilleur que d’être un bon
danseur. Car la danse est son idéal, son art particulier, et finalement aussi sa seule piété, son « culte 25 .

La présence devient une entrée en présence : elle fait rupture et, par conséquent, événement
– l’effraction discrète qui découvre, voilés les petits riens ou les miettes de la réalité. Sa beauté.



CURSUS |159

Tant que je pense à l’Autre, je me détache de moi-même, mais en moi-même ; cette pensée de
l’Autre (à l’Autre) m’appartient, elle évolue à mon gré. Mais quand l’Autre entre en présence,
que nous nous regardons, c’est tout autre chose qui se passe, de radicalement nouveau : autre
chose comme « rien » (un rien qui est un monde – infinie promesse de la rencontre). Oui, un
vacillement se produit qui fait que je ne m’appartiens plus – intervient plus en amont que ce qui
fait ma conscience, plus au-dedans de moi (que « moi »). Dans la profondeur de l’intime. Dans
l’inouï. Cela reconfigure le traditionnel antagonisme dressé entre présence et durée. Tant que
cette tension est active, tant que nous nous apercevons l’un l’autre, une telle présence est
effective et ne s’est pas stérilisée. Mais dès lors que chacun se retranche, se rebranche de son
côté, ne s’y laissant plus déborder, la présence, alors, s’enlise et devient «  opaque ». Cette
lumière de la présence intime est rendue possible par le débordement de l’un et l’autre « soi » :
étincelle qui étonne, déplace et dépasse – pour nous mener vers l’autre rive – haut territoire
inconnu, vierge et vivace, à l’instant de conscience retrouvée comme l’éternité de notre identité
humaine. (Étincelle de la présence intime – douceur de l’intime qui appelle la vigilance de la
pensée, sa confiance aussi qui maintient l’a-tension du dialogue, du débat, de l’entretien
philosophique). Dans l’entre tensionnel qui s’ouvre en douceur laissant passer, s’émancipant du
rapport de forces barricadant les sujets, quelque chose nous vient du plus intérieur de l’Autre, se
rencontre en lui, non par émoi soudain, mais dans une lucidité placide, et sans que ce soit pour
autant déduit ou construit. Non, la présence n’est pas relative : elle fait apparaître dans l’échancrure
de la relation humaine, dans l’étincelle de la vie même, l’infiniment précieux du possible
existentiel tel que je ne peux le mesurer en moi-même, dans l’étroitesse de mon « moi », mais
dans la rencontre avec l’infini de l’Autre. Image pure de la vérité unique, éternelle, vivante.
Patience d’enseigner, de laisser venir à soi, de ne pas provoquer la parole, de ne pas la brusquer
– mais bien la patienter comme on cherche un trésor, sans chercher quelque chose comme si l’on
savait d’avance – mais rien comme ce réel qui vient à nous, dans l’incertain des heures, des
cours, des paroles échangées – réel vécu dans la foi en l’élève, dans la confiance en l’étincelle –
dans l’attention qui rend patient, qui fait de nous des patients de la philosophie, nous laissant
disponible, à proximité de la pensée. Aucune hâte ici, mais une attente vive, vivace qui ose la
nudité : ne rien chercher, mais être ouvert à la réminiscence, être prêt à recueillir, comme un
enfant, l’idée qui va naître. 

La maïeutique du cours de philosophie défait alors toutes nos hâtes, nos précipitations. Elle
nous rend pauvres  : enseignants comme élèves nous sommes bel et bien appauvris de nos
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propres forces, de nos certitudes rassurantes, de nos faussetés. L’exercice de la pensée est
humble, silencieux : il devient ainsi passage de l’intelligence dans l’écart, dans le « peu », dans le
creux : le plus fin s’y déploie telle une corde inconnue qui nous laisse écouter l’inouï comme
« dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » (Platon), comme avec toutes celles
qui lui sont reliées. Merveille de l’école, de la skolè qui rend le « temps » à sa patience, à son
silence, à sa liberté. Tel le plomb qui se transforme en or dans le creuset de l’alchimiste, la
réponse de l’élève devient elle-même parole vraie dès lors qu’elle a osé le «  feu » de
l’étincelle : le questionnement, le doute, l’émerveillement devant ce qui se refuse à la totalité
de la compréhension, du savoir, de la possession, et qui toujours nous exhorte à chercher, à
s’engager dans l’aventure de la pensée, de l’amour : Erôs-philosophe. Un banquet où l’homme
est invité à la table de Dieu lui-même. Non pas dans le très haut d’un univers inaccessible, mais
dans l’abîme même de son humanité, dans la profondeur de son âme incarnée.

L’amour maintient l’écart,
Fait briller l’étincelle entre nous

Vigilance où l’Autre devient
Libre de son altérité – 

Déhiscence continue, silence –
La rencontre – son fruit mûr.

Une lampe allumée.

***

L’enseignant veille et écoute. Il se tient sur un seuil qu’il ne franchit pas. Il est ce serviteur qui
prépare la table, invite à manger, ne regarde pas à la quantité. Mais à la qualité de ces
nourritures à la saveur incomparable dès lors qu’elles sourdent du creuset de la pauvreté. L’or
advient en ce fond. Il a osé perdre son écorce de plomb. Il a risqué de perdre pour gagner
l’attention : ce grand trésor – pierre miraculeuse qui, nous rassasiant, nous fait éprouver une
autre faim : celle de la liberté. 

« Pour un adolescent capable de saisir cette vérité, et assez généreux pour désirer ce fruit de
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préférence à tout autre, les études auraient la plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors
même de tout croyance religieuse 26. » C’est la joie d’être, de naître à la conscience critique,
à la réflexion, à l’étonnement du thaumadzein. Quand la question porte l’élève à éprouver
notre présence comme celle de l’autre, il grandit et sa croissance lui donne l’espérance : il
croit de nouveau au progrès ; il fait confiance et bâtit, habite le monde comme il s’habite lui-
même. Une intériorité qui l’anime, lui fait pousser des ailes. Vers l’avenir. 

(L’écart est bien alors décisif : il est la matrice où l’œuvre humaine commune, la pensée, est
en gestation continuelle).

Face à l’absolu de l’être, que totalise le concept, l’infini s’y découvre en rapport à l’autre
– avant même que dans l’univers de la science – et dans l’intimité du sujet : sujet qui n’est plus
le substrat aristotélicien (substance, ce qui demeure, ce qui est sous-jacent aux changements),
ou bien sujet logique (support d’attributs, sous-jacent à la phrase), mais sujet personnel,
singulier : « je » d’énonciation et non plus d’énoncé, et même dont c’est la singularité qui
désormais fait l’absolu en affirmant la transcendance d’une liberté. Un tel sujet ne se réduira
plus à un ensemble de facultés, cognitives-affectives, mais il se déploiera en intériorité  :
promesse d’un autre « être » que l’être « jeté devant » et faisant obstacle au regard : un être à
la fois infini et ambigu où l’intime se déploie et appelle au voyage.

C’est bien de la pensée de l’autre, en tant qu’il n’est pas l’être, que va alors advenir la
mutation profonde, celle qu’avait engagée la tradition hébraïque : l’autre s’y pose en « tu » vis-
à-vis de qui le sujet humain s’ouvre. L’infini de l’autre, l’infini de Dieu, qui me débordent
toujours : présence intime, présence opaque. Et le débordement de soi qu’induit l’intime par
la présence de l’autre au plus profond de soi n’est pas son abolition. Il est au contraire sa
résurrection. Résurrection dans et par l’ouverture d’une liberté où chacun étant débordé de
soi par l’autre, découvre l’immense promesse de devenir lui-même, en son humanité, en sa
liberté de sujet. L’avènement d’être soi-même comme un autre dépasse toutes nos
représentations  : étincelle de l’intime si discrète et pudique qu’elle n’a besoin d’aucun
mystère et se passe de miracles. Elle habite bien plutôt le fragile, le pauvre, le précaire – le
filament ténu d’un fragment secret, l’immémorial d’une parole qui a risqué le retrait,
l’ouverture, la rencontre. (Vérité du retrait activant sa présence dans son rapport au prochain,
à son mystère inaltérable) :
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Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles à comprendre, précurseurs d’un avenir encore non démontré
– nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’un moyen nouveau, je veux dire d’une nouvelle santé, d’une santé plus
vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’à présent toutes les santés.
[…] Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de l’Idéal, plus courageux peut-
être que ne l’exigerait la prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que l’on ne voudrait nous le
permettre, dangereusement bien portants, bien portants toujours à nouveau, – il nous semble avoir devant nous,
comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu les frontières, un au-delà de tous les pays, de tous
les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce jour, un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines,
que notre curiosité, autant que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, – […] Un autre idéal court devant
nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, un idéal que nous ne voudrions recommander à personne, parce
qu’à personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet idéal : c’est l’idéal d’un esprit qui se joue naïvement,
c’est-à-dire sans intention, et parce que sa plénitude et sa puissance débordent, de tout ce qui jusqu’à présent s’est
appelé sacré, bon, intangible, divin ; pour qui les choses les plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple,
signifieraient déjà quelque chose qui ressemble au danger, à la décomposition, à l’abaissement ou bien du moins à la
convalescence, à l’aveuglement, à l’oubli momentané de soi ; c’est l’idéal d’un bien-être et d’une bienveillance
humains-surhumains 27. 

L’enseignant est alors tout autant appelé par son élève qu’il l’appelle, dans l’attitude d’une
parole à l’écoute, à vivre de cet «  idéal  » dont Nietzsche nous parle  : l’idéal d’un esprit
« rieur » qui ose se mettre en danger et « inverser » les valeurs. Alors philosopher ce n’est pas
faire d’histoire, ce n’est pas redire ou s’enliser dans des croyances, mais c’est pratiquer
simplement la réminiscence, cherchant à fixer l’intemporel au hasard des rencontres, à
découvrir l’événement paradigmatique qui, sous des formes diverses, ne cesse de se dire  :
événement d’une raison géminée, d’une pensée se cherchant et se trouvant au miroir d’une
autre pensée  –  c’est Socrate apprenant d’Alcibiade comment se renverse la relation
pédagogique, quand le disciple se fait le maître de son maître, c’est une expérience fondatrice
toujours recommencée. L’enseignant de philosophie devient ainsi l’humble témoin de ce que
peut être dans la temporalité intemporelle, juste un «  passeur  » d’idées  : déhiscence qui
appellent la germination d’un « gai savoir ».
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CARLOS LOBO

La signification philosophique du 
principe d’exclusion de Pauli ou 
la position du problème de 
l’individuation en mécanique quantique

RÉSUMÉ. Une épistémologie phénoménologique est nécessairement intéressée aux points de contact et de passage
entre problèmes scientifiques et problèmes philosophiques. Il est instructif, dans cette perspective, de revenir sur un
moment historiquement décisif, mais éminemment équivoque, encore porteur de prolongements et de retournements
dont nous n’avons peut-être pas encore pris toute la mesure : l’énoncé du principe de Pauli. Le statut logique de
cet énoncé est lui-même ambigu : règle technique, semi-empirique, postulat, principe ou théorème, etc.  Pour le
meilleur et le pire, ce principe se trouve accouplé dès l’origine au problème de l’individuation en physique. 
Nous proposons de revenir sur quelques traits philosophiquement saillants des interprétations que Weyl et de Broglie
proposent dudit « principe d’exclusion Pauli » (ou PEP). L’un et l’autre y voient l’occasion d’un approfondissement
du principe d’individuation prévalant jusqu’alors dans la physique classique : l’espace. Weyl associe le PEP au
principe leibnizien des indiscernables et tente de modéliser l’espace en jeu au moyen de la théorie des groupes. Les
changements de position de Pauli lui-même à ce propos ne sont pas moins instructifs. La position de De Broglie sur ce
principe est un marqueur de sa trajectoire : de la théorie audacieuse, et, équivoque, de « l’onde-pilote », jusqu’à celle
dite de la « double solution », en passant par la période de rétractation consécutive au congrès de Solvay de 1927.
Ce qui persiste d’un bout à l’autre, c’est un partage entre espace « réel » empirique et espace de configuration
mathématique imaginaire. Chez l’un et l’autre, cette interprétation est ainsi indissociable d’un nouveau partage du
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subjectif et de l’objectif et d’une réflexion critique sur le principe traditionnel d’individuation qu’est l’espace (ou le
temps physique) au profit d’une articulation toujours plus subtile et complexe entre l’espace de la phénoménalisation
(de l’observation) et les « espaces » de la modélisation mathématique, en particulier les espaces des états possibles
décrits dans le formalisme de la statistique quantique. 

Le problème des entités physiques, de leur statut et de leur nature n’est pas exclusivement un
problème physique, c’est en même temps un problème mathématique, logique et
philosophique. Afin de cerner les limites et les points de contact entre ces diverses dimensions
du problème, il n’est pas inutile de revenir sur un moment historiquement important qui
reste porteur de prolongements. Je veux parler du principe d’exclusion de Pauli, dont
l’efficacité est indéniable, mais qui ne va pas sans poser de multiples problèmes
d’interprétation dès le départ, comme un coup d’œil dans la littérature contemporaine – à
l’époque de Pauli 1 comme à la nôtre – suffit à nous en convaincre.
Afin de situer notre propos, commençons par quelques rappels généraux. La mécanique
quantique constitue la base de la «  physique quantique  » qui regroupe un ensemble de
théories, qui ne relèvent pas toutes de la microphysique du reste. Son formalisme se
caractérise par une série de particularités qui se traduisent par plusieurs principes, auxquels
on associe des « propriétés » qui apparaissent anomales dans le cadre de la physique classique.
Ces propriétés sont mécaniques en ce qu’elles concernent des relations de grandeurs utilisées
pour décrire les phénomènes (dits quantiques). La liste, non exhaustive, de ces principes
sont : la discontinuité dans la distribution des états d'énergie des systèmes (exprimée par une
constante fondamentale, la constante de Planck), la dualité onde-corpuscule pour la lumière
et pour les éléments de matière, les relations de Heisenberg entre les largeurs des
distributions spectrales de grandeurs « conjuguées », la description probabiliste des systèmes
physiques pour les états propres de la fonction solution de l'équation d'onde (ou équation de
Schrödinger), la description des niveaux atomiques des atomes simples et de l'intensité de leur
spectre lumineux, l’indiscernabilité des «  particules  » identiques exprimée par les
comportements statistiques dits de Bose-Einstein ou de Fermi-Dirac, etc. Ces principes de
prime abord déconcertants et le formalisme qui les met en œuvre ont été acceptés en raison
de leur efficacité, de leur valeur fortement prédictive. 
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Parmi les phénomènes quantiques prédits, on peut citer « les auto-interférences, les oscillations
(de mésons K, de neutrinos), les corrélations quantiques à distance (ou non séparabilité locale),
les propriétés de symétrie de spin-statistique, qui impliquent le principe d'exclusion de Pauli, d'où la
structure des atomes et des noyaux, mais aussi la condensation de Bose-Einstein et l'effet laser,
les symétries de nombres quantiques internes des particules élémentaires, etc.  2 ». Ledit
« principe d’exclusion de Pauli » est introduit à l’origine comme une règle de calcul féconde
permettant de lever un certain nombre de difficultés (comme l’effet Zeeman). Une fois combiné
à la découverte du spin, il a donné lieu à une règle « semi-empirique », encore utilisée de nos
jours en mécanique quantique, à la base de la division des particules en deux catégories, les
fermions qui sont «  des particules de spin demi-entier (électron, positron, proton, neutron,
muon, He, etc.) » et les bosons « des particules de spin entier (He, protons, deuterons, etc.) ».
L’une des formulation du PEP est la suivante : « la nature fermionique des électrons impose de
satisfaire au “principe” de Pauli selon lequel deux électrons ne peuvent occuper une configuration
d’états individuels dont deux seraient identiques. Ou, plus précisément : les amplitudes de
probabilité relatives à un système de fermions doivent être antisymétriques lors de la
permutation des étiquettes qui servent à repérer ces états individuels 3 ».  
Parmi les interprétations classiques majeures qui mettent en lumière la genèse et la portée
philosophique, et proposent ainsi un exemple de l’interpénétration entre philosophie,
mathématique et physique chère à Weyl et caractéristique de l’épistémologie
phénoménologique telle que je l’envisage  4, je propose de faire retour aux interprétations
qu’en ont donné, dans un moment charnière, Hermann Weyl et Louis de Broglie. L’une et
l’autre ne cessent de se confronter à ce principe admis pour en révéler les
implications  philosophiques. Tous deux approchent le PEP avec des arrière-pensées
relativistes  5. Si Weyl considère les conceptions de De Broglie et de Schrödinger «  moins
convaincantes », il les juge mathématiquement plus élégantes, puisqu’elles conduisent plus
rapidement aux principes fondamentaux de la mécanique quantique, y compris au principe de
Pauli  6. Weyl continuera tout au long de ses réflexions à en interroger la signification
énigmatique et multipliera les tentatives pour en élucider les implications physiques,
mathématiques, logiques et philosophiques. Mais surtout, tous deux voient dans ce principe
un approfondissement et une complexification du problème de l’individuation, tel qu’il est à
l’œuvre dans la physique classique et des principes d’individuation que sont l’espace et le
temps, indissociables, selon l’un et l’autre, du problème métaphysique de l’individuation. 
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1. Individuation en physique classique et individuation dans la
métaphysique leibnizienne
La manière dont Weyl associe le principe d’exclusion de Pauli au principe leibnizien des
indiscernables (ou d’identité des indiscernables, désigné ci-après PLI) est révélatrice de
l’intrication des problèmes ici en jeu, et surtout de l’implication du philosophique
(ontologique et noétique) dans la physique fondamentale. Introduite initialement comme un
problème technique, il apparaît rapidement comme un problème multidimensionnel et en
particulier philosophique. La manière dont le principe philosophique de Leibniz entre en jeu
est caractéristique de la manière dont la physique moderne finit par aborder et apporter une
solution à des problèmes métaphysiques. En l’occurrence, elle aborde le problème de
l’individuation de certaines entités physiques  ; elle questionne les limites de la fonction de
l’espace, pris en son sens abstrait, y compris les espaces abstraits construits pour représenter
des situations statistiques. Ce mouvement est clairement saisi et assumé par Weyl, qui décide
pour ces raisons mêmes de rebaptiser le PEP  « Principe de Pauli-Leibniz ».
Sans nous engager dans le délicat et difficile problème de l’exégèse de la pensée de Leibniz,
nous devons résumer le sens métaphysique du PLI. Ce principe dérive du principe de
détermination complète lequel à son tour dérive du principe de raison suffisante. D’un point
de vue logique, ce principe pose que tout être réel (réellement possible) est intrinsèquement
et exclusivement individué par une série de déterminations (de prédicats) qui lui échoient. Ce
que Leibniz développera à la fois sur un plan logique avec le principe d’inhérence de tous les
prédicats au sujet et sur un plan métaphysique avec la théorie de la notion individuelle
complète et de la substance individuelle (qui n’est pas atomiste). 

1.1. Le principe d’exclusion de Pauli du point de vue de la théorie des groupes
En bref, la possibilité d’une égalité objective (d’une symétrie, d’une congruence et par suite
d’un invariant) au sens de la théorie des groupes implique une violation du principe des
indiscernables  7. Ainsi, pour commencer par le plus simple, «  l’égalité objective ou
l’“indiscernabilité” de tous les points de l’espace euclidien » signifie simplement ceci : « soit
deux points p1 et p0, il existe toujours un automorphisme qui transporte p0 en p1 

8 ». 
Que deux atomes soient interchangeables et néanmoins discernés dans l’espace-temps de la
physique classique impliquent deux idéalisations complémentaires  9, qui sous-tendent le
déterminisme et l’exactitude postulés par la théorie de la mesure classique. On comprend
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que, dans ces conditions, la physique mathématique classique ait fait de l’espace euclidien le
principe d’individuation physico-mathématique par excellence de corps physiques élémentaires
(des atomes) par ailleurs indiscernables. Comme Weyl l’écrit admirablement en des
propositions fort denses, c’est parce que dans l’expérience sensible « le simple ici n’est rien
par lui-même qui puisse différer de n’importe quel autre ici » que « l’espace est le principium
individuationis » en rendant « possible l’existence de choses numériquement différentes qui sont égales
sous tous les autres aspects 10 ». 
Physiquement parlant, on estime que deux atomes sont suffisamment individués s’il est
possible de leur assigner une place spatio-temporelle unique  11, place exprimée par un
quadruplet de nombres. Toute mesure au sens mathématique est une application et une
restriction du principe de déterminabilité complète, qui découle lui-même, nous l’avons dit, du
principe de raison suffisante. Cette violation du principe des indiscernables, puisque
l’individuation ne se fait que de manière extrinsèque, n’est pas moindre dans le cadre de la
physique relativiste, en dépit d’un assouplissement certain touchant aux conditions
d’automorphisme permettant le transport d’un point en un autre d’une variété
riemannienne. Weyl exprime cette situation au moyen d’une analogie célèbre,
comparant l’espace euclidien « à un cristal, construit à partir d’atomes uniformes inaltérables,
dans un arrangement immuable régulier et rigide en grilles ; l’espace de Riemann est un
liquide, consistant en atomes immuables indiscernables, dont l’arrangement et l’orientation,
cependant, sont mobiles et soumis à des forces qui agissent sur eux ». Se référant de nouveau
implicitement au Principe de Pauli, Weyl affirme que la physique quantique propose une
formulation meilleure quoique différente de la conception de Riemann « lorsque les quantités
caractérisant un électron (et son spin) doivent être ajustées à la théorie de la relativité
générale 12 ». 
Weyl interprète le principe de Pauli-Leibniz dans la perspective des groupes. Manifestement,
il s’agit encore à l’époque d’une perspective minoritaire. Le PEP avait en effet pu donner à
penser que l’on allait pouvoir se débarrasser en physique de la «  peste des groupes  ». À
l’encontre de cette «  rumeur  », Weyl s’efforce dès 1928 et plus nettement encore dans
l’édition de 1931 de son essai de défendre l’approche structurale, sans pour autant s’enfermer
dans l’interprétation probabiliste promue par Max Born.  Les groupes (groupes de rotations
et groupes de transformations de Lorentz, et groupes de permutations) sont au moins utiles
pour comprendre le spin. Comme le précise Weyl, « il semble que le PEP ne permette pas de
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l’éviter » : « la théorie doit adopter les représentations du groupe des permutations comme
instrument naturel pour obtenir une compréhension des relations dues à l’introduction du
spin, aussi longtemps que sa dynamique spécifique est négligée. J’ai suivi la tendance de
l’époque, autant qu’elle se justifie, en présentant des portions de théorie des groupes dans une
forme aussi élémentaire que possible  13 ». Il aborde ainsi le problème fondamental de la
structure atomique, et par suite des propriétés physiques et des lois quantiques, sous l’angle
des « propriétés de symétrie », et tente de montrer qu’elles admettent des permutations « de
la droite et de la gauche, du passé et du futur, et de l’électricité négative et positive 14 ».

1.2. Le statut du PEP reste ambigu.
Le PEP est dérivé de la « loi de fréquence de Bohr », dont la valeur explicative (la fécondité)
n’est pas à démontrer  et que l’on peut donc considérer comme confirmée
expérimentalement : « Cette loi donne la clé d’explication du vaste ensemble d’observations
très précises amassées par les spécialistes de la spectroscopie au sujet de l’émission de raies
spectrales, en irradiant des atomes et des molécules  ». Mais elle ne devient pleinement
explicative que si l’on y adjoint le PEP : « on n’en obtient une pleine confirmation que si l’on
ajoute l’hypothèse que deux électrons ne peuvent se trouver dans le même état complet
(principe d’exclusion de Pauli).  » D’où une fécondité accrue puisqu’on peut établir une
théorie quantique des liens chimiques et expliquer « mécaniquement » le tableau périodique
des éléments 15.
Néanmoins, le statut logique du PEP demeure ambigu. Et sa position en dépit de son succès
reste affectée d’une certaine circularité. Est-ce un postulat fécond ou l’« implication » d’une
règle empirique ? La règle de Stoner a conduit au PEP, et inversement. Cette circularité se
retrouve dans les manuels récents d’introduction à la MQ 16. « La règle de Stoner conduisit
Pauli au postulat de l’exclusion d’orbites équivalents  : il est impossible que deux électrons
dans un atome soient simultanément dans le même état quantique (n, l, j, m). Ceci montre queℜf n’est manifestement pas l’espace du système physique 1-f dans lequel f électrons tournent
autour d’un noyau fixe, mais que la réduction à {ℜf} a lieu : la nature a tranché en faveur de la
réduction à l’espace des tenseurs antisymétriques, du moins pour les électrons. Au vu des considérations
du paragraphe précédent, ceci conduit réciproquement à la règle de Stoner 17 ». 
L’introduction du quatrième nombre quantique, le spin, grâce au PEP, conduit à un succès qui
ne fait que rendre plus urgente sa mise-en-forme mathématique adéquate. Weyl se réfère ici
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« à l’introduction du nombre quantique intrinsèque j en plus du nombre azimutal l, soit le spin
de l’électron, d’un côté, et à la réduction de ℜf à {ℜf} au moyen du principe d’exclusion de
Pauli, d’un autre côté. Millikan commence son compte rendu de American Philosophical Society
sur “Des développements récents en spectroscopie” par ces mots : “Jamais dans l’histoire des
sciences un sujet n’est passé subitement de l’état de la plus complète obscurité et
inintelligibilité à celui de pleine clarté et prédictibilité que le champ de la spectroscopie
depuis l’année 1913.” La théorie des groupes offre un instrument mathématique approprié
pour la description de l’ordre ainsi conquis 18 ». 
Le problème en termes de groupe se formule ainsi  : trouver le groupe symétrique fini de
permutations et ses représentations, puis construire sur cette base le groupe antisymétrique
correspondant à l’application du PEP. «  Le principal problème que nous proposons de
résoudre dans ce chapitre est la classification en théorie des groupes des raies spectrales de
raies d'un atome constitué d'un nombre arbitraire d'électrons, disons f, en tenant compte de la
réduction de l'espace ℜf à {ℜf} comme l'exige le principe d'exclusion de Pauli, et de
l'électron en rotation. Pour cela, il est nécessaire de considérer en détail les représentations du
groupe symétrique, c'est-à-dire le groupe de toutes les permutations f ! de f choses. Celles-ci
sont plus intimement liées aux représentations du groupe de toutes les transformations
unitaires ou du groupe de toutes les transformations linéaires homogènes d'un espace ℜn�19. » 
Le processus d’individuation se trouve ainsi réinterprété dans le cadre des groupes.
L’indiscernabilité des particules (fermions et bosons) ne constitue pas une nouveauté par
rapport à la physique classique. C’est ainsi que se trouve maintenue l’indiscernabilité des
agrégats pour autant qu’ils soient de même constitution (ou de deux individus dans le
même « état » 20). Cela n’a de sens qu’à restreindre la notion de complétude à cette variété
discrète qu’est le «  système des états complets d’un individu  » dont la fonction d’onde
fournit une «  description complète  ». À la série des prédicats correspond ici le
dénombrement des probabilités (d’états possibles) au sein de cet espace abstrait qu’est
l’« espace de phase ». D’autre part, il est fondamental pour que ce transfert en physique
d’un principe métaphysique soit réussi, que la nature des individus ainsi décrits soit
expérimentable. C’est ainsi que les photons se trouvent posés, selon Weyl, comme « des
individus sans identité », tandis que les électrons libres ou liés à leur noyau, constituent des
individus dotés d’une identité forte. Cela explique que les aspects ondulatoires et
corpusculaires soient inversement manifestes pour les bosons et les fermion 21. C’est dans



EPISTEME|173

cette perspective qu’il faut comprendre l’identification du principe de Pauli au principe
métaphysique de Leibniz. 

1.3. L’idée d’une « individuation probabiliste »
Le résultat de ce transfert est pour le moins ambivalent : si d’un côté Weyl déclare que « la
conséquence de tout cela est que les électrons satisfont le principium identitatis indiscernibilium
de Leibniz, ou que le gaz électronique est un “agrégat monomial” (décrit dans les statistiques
de Fermi-Dirac), c’est au prix (1)  d’une restriction du “principe d’exclusion de 
Pauli-Leibniz” aux seuls électrons (2) de sa rétrogradation au rang de principe appliqué aux
seuls phénomènes, et (3) enfin d’un déni, comme en physique classique, de toute individualité
au photon aussi bien qu’aux électrons. « En un sens profond et précis, la physique corrobore
ce que disaient les Mutakallimûn : on ne peut attribuer d’individualité ni au photon ni à l’électron
(positif et négatif). Quant au principe d’exclusion de Leibniz-Pauli, il se trouve qu’il ne vaut que
pour les électrons et non pour les photons 22 ». Pour le dire en d’autres termes, les fermions
sont « égaux » ou identiques « spécifiquement ou génériquement », non pas identiques au sens
de Leibniz, i.e. individuellement 23. 
Pour reprendre les termes de Weyl, on assiste ici au retour du fantôme de la probabilité (en tant
que modalité) derrière le PEP. En «  mécanique classique  », le principe de détermination
complète postule l’existence d’un «  état d’une masse (ou d’une charge) ponctuelle(s)  »
complètement descriptible « par sa position et sa vitesse » et s’articule intimement au principe
causal de détermination de tous les états successifs à partir d’un état donné. La mécanique
quantique voit dans l’« état » d’une particule « une superposition » d’états possibles et le seul état
physiquement déterminable et mesurable. Les états complets d’un individu (électron) forment une
variété discrète (d’états possibles) dont la statistique (de Fermi-Dirac) propose simplement le
dénombrement. Cet arrière-plan d’états possibles superposés va justifier le transfert en MQ, du
principe des indiscernables, que Weyl nomme pour cette raison même «  principe de 
Pauli-Leibniz ».
Ainsi reformulé, le principe de Pauli-Leibniz reçoit deux limitations majeures  : (1) il ne
s’applique qu’aux électrons supposés par ailleurs interchangeables ; (2) il se borne à
caractériser les états ondulatoires superposés dans le cadre d’une théorie probabiliste où le principe
d’indépendance des états possibles est nié. Mathématiquement, cette négation est une conséquence
des tenseurs antisymétriques  24. Aussi est-ce finalement dans le cadre des propriétés du
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formalisme que ce principe trouve sa véritable interprétation : « Le principe d’exclusion de
Leibniz-Pauli, d’après lequel il n’y a pas deux électrons qui puissent être dans le même état
quantique, devient compréhensible en physique quantique, et c’est une conséquence de la loi
d’antisymétrie » ; « l’antisymétrie permanente de l’état ondulatoire explique ainsi le principe
d’exclusion de Pauli. L’indépendance statistique des états quantiques de deux électrons ne
pourrait être niée d’une manière plus radicale que par ce principe25 ! »
La clarification de la notion de probabilités dépendantes (relatives ou conditionnelles) conduit
à une nouvelle dialectique de l’objectif et du subjectif, et de l’a priori et de l’a posteriori, si on
la compare à la dialectique propre à la théorie de la relativité 26. C’est pourquoi la « probabilité
primaire » (primary probability 27), « qui n’a rien à voir avec la connaissance ou l’ignorance de
l’observateur » mais exprime « certaines quantités physiques de base et ne peut en général
être déterminée que sur le fondement de lois empiriques régissant ces quantités 28 ». Au lieu que
la probabilité se détermine sur la base d’un quadrillage a priori d’un espace ou d’une
répartition préalable d’entités «  rigides » placées dans un espace homogène, isotope, se
profile, sous le titre d’« espace de jeu » (Spielraum 29), un tout autre « espace », dont l’essence
mathématique demande encore à être saisie. 
Dans son approche moderne (ensembliste), l’axiomatisation des probabilités fournit un
cadre admirable pour la construction d’un « espace de probabilité ». En consonance avec
Husserl qui, pour prévenir les interprétations les plus répandues, avertit que la
« probabilité comme la certitude sont des expressions subjectives », mais sans tomber pour
autant dans une interprétation subjectiviste des probabilités (Laplace, De Finetti), Weyl
rappelle que la détermination du type d’entité, sa « typification » pour ainsi dire, procède
d’une décision subjective arbitraire. Or, le « choix » du niveau de découpage ontologique
conditionne (de manière non-causale) la délimitation et définition de l’« espace de jeu »
(Spielraum) dans lequel on effectue le dénombrement des possibilités, l’établissement de
leurs dépendances ou indépendances mutuelles est la mesure de la probabilité. La
détermination de ce qu’est l’élémentaire ne peut faire l’économie de ce résidu de
subjectivité que sont le choix et la décision : c’est « notre décision de considérer telles ou
telles choses égales ou différentes [qui] influence le compte des cas “différents” sur lequel
est fondée la détermination des probabilités  » et qui détermine la nature de ce qu’on
appelle, élément, événement, et par suite le sens physique de ce qu’on désigne comme
fonctions de probabilité. Ainsi formulé le « problème de l’individuation touche aux racines
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du calcul des probabilités ». Or le cadre mathématique fondamental adéquat pour décrire
un tel processus génératif est, selon Weyl, «  la théorie combinatoire des agrégats  »,
comprise comme une variété discrète (finie ou infinie) munie d’une structure de groupe.
C’est seulement de cette façon « que ces choses trouvent leur interprétation mathématique
adéquate, et on trouve difficilement une autre branche de la connaissance où la relation de
l’idée et des mathématiques se présente sous une forme plus transparente 30 », idée étant ici
une métonymie pour la philosophie. 
Ce qui est mesuré comme probabilité ce sont, en un sens très général, les degrés de liberté, en un
sens physique comme en un sens moral. Tels sont les derniers mots de Philosophie des
mathématiques et des sciences de la nature : « En effet, l’exemple de la mécanique quantique a une fois
de plus démontré comment les possibilités avec lesquelles joue notre imagination avant qu’un
problème soit mûr pour une solution sont toujours largement dépassées par la réalité. Même
ainsi, l’explication de la liaison chimique par le principe d’exclusion de Pauli est peut-être un
indice que la rupture radicale avec le schème classique de l’indépendance statistique est une ouverture de la
porte aussi significative que la complémentarité dont il est question en mécanique quantique 31. »

2. Un intermède philosophique : la réaction de Pauli à l’interprétation
de Weyl
Cet épilogue demanderait des recherches plus approfondies, car elle implique d’autres
protagonistes tels que Gödel et Husserl  32. Leibniz est explicitement mentionné par Pauli
comme la source et l’influence de l’interprétation de Weyl. De manière à poser les jalons ou
les principales étapes de ce qui ressemble à une conversion philosophique, donnons-lui la
tournure d’un saynète dont le titre pourrait être : 

Comment un médecin Suisse succombe à l’addition philosophique dont il tente 
de guérir son collègue 33

Acte I
Le docteur Suisse PAULI diagnostique chez son collègue WEYL un syndrome de Leibniz

Scène 1. Dans sa lettre à Fierz, du 16 octobre 1949, Pauli s’enquiert auprès de son ami et
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collègue du sens de ce principe. De manière assez catégorique, il diagnostique dans ce
rapprochement entre son PEP et le principium identitatis indiscernibilium de Leibniz, un
« syndrome » – le « complexe de Leibniz » – imputable à la mauvaise influence de Gödel.
Quoi qu’il en soit du sens de ce principe, Pauli croit pouvoir conclure a priori, que ce
principe est purement philosophique, et, en tant que tel, ou bien faux, ou bien sans
incidence pour la physique. Ce qui ne l’empêche pas d’attribuer à Leibniz le concept 
d’«  agrégat monomial » appliqué à un gaz de Fermi-Dirac. «  Weyl utilise également le
terme “agrégat monomial” pour un gaz de Fermi-Dirac, mais nous ne pouvons pas voir dans
le texte de Weyl si cette expression est une citation de Leibniz ou non.»

Scène 2. Pauli fait part à Weyl, de sa critique, en prenant appui sur une interprétation – assez
discutable  – de la monadologie. Il juge confus et absurde ce rapprochement, car un
« principe philosophique tel que le “principium identitatis indiscernibilium” est universel chez
Leibniz et devrait donc s’appliquer aux fermions comme aux bosons ! Cette universalité le
rend inutilisable pour la physique. En outre, Leibniz l’applique aux « substances » – ce que Pauli
traduit en physicien dans les termes suivants : deux atomes A et A’ ne sont discernables que
par leur localisation. Mais si l’on pose qu’ils sont indiscernables – comme c’est le cas en
MQ –, il en découle analytiquement qu’on ne peut les différencier, et que leur place dans
la configuration, suite à une permutation, ne permet pas de les discerner.

Scène 3. Oubliant la séparation entre physique et métaphysique, Pauli identifie
l’indiscernabilité au concept moderne d’homogénéité étant elle-même entendue au sens
« d’invariance des lois de la nature sous les permutations des configurations respectives ». Il conclut
que le principe est inapplicable aussi bien aux « bosons » qu’aux « fermions ». Aux photons,
car ils peuvent se trouver dans la même région de l’espace et s’associer pour former un
nouveau « double quantum » (Dopplequant). Aux fermions, car le PEP exclut précisément
qu’ils puissent résider dans une même région de l’espace (comme pour les électrons de
même direction de spin).

Hors scène. On le voit, Pauli commet un contresens sur Leibniz comme sur l’interprétation
de Weyl.
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Acte II
PAULI se propose de soigner WEYL.

Le 22 octobre 1949, Pauli informe Fierz de l’envoi d’une lettre à Weyl et réaffirme
l’hétérogénéité des deux principes. Il pense pouvoir le « convaincre que le principium
identitatis indiscernibilium de Leibniz ([…]) n'a rien à voir avec le principe d'exclusion », il
espère même de proche en proche pouvoir guérir Gödel.

Acte III
PAULI tombe malade et développe à son tour une variante du syndrome de Leibniz :

le principe de synchronicité ou principe de Jung-Pauli-Leibniz.

Scène 1. Mais à mesure qu’il approfondit le problème du temps (qui est au cœur de l’autre
critique adressée à Weyl), guidé par l’idée d’antisymétrie, Pauli semble pouvoir y trouver un
terrain d’application privilégié du PEP. Suite à son échange avec Fierz et sa méditation des idées
de Jung sur la « synchronicité », Pauli semble lui-même gagné par le syndrome Leibnizien.

Scène 2. Stimulé par l’intérêt de Jung pour la monadologie leibnizienne et la nécessité pour
la physique actuelle de repenser sur d’autres bases la causalité (il est « maintenant nécessaire
de formuler ce principe supplémentaire de l'explication de la nature […] indépendamment de la
causalité »), Pauli raconte, dans une lettre du 6/7 novembre à Fierz, comment il a lui-même
commencé à espérer dériver la causalité de la dissymétrie du temps (passé/futur), à partir
de l’idée de «  monades sans fenêtres ni portes, mais synchronisées », i.e. en état de
«  correspondance  » (au sens de Kepler), et, comme Leibniz, il espère se dispenser du
principe de causalité devenu manifestement inadéquat, du moins sous sa forme classique.

Acte IV
Le principe de dépendance contextuelle ou connexion ou comment une intuition

philosophique éclaire le concept mathématique de probabilité

Scène 1. Pauli fonde sur cette idée l’espoir de donner enfin une signification physique
positive au concept mathématique de probabilité, qui n’est en l’état « après tout, qu'une
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auxiliaire technique, dont l'application requiert déjà le principe positif impliqué ici ».

Scène 2. Pour finir, le principe d’harmonie préétablie se trouve adopté et Pauli propose de
l’adopter en « physique », comme principe du « contexte » (Zusammenhang). (« Pourquoi
alors ne pas dire “contexte”* si l'idée causale est trop restreinte ? »)

3. L’ interprétation du PEP par De Broglie dans le cadre de la théorie de
la double solution
L’autre importante interprétation du PEP est représentée par de Broglie et se trouve au cœur
de ses revirements. Le trajet intellectuel de de Broglie entre 1927 et 1952 comporte en effet
deux étapes décisives. La première correspond à la célèbre rétractation après le congrès de
Solvay de 1927, où, sous les critiques de Pauli et de Bohr, de Broglie abandonne son
audacieuse théorie dite de «  l’onde-pilote  », qui généralise l’idée einsteinienne de dualité
onde-corpuscule, et, à son corps défendant et par absence de « raisons suffisantes », adopte
l’interprétation orthodoxe de la mécanique quantique. Mais la théorie de l’onde-pilote
présentée lors de cette rencontre ne représente qu’une forme tronquée, ambigüe et
dégénérée d’une théorie plus englobante, que de Broglie n’exposa pas et qu’il n’assuma
publiquement que plus tard, après le coup de tonnerre que représenta pour lui les articles de
David Bohm 34, explicitement inspirés de son travail. 
De manière à démontrer que sa propre théorie était plus englobante que celle de Bohm, de
Broglie publia l’un de ses résultats scientifiques majeurs : la théorie de la double solution 35,
qui reste encore de nos jours largement méconnue, aussi bien chez les défenseurs que les
détracteurs de de Broglie. Cette théorie permet de suivre le partage fin entre construction
mathématique et position de réalité physique, résumé sous le titre de « double solution ». Elle
conduit de Broglie à compléter la dualité onde-corpuscule par un dualisme des ondes : l’une
purement subjective et probabiliste représentée par la fonction de Schrödinger, l’autre
objective et physique correspondant à ce qu’il nomme l’onde u. Si la question de la théorie
unitaire reste posée à l’arrière-plan, ce qui est affirmé avec force, c’est donc le partage entre
deux strates, subjective et objective, du formalisme mathématique 36. Quoi qu’il en soit, à travers
ces revirements, une dimension problématique demeure qui concerne précisément le
problème de l'individuation.
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3.1. Les implications philosophiques du PEP avant 1952
L’examen que de Broglie propose du principe de Pauli rejoint l’analyse de Weyl. La genèse
comme les applications du principe de Pauli signalent une modification profonde du principe
d’individuation prévalant jusqu’alors en physique (y compris dans le cadre de la physique
relativiste). L’individuation du corps par un espace –  ou un espace-temps  – s’estompe au
profit d’une individuation d’un système et de la fonction Ψ qui lui est associée.
C’est sans aucun doute l’une des thèses clés de Broglie que l’individualité et le système sont deux
idéalisations complémentaires 37. En mécanique classique, deux corpuscules de même nature sont
individués par l’espace ou par leur localisation dans l’espace de permutation. Des différences
de localisation des corpuscules individuels font des systèmes différents. En mécanique
quantique, les corpuscules perdent cette individualité au profit d’une caractérisation globale
des systèmes et de la fonction Ψ qui leur est associée. Pour tout système comportant des
couples de corpuscules identiques, il existe toujours une fonction Ψ symétrique ou
antisymétrique par rapport à tous les couples de corpuscules. Le système sera symétrique ou
antisymétrique selon que la fonction Ψ est l’un ou l’autre. Il est impossible qu’il en aille
autrement. Néanmoins, si le principe d’exclusion de Pauli est en parfaite cohérence avec les
autres ingrédients du formalisme quantique, et qu’il a reçu nombre de confirmations
empiriques, son « origine physique » reste mystérieuse selon de Broglie. 
L’interprétation que de Broglie propose du PEP dans La Physique nouvelle et les quanta 38 appelle
deux remarques, qui touchent à la fois à la portée, au statut et au contenu du PEP. Ce dernier
est-il un véritable postulat ou bien une règle empirique  ? De Broglie affirme qu’il est
vérifiable analytiquement et a priori. Mais une validation en est donnée aussi a posteriori, du fait
de sa fécondité : valeur heuristique et confirmation expérimentale. 
Il s’agit d’abord d’un « postulat » qui est susceptible d’une preuve a priori, i.e. mathématique
et analytique. C’est ainsi que pour en établir une formulation équivalente à celle de Pauli, de
Broglie propose un raisonnement par l’absurde : «  supposons qu’un système contienne deux
électrons dans le même état individuel ; si l’on admet, conformément au second énoncé, que
la fonction d’onde est antisymétrique par rapport à ce couple d’électrons, elle doit changer de
signe si l’on permute le rôle des deux électrons, mais comme les deux électrons sont dans des
états individuels identiques, cette permutation ne peut en rien modifier la fonction d’onde : la
fonction d’onde devant ainsi à la fois ne pas changer et changer de signe par l’effet de la
permutation, est nécessairement identiquement nulle et cet évanouissement de la fonction
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signifie dans la nouvelle mécanique que l’état envisagé est inexistant. » Conclusion : « Il ne
peut donc y avoir deux électrons dans le même état individuel et nous voyons que le second
énoncé nous conduit au premier : la réciproque se démontre tout aussi aisément ».  
Mais pour en saisir la signification physique, il faut aussi en établir la validité a posteriori. Ce que fait
de Broglie en montrant sa valeur heuristique et en exhibant les « faits » expérimentaux qui le
confirment. Parmi ces faits, il y a d’abord ceux qui ont motivé sa formulation, notamment la
« règle semi-empirique » de Stoner touchant la distribution des particules en fonction de la valeur
de leur spin. Mais surtout, de Broglie en déduit l’existence d’une forme d’énergie nouvelle qu’il
nomme « énergie d’échange », « un genre d’interaction ». Cela entraîne une interprétation et une
clarification physique de l’origine du PEP 39, qui rompt avec les représentations classiques. 
Dans le Continu et discontinu en physique moderne, de Broglie s’efforce de prendre la pleine
mesure de cette rupture. De la comparaison entre la physique classique et la mécanique
quantique, il ressort que, même dans la première, le principe d’individuation a une portée
limitée et que la masse et la localisation sont interdépendantes. La dialectique entre ces deux
idéalisations que sont les notions de « système » et « individu » est déjà à l’œuvre en physique
classique 40. Nous approchons ainsi l’expression en termes de groupe avec des transformations
locales et l’invariance de la masse. On comprend en quel sens la masse est un «  être de
raison  ». Le principe d’individuation est par conséquent lui-même a priori : il est a priori
impossible que deux corpuscules se trouvent dans un même lieu au même moment. 
Mais ce principe repose sur certaines présuppositions quant à la nature du temps, en particulier sa
continuité, et il nous contraint à adopter une distinction entre deux principes distincts
d’individuation, pour les cas où deux corpuscules sont identiques  : l’individuation spatio-
temporelle et l’individuation complète. La dernière nous rapproche de Leibniz 41. Mais, comme
nous l’avons dit, l’interaction entrave l’individuation et interdit de considérer de manière « trop
absolue l’autonomie individuelle des corpuscules  ». Pour expliquer l’interaction, la physique
classique a été conduite à introduire l’idée d’une énergie potentielle. Or cette idée, qui est « très
claire au point de vue mathématique […] reste physiquement assez mystérieuse  42 ». À la
différence de l’énergie cinétique, l’énergie potentielle ne se laisse pas individuer (« répartie entre
les constituants du système  : elle appartient à l’ensemble du système et est comme mise en
commun par ses constituants 43 »).
Dans un mouvement de généralisation audacieuse et de passage à la limite, de Broglie voit
dans la relation entre «  individualité et interaction », l’une de ces complémentarités « que 
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M. Bohr a été amené à considérer dans son interprétation des théories quantiques 44 » et qui
ne sont pleinement intelligibles que comme deux instanciations des deux idéalisations
abstraites que sont les notions d’individu et de système.
Le PEP apparaît dans ces conditions comme un cas particulier d’interaction et une application du
principe de Heisenberg, imputable (1) à l’absence d’individuation des particules de même nature
et (2) à l’impossibilité « en général » d’y suppléer en localisant « dans notre cadre de l’espace les
entités physiques élémentaires 45 ». D’où l’empiètement des régions 46. Mais dont l’exposé recèle
une forme de « paralogisme » caché, puisque la localisation déniée d’un côté se trouve restaurée
de l’autre. En toute rigueur, « on ne peut pas dire que deux particules, dont on suppose les états
de mouvement exactement connus, sont éloignées l’une de l’autre : on peut tout aussi bien dire
qu’elles sont en contact puisqu’elles occupent toutes deux, en quelque sorte potentiellement, la
totalité du récipient. Cet argument subtil nous montre clairement que l’exclusion est étroitement
liée à la non-localisation des unités physiques dans l’espace. Son existence nous montre donc une
fois de plus combien nos conceptions traditionnelles sur l’espace sont sujettes à caution. On peut
d’ailleurs envisager l’exclusion comme une forme nouvelle d’interaction spécifiquement
quantique et différente de l’énergie d’échange 47». 
La dialectique prend ici un sens quasi-kantien. Elle tient en effet à l’antinomie inévitable qu’entraîne
la double idéalisation du système et de l’individu physique. La solution réside dans un
« compromis », qui tient le milieu entre « deux idéalisations extrêmes », compromis illustré dans le
cas de la physique classique par la notion « d’énergie potentielle ». C’est un tel compromis que
propose la mécanique ondulatoire, en introduisant une nouvelle forme d’énergie  : «  l’énergie
d’échange ». 

En résumé, il existe une certaine antinomie entre l’idée d’individualité autonome et celle de système où
toutes les parties agissent les unes sur les autres. La réalité, dans tous ses domaines, paraît être
intermédiaire entre ces deux idéalisations extrêmes et, pour la représenter, il nous faut chercher à établir entre
elles une sorte de compromis. La Physique n’a pas échappé à cette nécessité et, sous sa forme classique, elle a tenté
de réaliser le compromis grâce à la notion d’énergie potentielle d’interaction entre particules. Bien qu’à l’examiner
de près ce compromis apparaisse comme assez bâtard, il a permis cependant de représenter un grand nombre de faits à
l’échelle macroscopique et a longtemps paru suffisant.

La situation s’est beaucoup aggravée quand la Physique quantique, étudiant les faits de l’échelle microscopique, s’est
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aperçue que les entités élémentaires ne pouvaient plus y être exactement localisés dans l’espace. (1) Ce fait, si
surprenant au premier abord, entraînait l’impossibilité d’attribuer aux particules une individualité
susceptible d’être constamment suivie et reconnue : nous avons étudié les complications qui en résultaient. 
(2) De plus, la possibilité pour plusieurs corpuscules d’occuper simultanément, du moins d’une manière
potentielle, une même région de l’espace, provoque l’apparition de formes nouvelles d’interactions ignorées de la
Physique classique : l’interaction d’échange et l’interaction d’exclusion. L’existence de ces interactions est aujourd’hui
physiquement certaine, leur importance assurément capitale, mais leur interprétation encore totalement obscure. En
Physique quantique, le compromis à réaliser entre l’individualité et l’interaction apparaît donc comme
bien plus difficile encore à concevoir qu’en Physique classique : il doit rendre compte de faits complexes et
surprenants pour nos habitudes de pensée et il ne pourra certainement pas être développé dans le cadre de
nos idées anciennes sur l’espace 48. 

Ce diagnostic apparaît clairement prophétique, si nous considérons le contraste entre la puissance
du formalisme mathématique de la mécanique quantique et les problèmes subsistants et les
énigmes de son interprétation (qui est indissociablement physique et métaphysique). Pour
conclure avec les mots de de Broglie ce survol du problème de l’individuation tel qu’il se pose à lui
avant 1952, nous pouvons dire que la « nature » et « la véritable signification » de l’exclusion
demeure inconnues, cachées 49, et que l’origine de ces difficultés semble résider dans les « lacunes
de nos conceptions au sujet de l’espace et du temps 50 ».

3.2. À partir de 1952. Critique de Bohm et réflexion critique sur le principe de Pauli
Dans La Théorie des particules de spin 1/2 (Électrons de Dirac) s’amorce une critique et une
tentative pour éliminer ce qu’il nomme désormais les « conditions de Pauli », en montrant que
la théorie ainsi reformulée est équivalente à la théorie intégrant le principe de Pauli, qu’elle
comporte un avantage, en termes de prévision, et qu’elle se dispense de principes a priori
(injustifiés). 
Les étapes sont les suivantes : donner une forme plus précise aux relations d’incertitude 51.
Puis une reformulation du PEP, à partir de la méthode de Wentzel, Kramers et Brillouin
(W.K.B.). Il établit ensuite l’équivalence des deux théories, voire la supériorité de la nouvelle
sur celle de Pauli, «  car notre résultat prouve que, même en théorie de Pauli, l’action du
champ électromagnétique sur les moments propres intervient dans l’expression des fonctions
C1 et C2, donc, dans celle de formule bk

(0), c’est-à-dire à l’approximation d’ordre zéro » – que
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semble exclure Pauli. Le « premier avantage » sur celle de Pauli est qu’elle se traduit par une
notion nouvelle, celle de « vitesse de groupe » correspondant à la phase de la fonction de
Jacobi S = S’0+ ∫ U dt ». Le deuxième avantage est qu’elle aboutit à des prévisions différentes,
ce qui permet d’espérer trancher expérimentalement entre les deux théories 52. Elle permet
enfin de rétrograder ce principe de postulat a priori au rang de cas particulier 53. 
Lorsque ce fascicule parut en septembre 1952, David Bohm publiait dans la Physical Review
deux articles promouvant une théorie, opposée à la théorie orthodoxe, et dont le point de
départ était la théorie de l’onde-pilote de de Broglie de 1927. Ces deux publications
réveillèrent de Broglie de son somnolent compromis et le convainquirent de revenir à son
ancienne théorie inédite, sous le titre de théorie de la double solution. 
L’essai de 1956 s’ouvre avec une critique de l’interprétation orthodoxe comme de celle de
Bohm, qui admet, à tort, que la fonction Ψ exprime une réalité physique, et par suite,
envisage la renormalisation, que l’on nomme « réduction du paquet d’ondes », comme un
processus physique produit par l’observation. Une telle hypothèse est « inadmissible » pour de
Broglie. À l’encontre de l’interprétation probabiliste («  orthodoxe  ») et de la théorie de
Bohm, la théorie de la double solution repose sur une généralisation de la dualité 
onde-corpuscule et l’accouplement de l’onde abstraite (exprimée par la fonction Ψ) à une
onde physique exprimée par (u), la première étant subjective et non-relativiste, la seconde
étant objective et relativiste. 
Les raisons pour lesquelles de Broglie rejette l’interprétation orthodoxe qui tend à
transformer en réalité physique une pure entité «  formelle  » (fictive et abstraite), sont
essentiellement négatives. Pour qu’elle ait une signification physique, il faudrait pouvoir
affecter aux « états » représentés par les valeurs de la fonction un système de coordonnées. Or
les coordonnées n’ont pas de signification pour la fonction Ψ. C’est donc succomber à une
étrange illusion que de doter la fonction Ψ (et l’onde qu’elle représente) d’une signification
objective physique. Pour le comprendre, de Broglie retrace la genèse mathématique de cette
fonction (Lagrange, Jacobi, Hamilton) qui est indissociable de la construction de cet espace
abstrait qu’on nomme « espace de configuration ». Ce dernier comporte autant de dimensions
que le système physique envisagé comporte de « corpuscules » (libres) (soit 3 N coordonnées
des N particules), coordonnées dont la signification est « fictive », puisqu’elles correspondent
à des localisations possibles simultanées, conjuguées aux paramètres dynamiques (tels que la
charge électrique, etc.). Une trajectoire du point représentatif correspond, dans ce cadre, à un
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état du système. L’interprétation de cette fonction comme figurant un processus physique
dans l’espace à trois dimensions est donc pour le moins surprenante. Il n’est certes pas a priori
exclu que les deux puissent coïncider, comme c’est le cas en physique classique. Si le recours
à l’espace de configuration est une nécessité dans le cadre de la mécanique quantique, de
Broglie n’en indique pas moins un horizon qui est aussi une limite : la nécessité de dépasser
nos concepts usuels de l’espace physique, celle de corpuscule, et par suite celle d’entité
individuelle au profit de conceptions plus adéquates. 
C’est dans cette nouvelle perspective que le principe de Pauli doit être interprété. Ce
principe possède une signification mathématique dans l’espace de configuration, celui de la
fonction d’onde probabiliste  : «  considérons deux corpuscules de même nature, deux
électrons par exemple, ils sont tellement semblables qu’il est impossible de leur attribuer une
individualité  : c’est un des résultats essentiels de la Physique quantique que d’avoir mis en
lumière cette “indiscernabilité” des corpuscules de même nature  ». La suite développe les
conséquences sur la mesure (i.e. sur l’« amplitude de probabilité »).

On doit donc admettre que toute grandeur observable, telle que [Ψ]2 au carré, doit être insensible à
une permutation quelconque du rôle des corpuscules. Ceci conduit à restreindre la forme possible des
fonctions d’onde. Comme des interactions des corpuscules sont toujours des fonctions symétriques de
leurs coordonnées, si l’on a trouvé une solution Ψ (x1, y 1, z1, … xi, yi, zi, …, xk, yk, zk, … , xN, yN, zN, t) de
l’équation des ondes, la fonction que l’on obtient en permutant le rôle des corpuscules i et k, soit Ψx1,
y 1, z1, … xi, yi, zi, …, xk, yk, zk, … , xN, yN, zN, t), est encore solution, ainsi que toute combinaison linéaire
des deux solutions ainsi obtenues de la forme a Ψ x1, y 1, z1, … xi, yi, zi, …, xk, yk, zk, … , xN, yN, zN, t)   +
b Ψ x1, y 1, z1, … xi, yi, zi, …, xk, yk, zk, … , xN, yN, zN, t) 54.
Cette indiscernabilité se traduit par l’insensibilité des «  combinaisons linéaires  » aux
permutations de signes exprimant la permutation des particules (i et k). Suit la formule
générale : « La fonction d’onde Ψ d’un système qui contient des corpuscules de même nature doit être soit
symétrique, soit antisymétrique par rapport à l’ensemble de ses constituants », selon que la
permutation produit ou non un changement de signe « sans changer de valeur absolue 55 ».
La fonction Ψ revêt une fonction purement mathématique et symbolique, et possède une
signification subjective ou imaginaire. C’est dans le passage de cette identification abstraite à la
localisation de l’entité physique qu’intervient le principe de Pauli, et le partage des « entités
physiques  » en deux catégories d’états apparemment étanches si l’on s’en tient aux deux
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statistiques qui leurs correspondent  : Fermi-Dirac et Bose-Einstein  56. Il n’en demeure pas
moins que c’est dans cette transition et par l’application de ce principe qu’une vérification
expérimentale devient possible et pensable. 
Or le postulat de Pauli et la statistique de Fermi-Dirac représentent un défi pour la théorie de
la double solution, car celle-ci est conduite à un postulat manifestement contradictoire : le
« maintien de la notion de trajectoire 57 ». La difficulté est levée si l’on admet que les « trains
d’ondes u empiètent en partie » pour former une « onde unique » qu’on peut exprimer sous
une formule qui préserve la distinction entre deux régions mobiles distinctes », et néanmoins
une possibilité de fusion, qui expliquerait le comportement des bosons. De Broglie se borne
ici à montrer que sa théorie est compatible avec le PEP, et non à en proposer une critique.
Aussi conclut-il en indiquant ce qui manque pour que sa théorie soit équivalente à la version
orthodoxe. Il reste à justifier le partage entre symétrique et antisymétrique (avec des bosons
se regroupant par grappe ou en troupeau, et des fermions «  apparaissant  » toujours de
manière isolée), et pour ce faire introduire la notion de spin. En l’état, l’équation d’onde
n’exprime que des particules de spin zéro 58. Mais il avertit que ce complément, par extension
aux « particules de spin différent de zéro » et en particulier « à la mécanique ondulatoire de
l’électron de Dirac » (« ce que nous ferons seulement au chapitre XVI ») n’y suffira pas. 
Il faut attendre la fin du chapitre XIX pour que s’esquisse un revirement, même s’il reste
largement programmatique. Il ne s’agira plus simplement de retrouver l’analogue du PEP,
mais d’en amorcer la critique, et en particulier celle de la séparation entre les deux catégories
de particules et de leurs statistiques associées. Ainsi s’amorce la rétrogradation du PEP au rang
de « simple recette de calcul » au même titre que les autres principes de la MQ. Il reste que la
prudence est de mise : « ces problèmes sont assurément très difficiles et il semble prématuré
de les aborder dans l’état actuel de la théorie de la double solution. Mais difficile ne veut pas
dire impossible et ce qui est insoluble aujourd’hui peut être résolu demain  59 ». C’était en
1952. 
Qu’est devenue, dans le cadre de la théorie de la double solution, la dialectique de l’individu
et du système qui atteint son apogée en physique quantique 60? Cette dialectique affirme sur
un plan philosophique et logique ce que nous avons nommé plus haut une dépendance au
contexte : « engagée dans un système, une unité physique y perd dans une large mesure son
individualité, celle-ci venant se fondre dans l’individualité plus vaste du système. La chose est
particulièrement nette dans le cas des particules de même nature et se traduit par des
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conséquences tout à fait imprévues auxquelles les idées classiques n'auraient jamais pu
conduire, mais qui se trouvent en parfait accord avec un grand nombre de faits d’expérience
(statistiques nouvelles, principe d’exclusion, etc.) 61».
Après le tournant de 1952, l’interprétation philosophique et épistémologique de De Broglie
s’est trouvée insérée dans un nouveau cadre mathématique et physique. Ce qui était interprété
comme idéalisation est exprimé à présent en termes de mesure de probabilité, comprise elle-
même comme expression mathématique d’une composante imaginaire et subjective de
l’interprétation physique. 

NOTES

1. Pauli [1925]. Pour une monographie récente sur le PEP voir Massimi [2005]. Paty [2000a], [2003].

2. Paty [2000b].

3. Balibar et alii [2007]. Pour un exposé synthétique, voir Balibar et alii [1997], 

p. 419-431. 

4. Voir Balibar & Lobo [2017].

5. L’attachement à l’approche relativiste est sans doute plus fort chez Weyl en raison de sa thèse

épistémologique essentielle : « L’expérience immédiate est subjective et absolue. Aussi floue

qu’elle puisse être, ce flou est quelque chose de donné, et donné ainsi et pas autrement. Le monde

objectif, en revanche, sur lequel nous comptons continuellement dans nos vies quotidiennes et que

les sciences de la nature essaient de cristalliser par des méthodes représentant le développement

cohérent de critères avec lesquels nous faisons l’expérience de la réalité dans l’attitude

naturelle — ce monde objectif est nécessairement relatif; il ne peut être représenté par quelque

chose de déterminé (des nombres ou d’autres symboles) qu’après qu’un système de coordonnées a été

arbitrairement introduit dans le monde. Il me semble qu’une telle paire d’opposés, subjectif-

absolu et objectif-relatif, contienne l’une des intuitions épistémologiques les plus

fondamentales que l’on puisse apercevoir depuis la science. Quiconque désire l’absolu doit

prendre en compte la subjectivité et la référence à l’ego  ; quiconque se sent attiré par

l’objectivité ne peut éviter le problème de la relativité. » (Weyl [1949], p. 206). 

6. Weyl [1928], p. 48. 



EPISTEME|187

7. Weyl [1949], p. 221. 

8. Ibid., p.155. 

9. Ibid., p. 186 and p. 221.

10. Ibid., p. 221 (n. s.). 

11. Ibid., p. 259.

12. Ibid., p.170. 
x13. Weyl [1928], Préface, p. x]. Voir Bauer [1933].

14. Weyl [1928], Préface, p. x.

15. Ou encore : « Une fois déduit des données spectroscopiques, le principe pouvait être appliqué à des électrons

libres comme ceux qui sont en charge de la conduction électrique dans les métaux ou qui errent à l’intérieur des

étoiles ; et, ici encore, les résultats se trouvèrent en accord avec l’expérience » (Weyl [1949], p. 347-348).

16. Voir par exemple Balibar et alii [2007].

17. Weyl [1928], p. 244. 

18. Ibid., p. 245.

19. Weyl [1928], p. 285.

20. Weyl [1949], p. 346-347.

21. Ibid., p. 347-348.

22. Ibid., p. 348. 

23. Ibid., p. 338-339.4

24. Ibid., p. 364 et 386.

25. Ibid., p. 365 et 364.

26. Voir Balibar & Lobo [2017], p. 42-66. 

27. Weyl [1949], p. 296 et 365.

28. Ibid., p. 365.

29. Pour un aperçu historique et philosophique de l’approche probabiliste dite du

« Spielraum probabilistic » voir  Lobo [2019a], p. 533 sq.

30. Weyl [1949], p. 339.

31. Ibid., p. 386 (n. s.). Sur ce principe à la racine de l’interprétation dite de

Copenhague, voir Chevalley [1985].

32. Sur les influences réciproques entre Husserl et Weyl et l’entrecroisement de leurs

trajectoires, voir Lobo [2009] et [2019b]. Quant au problème de l’individuation chez Husserl et

en particulier en ce qui regarde la physique classique et quantique, voir Lobo [2008]



CARLOS LOBO188 |

33.Toutes les citations proviennent de la correspondance scientifique de Pauli, vol. III

et IV (voir bibliographie).

34. Bohm [1952]. 

35. De Broglie [1956a], notamment p. 85-93. 

36. Ibid., p. 87-88.

37. Ibid., p. 274. Les mêmes idées sont reprises dans De Broglie [1956b], p. 111-117 et

déjà esquissées dans De Broglie [1937b], p. 116. 

38. De Broglie [1937b], p. 256 sq.

39. Ibid., p. 259-260. 

40. De Broglie [1941], p. 115. Cette idéalisation est comprise  dans Matière et Lumière

comme une « abstraction » et une « schématisation » imposée par la logique de la recherche

scientifique, De Broglie [1937a], p. 307. 

41. De Broglie [1941], p. 114.

42. Ibid., p. 115.

43. Ibid., p. 116.

44. De Broglie [1937a], p. 311. 

45. Ibid., p. 125-129.

46. Ibid., p. 123.

47. Ibid., p. 311.

48. Ibid., p. 129.

49. Ibid., p. 128.5

50. De Broglie [1937b], p. 120.

51. De Broglie [1952], p. 26. 

52. Ibid., p. 134-135.

53. Ibid., p. 153.

54. Ibid., p. 44.

55. Ibid., p. 45.

56. Voir Bose [1924a], [1924b] et Einstein [1925a], [1925b]. Pour les statistiques des

fermions, voir les articles princeps de Fermi [1926] et Dirac [1927]. 

57. De Broglie [1952], p. 154.

58. Ibi., p. 157.

59. Ibid., p. 279.



EPISTEME|189

60. Une dialectique qui est comprise par M. Paty comme un cas exemplaire de « jeu complexe

entre formalisme et empirisme en physique », Paty [1997].

61. De Broglie [1937a], p. 312.



190 |

PHILIPPE LACOUR

Recension de l’ouvrage de
Jean Lassègue et Antoine Garapon,
La Justice digitale *

RÉSUMÉ. Que fait la justice numérique à la théorie et à la pratique du droit ? Qu’induit-elle pour la vocation de
justice de l’institution judiciaire ? Comment en bouleverse-t-elle les différents métiers ? Jean Lassègue et Antoine
Garapon mènent une enquête approfondie pour différencier soigneusement les deux formes symboliques du numérique
et du droit. Ils s’efforcent ainsi de ménager ainsi une troisième voie qui sache éviter tout autant la fascination
dogmatique des juristes pour la tendance « loi et mathématique » (la tentation de fonder la rationalité juridique sur
la formalisation) que l’ambition légale démesurée de l’informatique contemporaine (la prétention actuelle des
algorithmes à empiéter sur tous les domaines, y compris le droit). Il doit être possible de résister à l’automatisation
pour inventer une justice, certes, assistée par ordinateur, mais sachant rester humaine. Reste à savoir comment.

Voilà un ouvrage impertinent qui accomplit un travail salutaire  : poser un diagnostic sur
l’évolution récente de la justice sous l’effet des technologies numériques, et inviter le lecteur
à considérer l’ampleur des changements induits. Les deux auteurs, Antoine Garapon (IHEJ) et
Jean Lassègue (CNRS) parviennent à relever le défi en quelques 360 pages, en combinant
leurs talents de spécialistes du droit et de l’épistémologie, tout en faisant valoir la spécificité
de leur regard respectif : l’anthropologie de la justice et la théorie sémiotique de la culture.
L’originalité de la méthode tient à ceci qu’elle évite l’approche par les performances et
l’utilité, en questionnant de façon plus radicale la nature symbolique de la révolution
numérique : révéler sa dimension graphique (le code), c’est suspecter la valeur mythologique
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de la croyance en la « délégation aux machines » (l’automatisation).
La première partie du livre s’essaye à une définition de la justice digitale par un long détour
anthropologique. En s’appuyant notamment sur les travaux de Claire Herrenschmidt  1 et
Sylvain Auroux 2, les auteurs montrent que s’accomplit aujourd’hui une troisième révolution
de l’écriture, dans le sillage de son invention mésopotamienne (lettres/nombres) : l’alphabet
segmente et rend la langue potentiellement mécanisable ; la grammatisation la pense comme un
outil objectivable (grammaires et dictionnaires), surtout à l’époque de l’imprimerie  ; le
codage informatique inaugure une écriture muette qui déploie son activité propre et ouvre de
nouvelles possibilités culturelles. Aussi bien l’informatique en tant que technique constitue-t-
elle une authentique forme symbolique (http://www.ruedescartes.org/articles/2019-1-
lecture-du-livre-de-jean-lassegue-i-ernst-cassirer-du-transcendantal-au-semiotique-i-5/), à
côté de celle du droit, et tout l’effort des deux auteurs consiste à détailler les modalités de ce
conflit des normativités. Garapon et Lassègue soulignent d’emblée les limites de cette
écriture, qui ne saurait parvenir à réduire complètement l’écart du physique et du
sémiotique. Le calcul et le programme évacuent en effet des signes la sémantique, donc
l’interprétation, et l’écriture informatique n’a pas toutes les propriétés plastiques d’un
langage naturel, induites par la réflexivité. Qui plus est, une telle écriture est déliée de
l’institution qui la régissait et de l’espace où elle était fixée, ce qui n’est pas sans conséquence
pour le rituel judiciaire. Lassègue et Garapon forgent l’hypothèse suggestive que c’est la
désymbolisation liée au caractère purement calculatoire qui explique la recherche d’une
mythologie de substitution, sous la forme du contrôle de la machine par elle-même (chap. 1).
L’utile rappel, succinct mais clair, des concepts de «  calculabilité  » (Turing 3) et
d’incomplétude (Gödel) permet d’expliquer l’échec du rêve de Hilbert d’une axiomatique
primitive de la pensée mathématique, et de mieux comprendre la ligne de fuite sémantique de
la pensée formelle. Le calculable est intrinsèquement limité et son expansion à tous les
domaines de la vie ne saurait faire l’économie d’un moment symbolique, réflexif, qui replace
la technique numérique dans l’espace-temps de la vie en commun actuelle – sauf dans le rêve
mythologique d’une délégation intégrale aux machines (chap. 2). 
Ensuite, c’est la révolution proprement anthropologique qui est soulignée : si l’ordinateur est
une machine graphique, son usage affecte la totalité de notre expérience vive, surtout depuis la
banalisation du téléphone portable au début des années deux mille. Ce « fait social total » est
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convoyé par une idéologie politique libertarienne, en phase avec un imaginaire pirate et une
époque néolibérale et mondialisée qui se méfie de l’État. Les aspects politiques, pour décisifs
qu’il soient (les nouveaux biens publics informationnels paraissent paradoxalement devoir leur
sens commun à des acteurs privés), sont pourtant dérivés de cette mutation symbolique, plus
profonde. Il en va de même des transformations sociales induites par la legaltech (promesse d’un
accès facilité à la justice, d’une démocratisation du droit, mise en concurrence des fonctions de
médiation), et même des aspects cognitifs  (substitution de la prédiction à l’interprétation,
fétichisme algorithmique). L’un des diagnostics les plus saisissants des deux auteurs, inspiré
autant de Cassirer que de Lefort, Gauchet et Ricœur, est celui d’un effacement du tiers et de la
médiation institutionnelle, donc finalement d’une dénégation (illusoire) du symbolique (chap.
3). La révolution numérique affecte non pas les finalités, mais les modalités mêmes de la justice,
donnant ainsi l’impression de donner naissance à rien de moins qu’à un nouveau droit naturel.
Réunion virtuelle, serment à distance, élision du rituel attestent de la désorganisation profonde
du cadre spatio-temporel de la justice qu’implique le numérique, en tant que nouvelle
dimension du monde vécu. Mais la délégation exhaustive aux machines relève de la croyance
magique en un monde déjà préordonné par le calcul, et dont les ordinateurs n’auraient qu’à
collecter les données. Ce mythe s’ancre dans une pensée erronée qui définit la technique comme
prolongement du corps, au lieu de penser la co-naturalité de la technique et de la société au sein
de la culture, et doit être compris à la lumière de l’impossible effort d’auto-fondation des
sociétés démocratiques. Si le numérique se présente comme un nouveau droit naturel interne au
monde, c’est par un effet d’illusion (le scan des données juridiques est une nouvelle forme de
représentation) qui fait oublier sa nature symbolique. Or le calculable n’est pas substituable au
symbolique, de même que l’opérationnel n’épuise pas le signifiant (chap. 4). La technologie
blockchain mérite, à elle seule, un développement propre, tant cette excroissance a des
implications fortes pour la justice et ses métiers. Elle exploite en effet un déterminisme strict
(par la cryptologie) qui renouvelle la notion de confiance par son ambition d’infalsifiabilité, au
point que tous les liens politiques en sont potentiellement modifiés, à commencer par les
obligations contractuelles qui prétendent se passer de la médiation institutionnelle et du tiers
garant (contrats intelligents, organisations décentralisées de règlement des litiges). En arguant
parfois d’une vocation redistributive (au contraire des plateformes), elle laisse croire à une
illusoire démocratie des individus  ; en réalité, un droit entièrement déterminant devient
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inhumain et antipolitique, car la justice a besoin d’un espace de jeu, d’indétermination, voire
d’imperfection (chap. 5).
La seconde partie de l’ouvrage examine ce que la justice numérique fait à l’idée de justice  :
l’altération de la structure de l’audience est altérée par le découplage de l’espace et du temps, la
désintermédiation de la preuve (qui ne vise plus l’intime conviction au terme d’une procédure,
mais « parle d’elle-même »), l’appauvrissement de l’expérience du procès (qui, avec l’éclatement
des trois unités théâtrales, perd son efficacité symbolique), la déritualisation (chap. 6). Le juge
risque de perdre son âme, du fait du caractère systémique d’une justice en ligne (online dispute
resolutions ; tribunaux « à la commande », jurés-blockchain, sans jury ; construction intéressée de la
vérité judiciaire  ; élision du principe du contradictoire et de l’instance de la loi  ; exécution
automatique des décisions) qui, en constituant un quatrième terme surplombant les parties et le
tiers de justice, en prônant des «  solutions » plutôt que des jugements, risque de subvertir les
principes démocratiques (chap. 7, en particulier p. 201-203). D’autre part, le rêve d’une fusion
entre prescription et prédiction, à l’épistémologie douteuse, risque de dévier la norme
juridique, en transformant les juristes en auxiliaires de stratégies économiques, et en détournant le
raisonnement juridique (argumentatif, narratif et interprétatif) vers une soi-disant intelligence
artificielle, dont les corrélations statistiques s’autorisent de la seule puissance de calcul et d’un
prétendu déterminisme. Le risque est alors grand de raréfier les jugements, de renforcer les
tendances majoritaires, de détrôner la sagesse pratique des juristes, d’éradiquer les opinions
dissidentes, de pétrifier le temps judiciaire par le poids d’une mémoire infinie (chap. 8). En outre,
la loi menace de disparaître au profit d’une norme personnalisée et plastique, une micro-directive
variable dans le temps et l’espace, penchant vers l’injonction personnelle, donc susceptible de
réintroduire des inégalités (du fait de la maîtrise variable des outils numériques). Aussi bien le
nouveau modèle du pouvoir n’est-il pas tant celui, centralisé,  du panopticon, que celui d’une
nouvelle relation féodale entre individus et compagnies d’assurance, via des machines qui les
« calculent » ; la justice pénale risque d’y perdre sa vocation rétributive pour punir des « risques »
criminogènes, donc de déplacer le critère de la peine de l’acte vers l’intention ou la tendance (chap.
9). Ajoutons que les jugements peuvent être influencés par le contrôle horizontal
(recommandations, notations utilitaires), la pression de la multitude (et ses risques d’exclusion), et
les phénomènes moutonniers liés à l’influence ou à la rigidification des conduites (chap. 10). Enfin,
les auteurs insistent sur le « grand ajustement » culturel induit par la révolution numérique, qui
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modifie la qualification juridique (tentée par l’automatisation), la norme juridique elle-même
semblant émaner «  naturellement  » de la réalité par une sorte d’intensification numérique de
l’expérience du monde (accélération, transformation permanente), faisant passer insensiblement
d’une justice équitable (fairness) à une justice adéquate (fitness) par l’ajustement auto-correcteur
(chap. 11).
La courte troisième partie (chap. 12), plus prospective et normative, rappelle ce que l’idée de
justice commande à la justice digitale. Elle revient sur le mythe central de la délégation aux
machines, qui est au cœur des tendances actuelles du big data, de l’intelligence artificielle, du deep
learning, etc. La justice est une idée réflexive, un appel (une protestation) contre le mal, au fond
anthropologique archaïque, et que ne saurait épuiser totalement le numérique. Qu’une forme
symbolique ait tendance à s’étendre indéfiniment, c’est dans sa nature. Mais cela ne signifie pas
qu’elle ne rencontre pas l’opposition des autres, ni qu’il ne soit pas besoin d’une instance
d’arbitrage pour trancher entre ces concurrents au façonnement de la culture. Ce que nous
apprend cette enquête d’anthropologie symbolique, c’est que la justice doit rester liée à une
comparution, à un contexte singulier, à une présence institutionnelle du tiers, si elle veut protéger
l’humanité de l’homme de l’automatisation et de la marchandisation. C’est pourquoi la
conclusion des auteurs consiste à rappeler la différence des deux formes symboliques, et à plaider
en faveur de leur articulation raisonnable, pour mieux résister aux risques de fusion.

*

Le lecteur saura gré à Lassègue et Garapon d’un art de la synthèse qui permet d’aborder un
grand nombre d’enjeux contemporains, en révélant l’ampleur d’une mutation juridique dont
chacun ne perçoit, au mieux, que des fragments. L’ouvrage, écrit dans une langue claire et
accessible, réussit son pari d’une vulgarisation exigeante, avec peu de notes – peut-être lui
manque-t-il toutefois une bibliographie permettant d’orienter et d’approfondir certains
points (par exemple, sur Cassirer ou la notion de symbolique). Sa lecture en est facilitée par
un habile découpage en courtes rubriques qui s’agencent sans répétition ni ellipse. Concrets
et nombreux, les exemples retenus sont particulièrement éloquents (par exemple sur le test
d’alcoolémie intégré au véhicule, p. 305). La thèse – que le mythe de l’automatisation cache
une dénégation du symbolique – scande avec force l’ensemble du propos et en articule les



LECTURES |195

mille et un détails. Elle confère au livre une portée critique et réflexive qui permet d’éviter le
travers (de tant d’ouvrages du moment) d’une description trop pauvre, à peine sociologique,
sur les «  changements en cours  ». En s’efforçant à un diagnostic nuancé, les auteurs
contraignent leurs lecteurs à la complexité : la thérapie à inventer ne pourra se complaire dans
le tout (numérique) ou rien (« défaire internet »).
Outre de petites erreurs inévitables (ce n’est qu’après la parution du livre qu’on a appris la
possibilité de pirater les blockchains, supposées inviolables 4), on pourra regretter de légères
approximations, telle que l’absence de distinction entre le numérique, internet (réseau de câbles) et
le Web (l’une des applications d’internet, donnant lieu à un « monde » virtuel). Ou encore la
confusion entre Web dit 2.0 (collaboratif) et 3.0 («  sémantique  »), dans certains exemples 
(p. 273 5) ; voire l’indifférenciation de la collaboration et de la marchandisation (p. 277), comme si
le co-travail numérique avait nécessairement un destin commercial. Plus grave est l’affirmation
massive et, somme toute, un peu dogmatique, d’une connaturalité du numérique et de la
mondialisation néolibérale (p. 29), comme si celle-ci n’était pas une politique (mise à mal, par
exemple, par D. Trump) ; proximité qui expliquerait l’impuissance inévitable des États – comme si
certains d’entre eux n’avaient pas montré qu’on peut parfaitement rétablir des limitations
institutionnelles au sein d’Internet, sans même parler des efforts gigantesques de la Chine, par
exemple, pour contraindre Internet lui-même. De même, l’idée d’une disruption native du
numérique (p. 313) semble un peu rapide, car elle fait l’économie d’une réflexion sur le fait que la
dynamique de création destructrice est bien davantage celle du capitalisme lui-même, surtout à son
stade avancé, post-industriel. 
D’autre part, l’affirmation selon laquelle « le traitement de données de masse (big data)  propose
désormais de fournir une information individualisée en croisant données et métadonnées » (p. 94)
devrait être nuancée, tant l’ambition clinique de la pensée formelle (notamment algorithmique)
rencontre des limites conjoncturelles 6 et structurelles 7. Enfin, plus radicalement encore, et aussi
étrange que cela puisse paraître, on pourrait contester l’idée même d’une définition de
l’informatique par la notion de « données » (data) censée « coder » la réalité externe (p. 32). En
effet, certains informaticiens préfèrent utiliser la notion de «  documents-pour-une-certaine-
interprétation 8 », inventant des technologies de la suggestion, de l’interprétation, de la
comparaison, bref de l’action assistée et non de l’action automatisée, de l’interaction homme-
machine et non de la délégation aux machines (avec son fantasme inversé de conquête du pouvoir
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par les machines). Qu’ils soient ultra-minoritaires, dans le paysage informatique contemporain,
n’enlève rien à la pertinence de leurs remarques. 

NOTES

* Lassègue, J., Garapon, A,  La Justice digitale, Paris, Éditions des Presses

Universitaires de France, 2018

1. Herrenschmidt, Claire, Les Trois Écritures. Langues, nombre, code, Paris, Éditions Gallimard, 2007.

2. Auroux, Sylvain, La Révolution technologique de la grammatisation, Liège, Éditions Mardaga, 1997.

3. Lassègue, Jean, Turing, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1998.

4. Cf : « Once hailed as unhackable, blockchains are now getting hacked », in Technology Review,

19 février 2019 https://www.technologyreview.com/s/612974/once-hailed-as-unhackable-blockchains-

are-now-getting-hacked/. 

5. Sans même parler des modèles intermédiaires situés entre la sagesse des foules 

(du web 2.0) et l’automatisation de la réflexivité (du web 3.0). Cf. par exemple  : 

Bénel, A., Zhou, C., & Cahier, J.-P. (2010). Beyond Web 2.0... And Beyond the Semantic Web. In D. Randall

& P. Salembier (Eds.), From CSCW to Web 2.0: European Developments in Collaborative Design. London:

Springer Verlag. Consulté le 1er juillet 2010, http://benel.tech-cico.fr/publi/benel_SPRINGER_2010.pdf 

6. Cf. Cardon, Dominique, À quoi rêvent les algorithmes : nos vies à l’heure des big data,

Paris, Éditions du Seuil, 2015, surtout les chap. 2 et 3. 

7. Cf. Lacour, Philippe, La Nostalgie de l’individuel. Essai sur le rationalisme pratique de Gilles-Gaston

Granger, Paris, Éditions Vrin, 2012 ; et La Raison au singulier. Réflexions sur l’épistémologie de Jean-

Claude Passeron, Paris, Éditions des Presses Universitaires de Nanterre, 2020.

8. Zacklad, Manuel, Bénel, Aurélien, Cahier Jean-Pierre, Zaher Lhédi., Lejeune Christophe, Zhou

Chao (2007) « Hypertopic : une métasémiotique et un protocole pour le web socio-sémantique », in

Trichet F. (éd.) Actes des 18ème journées francophones d’ingénierie des connaissances, Cépaduès,

Toulouse, pp. 217-228. http://publi.tech-cico.fr/files/zacklad_IC_07.pdf. Pour une illustration

de ce type de technologies, cf. https://hypertopic.org 


